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বক্ধনলহাীলন শুাম্খ্য 


শরংচন্দ্রের সাহত্য 'নয়ে আলোচনা তাঁর রচনা প্রথম মুদ্রণের সঙ্গে 
সঙ্গেই শুরু হয়োছল। আলোচনা নয়, 'বস্ফোরণ। 'বিস্ময়চাকিত আনন্দ- 
বিহবল আলোড়ন। 

১৩১৪ সালে 'ভারত?' পান্রিকায় 'বড়াঁদাঁদ' গল্প প্রকাশের কথা আম 
বলাঁছ। আটষাট্র বছর আগের কথা । বাঙাল পাঠকসমাজে ঠিক এই ধরনের 
অভ্যর্থনা এর আগে আর কোনও লেখক পানাঁন। তার পর থেকেই তাঁর লেখা 
নিয়ে নানা উত্তেজনা বয়ে গেছে সম্পাদক-পাঠক-প্রকাশক মহলে। বিরুদ্ধ 
সমালোচনাও বড় কম হয়ান। পরবতাঁ সময়ে “দেবদাস', চাঁরন্রহীন" শ্রীকান্ত, 
গৃহদাহ', “দেনাপাওনা', 'শেষপ্রশন, শেষের পরিচয়" ইত্যাদ আরও অনেক 
বই নিয়ে দূনাীতর কুরুচির আভযোগ উঠেছে। সাহত্যে অস্বাস্থয আনার 
মানা সাহাত্যিক-মামলা। "পথের দাবী" নিয়ে দেশবাসীর মনের ভিতরে আর 
রাজদরবারে নিঃশব্দ ঝড়ঝাপা। 


চলতি কালের বির্দ্ধ-সমালোচনার ধরনটা আলাদা। যাাস্তীসদ্ধ প্রমাণ 
উপস্থিত না করে উপরউপর অজুহাত দোঁখয়ে 'সিদ্ধান্ত-ঘোষণা। 
এখন শোনা যায়, শরংসাহত্যে ধারও নেই, সারও নেই; অর্থং_ আসলে 
কোনও ভারই নেই । মানাঁসকতায় ব্যাপকতার অভাব, বৈদগ্ধ্যের অভাব, জটিলতার 
অভাব। শিল্পের মানও নাক তেমন উণ্চ নয়। কেবলমানর হৃদয়বৃত্তি নিয়ে 
মেয়েলী কান্নায় ভরা সীমায়িত সামগ্রী । যা সময় আর পাঁরপার্বের দ্বারা 
এত দুঃশাঁসত যে, দূরবতরঁ কালের কাছে তার মূল্য কেবল এঁতিহাঁসক 
মান, শৈল্পিক নয়। অর্ধাশাক্ষত পুরুষ আর অন্তঃপুরকা মেয়েদের মন 
ভেজানোর মত বস্তু ভিন্ন শরৎসাহিত্যে বিশেষ কিছু নেই। 

এ কথার উত্তরে প্রকাশকেরা বলবেন- আজও শরংচন্দ্রই কিন্তু বেস্ট-সেলার 
লিস্টের চূড়ামাঁণ হয়ে আছেন-মত্যুর আটান্রশ বছর বাদেও। তার মানে কি, 
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অন্তঃপাীরকা আর অর্ধীশক্ষিতরাই প্রধানত বই কেনেন : আঁম অবশ্য একবারও 
ধঘলাছনা_বিব্লয়তালিকা দিয়েই মহৎিল্পের মান নির্ণয় করা যায়। তবে, 
ঈনাপ্রয়তা, শিল্পের কালোত্তরণের একি প্রমাণ তো বটেই। 

শরংসাহত্য শকছুই নয়” একথা যাঁরা বলছেন, বলুন। বলা ভাল 
পকছুই নয়' বললে তবেই না সোঁটকে ণকছ বটে” প্রমাণ করার প্রয়োজন ঘটে। 
তখন তা নিয়ে আলাপ আলোচনা বিশ্লেষণ হয়। অস্বীকৃতি তো অবহেলা 
ময়। আসলে, কালজয়ী শান্ত থাকে যে-রচনার মূলে, খণ্ডকালের ঝড়ে জলে 
খরায় তা মরেনা, শীর্ণ হতে পারে মান্র। সময়ের সঙ্গেসঙ্গে নিজের 
জাবনীশান্ত 'নজেই প্রমাণ করে আবার তাজা হয়ে ওঠে। 

আম শরৎসাহত্য নিয়ে পাণ্ডাতি আলোচনার যোগ্যব্যান্ত নই । পাঁণ্ডিতেরাই 
আছেন সে-কাজের জন্যে। নিরবাঁধ কালের তীব্র দৃম্টির সামনে খোলা রইলো 
শরংসাহিত্য। কিন্তু, মানুষ-শরৎচন্দ্র ক্রমশই ঝাপসা থেকে ঝাপ্সাতর হতে 
থাকবেন। আমি সেখানেই সাধ্যমত হাত দতে চাই । শিল্প স্বানভর। শিল্প? 
কিন্তু তা নয়। সমকালীন মানুষদের সাক্ষ্য বন্ধুবান্ধব আত্মজনের স্মৃতি' 
টারণ, 'দনপাঁঞ্জ, চিঠিপন্রের মাধ্যমে তাঁকে পেশছুতে হয় পরবতাঁ কালে ' 
অন্যেরা যতটুকু প্রমাণসহ ভাবে িলখে রাখেন, ততটুকুই বিধৃত থাকে৷ 
ভবিষ্যতের দপ্তরে। 

স্বর্গত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রদ্ধেয় শ্রীসৃবোধচন্দ্র সেনগুপন 
আমাকে বহকাল ধরেই শরৎচন্দ্র সম্পর্কে স্মৃতিকথা লেখার জন্য অনেকবার 
অনুরোধ করেছেন৷ বিশেষ কবে, তাঁরা শরৎচন্দ্রের জীবিতকাল থেকেই জানতেন 
এবং 'শেষের পাঁরচয়” উপন্যাস সমাপ্ত হয়ে প্রকাশের পরে জেনোছলেন 
গরংচন্দ্রের অন্তজাঁবনের ?কছু জরুরী তথ্য আমার গোচরে আছে। এর! 
দজনে ছাড়া, আরও অনেক সাহাত্যিক সতীর্থ আমাকে শরংচন্দ্র সম্পকে 
লেখার জন্য অবাহত করেছেন। এপ্রা জানতেন এবং জানেন, শরংচন্চের 
জীবনের এমন একটা দিক্‌ আমার স্বামীর ও আমার জানার সুযোগ 
চয়োছল, যা হয়ত ঠিক সেভাবে অন্যদের জানা হয়নি । 

কিন্তু শরতদাকে নিয়ে স্মৃতিকথা লিখতে দিকছুতেই আমার হাত সরেনি। 
চেম্টা করেও না। প্রায় চারশক হতে চলল শরৎচন্দ্র তিরোহত হয়েছেন 
আমারও দন ফ্ারয়ে এসেছে। এখনও না বলে গেলে হয়ত আর সময় 
থাকবে না, তথ্যগুলি 'বিনম্ট হবে। তাছাড়া, সেই রঙ্গমণ্টের মানুষেরাও তে 
সব একে-একে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। এখনও সামান্য কয়েকজন মান্র আছেন -- 
তার মধ্যে আম একজন। 

শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য ানয়ে খোলাখ্টাল আলোচনা করার আরও 
একটি বিশেষ বাধা ছিল সেই সময়ে । তাঁর জীবনে ও সাহিত্যে একটি বাস্তব- 
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যোগ ঘাঁনিষ্ঠভাবে যেখানে ঘটেছিল, সোঁট নিয়ে তখন কোনও মতেই বাইরে 
কথা কওয়া সম্ভব ছিল না। যাঁর অটল ইচ্ছার সম্মানে শরংদা আমৃত্যুকাল 
(নিশ্চুপ থেকেছেন। জীবনের সেই করুণ অন্তরায়ও এখন সাঁরয়ে 1নয়েছে 
মহাকাল। শরৎদার কণ্ঠ খুলোছল সাহিত্যের মধ্যে, সমাজে নয়। আজ তাঁরা 
সমাজ-সংসারের সংকীর্ণ কুটিল দ্াান্টর বাইরে, সকল সংকোচ কুণ্তার উধেহ 
চলে গেছেন। 

প্রাসঙ্গিক প্রয়োজনে একটি বিষয় উল্লেখ করা বোধ হয় ভাল। শরৎচন্দ্র 
বিষয়ে অনেক বই লেখা হয়েছে। তার মধ্যে কতক বইতে আমার ও আমা 
স্বামীর মুখে শোনা কথাবার্তা, আমাদের নিজস্ব আঁভমত, ব্যাখ্যা লেখকেরই 
[বিশেষণ ও ব্যাখ্যা এমনভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। এতে শরৎ 
চন্দ্রের কিংবা আমাদের কিছুই ক্ষাতি হয়নি। কিন্তু এখন আমাকেই না অন্যের 
কথা ধার নেওয়ার উল্‌টো 'বিপাক্তিতে পড়তে হয়, এই ভাবনা । লেখক নিঞ্জে 
কখনই এমন আভযোগ তুলবেন না নিশ্চয় জান। তবে, ভাঁবষ্যতে গবেষকরা 
সন তাবিখ মালয়ে আমার লেখার আগেই এমন কথা অন্যের বইতে মিলেছে, 
লাপবদ্ধ করবেন। আমার এবং আমার স্বামীর মুখ থেকে অনেকে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, সামান্য মাত্র দুই একটির স্বকীতি আছে। অন, 
গ্ীলর দিতে ভূল হয়েছে। 

এই প্রবন্ধমালায় আম যা যা বলবো, তার দায়ত্ব আমার নিজের। 
[তিনাঁদন ভাষণের প্রয়োজনে রচনাট আম তিনাট ভাগে সাঁজয়োছি। প্রথম 
ভাগের শরোনাম--বন্ধনহীন গ্রীন্থি'। তাতে দেখব মানূষ-শরৎচন্দ্রের জীবনের 
নত্যনোমাত্তক চেহারাঁট। কোনো 'শল্পীরই একটিমান্র চেহারা থাকে না' 
থাকে জান। এই দুটি সত্তার আঁস্তত্ব সবাইকারই চেনাজানা। শল্পীদের 
কিন্তু বাইরেও অনেক সত্তা আর ভিতরেও অনেক সন্তা লক্ষ করা যায় নিজের 
মধ্যে বাভন্ন সত্তাকে বশ মানয়ে এদের চলতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান- 
[লাখয়ে সত্তার সঙ্গে ছবি-আঁকয়ে সন্তার কোনই মিল ছিল না। বাবামশায় 
রবান্দ্রনাথে ও কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথে ভিন্ন 1ভন্ন ব্যান্তসত্তা উদ্ভাসত। শরৎং- 
চন্দ্রেরও অনেকগ্যাল ব্যান্তসন্তা ছিল। ভিতরের মানূষাঁটর সঙ্গে বাইরেব 
মান্ষাঁটর মিল ছল না। 

শরৎচন্দ্র নিজের অন্তরের গভীরতার দিকটিকে এতই সংগোপনে 
অসূর্যম্পশ্য রাখতেন, সেই লোহার দুর্গ ভেদ করে অন্দরে পেশছুনো কাঁঠিন 
ছিল। তান 'নিজে ইচ্ছা না করলে, কারুরই শান্ত ছল না সেখানে প্রবেশের । 
যেন একটি আতি পবিত্র আর দাম কিছু সেখানে আছে, বাইরের চোখের 
দৃম্টির ছোঁয়া লাগলে মলিন অশুচি হয়ে যেতে পারে, এমনি একাঁটি ভাবভঙ্গি। 
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অথচ তাঁর ৰইরের আচরণে ছল হালকাপনার মজবুত মুখোশ । 

শরৎচন্দ্রের প্রকৃত বিশেষত্ব ছিল* এইখানেই । ব্যান্তগত জীবনে নিজের 
হৃদয়কে তিনি কোনাঁদন প্রকাশ্যে শোভাযান্না কাঁরয়ে 'নয়ে বেড়ার্নান। তাঁর 
স্বানভ'র প্রেম, তাঁর নিঃশব্দ বেদনা, তাঁর গভীর আঁভমান, 'নরুপায় ব্যর্থতার 
কম্ট-সবই থাকত তাঁর নিজের ভিতরে লোহার তালা-আঁটা 'সন্দুকে তোলা। 

তিনি কবিতা 'ীলখতেননা। রক িখে আত্মম্যীন্তর সহজ পল্থায় 
নিজের জীবনে অন্তত তান বিশ্বাসী ছিলেন না। কাঁবরা অন্তরের বোঝা 
নামিয়ে হালকা হতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের এক-একটি গানে কী অনাবিল 
মান্ত, হৃদয়ের গ্লানি-ধৌতি, যন্ত্রণা-উত্তরণের আরাম নাহত, ওপন্যাসিকেব 
তো 'ঠিক সেইভাবে আত্ম-কথনের সুযোগ হয় না। তাঁরা ঢুকে পড়েন নিজের 
ভিতরে নিজে । আরও--আরও ভিতরে । আরও গভীরে । নিজেকেই কুরে কুরে 
খান। শেষ পর্যন্ত প্রসৃত হয় একটি উপন্যাস । সার্থক বা ব্যর্থ যাই হোক না। 

শরৎচন্দ্রের ভাগ্যদোষে এখানেও মান্তির পথ ছিল বন্ধুর। শিজ্পের মাধ্যঘে 
ইচ্ছাপূরণের স্বচ্ছন্দ খেলাটা শ্শ্রীকান্তে' খেলেছেন বটে, 'কন্তু এখানেও তাঁকে 
বাধায় ঠেকতে হয়েছে। প্রথম দিকের বইগ্ীলতে তাঁর ইচ্ছা অবাধ স্বাধীনতা 
পায়ান সর্ব। তবে এই বাধাঁটই আবার শরংচন্দ্রের িল্প-জীবনে শাগে 
বর হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কলম 'নরুচ্চার-ভাষণের আঁতঙ্গকে অভ্যস্ত হতে 
হতে সিম্ধহস্ত হয়ে গেল। 


শরৎচন্দ্র জীবনে ছিলেন বাত মানুষ । যে-যল্ত্রণা, যে-বণ্চনা তাঁকে 
আজাবন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, সেই অবরুদ্ধ কষ্টই সহজ-সরল অথ 
ইঞ্গতকুশল আঁঙ্গকের আড়ালে থেকে তাঁর লেখাকে গভীর অন্তস্পশ্' কবে 
তুলেছে । তিনি তাঁর প্রধান বন্তব্কে শব্দের মাধ্যমে নয়, নিঃশব্দে উচ্চারণ করে 
গেছেন। জাঁবনের মহৎ বণনা, একান্ত অপ্রাপ্তি, শিল্পে তাঁকে প্রাপ্তিতে 
পেশছে 'দয়েছে। তাঁর সব বচনাই অনুভব দিয়ে লেখা, অনুভব 1দয়েই তাকে 
ধরা যায়, নইলে ভুল হয়। 

যাঁরা সমাজের প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের ভিত্তিতে শরংচন্দ্রের রচনাকে 
সাহাসিকতা-ভীরুতার মানদণ্ডে খোলামেলা বিচার করেন, তাঁরা এঁট লক্ষ্য করলে 
ভাল হয়। সমাজ তাঁর শিল্পের মূল লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য মান্ন। তান আরও গভাীবে 
কলম ডুবিয়েছেন। সমাজ ব্যাপারাঁটি যেখান থেকে, আর যার প্রয়োজনে উদ্ভব 
হয়েছে, তিনি আছেন সেইখানে । তানি আছেন মানুষে । মানব-মন আর মানব 
টাঁরন্র তাঁর গোটা সাহত্য। এই মানব-মন আর মানব-জীবনের চাঁহদাতেই তে" 
সমাজ ব্যাপারটির উৎপাত্ত। ধারে ধারে নানা দেশে নানা আকারে সমাজ 
গড়ে উঠেছে, কালে কালে চেহারা বদালিয়ে 'বাভন্ন আকাঁতি গ্রহণ করেছে বিশ্ব 
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দ্ানয়ায়। 

শরংচন্দ্রের রচনায় এই মানব-মন আশ্চর্য, অদ্ভূত । সে কুলিশ-কঠিন, আবার 
কুসুম-কোমল। সে উন্মত্ত ভোগী অথচ সর্বত্যাগী। তার গাতি-প্রকৃতির 
হাঁদশ মেলা ভার। যুক্তির জাল 'বাছয়ে একে ধরা যায় না সহজে, অগ্ক কষে 
ফল বার করা অসম্ভব । 

স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি সব মানুষের থাকেনা । এটি প্রকৃত কাউকে দেন, 
কাউকে দেননা। 'বিদ্যা-বৈদগ্ধ্য, চেষ্টায় আর পাঁরশ্রমে মজ্নি করা সম্ভব, 
[কিন্তু তৃতীয় নেত্রট যার থাকে, তার আপাঁনই থাকে । শরৎচন্দ্র একটি কথা 
তাঁর সাহিত্যে লিখে রেখে গিয়েছেন- "সংসারে যে যত ভাল বেসেছে, পরের 
হৃদয়ের ভাষা তার কাছে তত স্পম্ট হয়ে উঠেছে ।' এট একাঁট মৌলিক সত)। 


এই রচনার "দ্বিতীয় ভাগের শরোনাম অদৃশ্য তর্জনী" । সেখানে 
প্রবেশ করব শরৎ সাহত্যের কেন্দ্রীয় সত্তা এবং সমস্যার অন্তঃস্থলে ' 
ক ছল তাঁর সাহত্য-সাষ্টর এবং সাঁহত্য-দ্যম্টর প্রেরণা, কী ছিল তাঁর 
[শলপপথের 'বিঘ!, কিসের নেশায় 'তনি 'বভোর ছিলেন আযৌবন মৃত্যু 
পর্যন্তি। 

আমার সামান্য জ্ঞানব্দধি আভিজ্ঞতায়. আর তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ অকপট 
সংস্রবে, সত্য বলে যা জেনোছ-_সততাব সঙ্গে সাবধানে তা আলোচনা করব। 


শরংচন্দ্রের একখানি অসমাপ্ত উপন্যাস সম্পূর্ণ করার দায়ত্ব আমার মত 
অনপযুক্তের উপরে পড়োৌছল। কী-কারণে, কেন এ গ্রুদায়িত্ব আমাকে নিতে 
হয়োছল, সে কথাঁটও বলে যাওয়া উচিত মনে কাঁর। 

শরৎ-সাহত্যের প্রথম যুগের কিছ; নায়ক-নায়কাদের চাঁরন্র আমার 
আলোচনাবস্তু হবে। সেই চরিন্রগ্লির মধ্যে লেখকের নিজের অন্তর্ঁবনের 
অনৃভাতি কতটা পাঁরস্ফুট, সেটাও আম দেখতে চেষ্টা করব। শরং- 
সাঁহত্যের মূল ছিল লেখকের বাস্তবজীবনের মর্মমূলে গভীরভাবে প্রোথিত । 
তাঁর বইগুলিতে সব ঘটনা, সব চরিন্র বাস্তব মানুষের প্রত্যক্ষ জীবন থেকেই 
উঠে-আসা। কল্পনা থেকে নয়। কল্পনা আছে, কিন্তু তা মূলে নয়, বাহরজ্গে। 
কোথাও যেমন তাঁর কম্টকল্পনা ছিলনা, তেমাঁনই কোথাও বাস্তব-আঁতীরন্ত 
স্বপ্নের তির্যক আলোকপাতও ঘটোন। সেই কারণেই হয়ত এতটা সং, এতটা 
সত্য, এতদূর জাবনাভীন্তক তাঁর শিল্প। অথচ এই কারণেই আজ আমরা 
কৈউ কেউ বলাঁছ, তাঁর শিল্প সীমায়িত, ব্যাস্তিহনীন, সংকীর্ণ । 

বিদগ্ধজনের দৃম্টির উৎসকেন্দ্রে মস্তিজ্ক। এদের চোখে জাঁবনের মধ্যে 
জীবনোত্তরণের 'নাহত ছন্দাট সহজে ধরা পড়ে না। মহতীশল্পীর দ্ষ্টর উৎস 
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হদয়নৃভব। প্রকৃত শিল্পরাঁসক পাঠকেরও তাই । খাঁটি শিল্পীর ি্পসৃস্টির 
লগ্নে মাস্তজ্ক প্রভূ হয়ে হাঁজর থাকে না, প্রহরী হয়ে সতর্ক থাকে । হৃদয়ানূভত 
এখানে প্রেরণার্পে কাজ করে, খেলা করে, মাঁ্তিঘক সেবকের নপুণতায় তাকে 
যথোচিত উপযুস্ত করে বাইরে এনে ধরে। 

শরৎ-শতবার্ধকী এল। এই ৩১শে ভাদ্র তাঁর জন্মতারিখ 'িরেনব্বুই 
পূর্ণ হয়ে শতকে পদার্পণ করেছে। শরংচন্দ্রকে এখন নতুন করে বিচার করার, 
নতুন চোখে পড়ার, নব মন্যায়ণের সময় এল। এখন যেমন বাঁঙ্কমচন্দ্রকে 
নতুন করে পড়া হচ্ছে. তেমনি শরৎচন্দ্রকেও নতুন করে পড়া দরকার । কোনও 
বিশেষ ধরনের মানাঁসক প্রত্যাশা 'িয়ে নয়, ধারণাবদ্ধ মন নিয়ে নয়, সম্পর্ণ 
খোলা মন নিয়ে নতুন করে শরৎ-সাহত্যকে দেখুন । ধারণাবদ্ধ মন, বা অভ্যস্ত 
দৃম্টিভাঙ্গ কাঁটয়ে উঠলে নবীন পাঠকরা হয়ত এবার তাঁকে চিনতে ভূ 
করবেন না। 

আমাদের মনে রাখতে হবে সংসার যাত্রা নয়ে লিখলেই শজ্পীর নজরটা 
সংসারী হয় না, গলেপ বধবার বয়ে না দলে লেখক িধবাবিবাহ-ীবরোধনী 
হন না, ছাপোষা মধ্যবিত্তের জাীবনাঁচত্র আঁকলেই ছাপোষা মধ্যবিত্ত মানাঁসকতা 
হয় না। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক শিল্পী স্বকীয় জীবংকালে সহজ 
উদাস্যে হাঁসমুখে সমকালীনদের ভূল বোঝার পর্বত প্রমাণ ভার স্বেচ্ছায় 
কাঁধে নিয়ে বোঁড়িয়েছেন। শিল্পকর্মেও বিনা দৃক্‌পাতে স্বেচ্ছায় কিছু বিভ্রান্তি 
রেখে গেছেন, যাতে ভাবষ্যতের অসীম আকাশেও তাঁর ভাবমূর্তি সেই 
ববভ্রান্তির বোঝাঁটি কাঁধে নয়েই ভেসে বেড়াবে।-এই বিভ্রান্তি মোচনের 
দাঁয়ত্ব আছে সৎ সমালোচকের। 

আম একদা তাঁর কাছে যে-পিতৃস্নেহ পেয়েছি, তাতে খণমূস্ত হওয়ার এই 
একটি সুযোগ । শরৎদার অন্তর্মখাঁট আমার তুচ্ছশান্ততে যতটুকু সাধ্য 
উদ্‌থঘাঁটিত করার চেষ্টা করব ভবিষ্যৎ কালের সামনে । 

শরংদার মত এমন অবাস্তব, অমধ্যবিত্ত, অসামাজিক অথচ অপার্থব 
মানুষ, আমার জঁবনে তো আম আর কাউকে দোখাঁন। অসামাঁজক শব্দাঁট 
ছাড়া ঠিক এই বিশেষণগীলই গুরুদেবকেও দেওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
তিনি ছিলেন অপার্ঘব মানূষ, এই পার্থব জগতে এ কথা কে না বলবে; 
তার কারণ, তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষ । তাঁর ব্যান্তত্বে মাহমার সীমা ছিল না। এমন 
উজ্জ্বল আলোকিত মানব-বান্তত্ব পৃথবীতে হয়ত কদাচিৎ মেলে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র; তিনি তো সম্পূর্ণ ব্যন্তত্বহীন, নিরুজ্জবল, নিম্প্রভ একটি গ্রামশণ 
মানুষ মান্র। চরিত্রে, চেহারায়, আচরণে জীবনের মূল "ভীত্ততে এবং জীবন- 
সাদশ্যে ?তাঁন ববীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 'বপরীত । তবুও আম উপরোস্ত বশেষণ 
ক'"ট তাঁর ভিতরকার শিক্পী মানুষটির প্রাত প্রয়োগ করতে কুণ্ঠিত নই । সেই 


কথাই বলতে চেম্টা করব। 

শরৎচন্দ্রের শিল্পরচনায় যেমন দেখতে পাই, সং আর মহৎ সুন্দর মানব- 
সত্তা বাঁহজাঁবনে একাঁট 1বপরীত খোলসে ঢাকা থাকে_তিনি নিজেই আসলে 
সেই বিপরীতে ঢাকা প্রচ্ছন্ন মানুষ ছিলেন। তাঁর বাইরের আচরণগত মার্তন 
সঙ্গে ভিতরের মানুষাঁটর সাদৃশ্য ছিল না। 

আমার সুদীর্ঘ জীবনে পাঁরাচিত যত মানুষ দেখোঁছি, ও মতন ভাল- 
বাসবার শান্ত আর কারুর মধ্যে এতখাঁন দেখোঁছ বলে মনে গড়ে না। তাঁব 
মতন অসম্পৃন্ত মন আর নিঃশব্দ আত্মত্যাগও দ্বিতীয়টি দোখান। 

ব্যান্তগত জীবনে মহৎ ত্যাগ স্বীকার, প্রবল দুঃখ বহন অনেক মানুষই 
করেছেন, করেন। সাঁহষ্2 আদর্শবাদ মানুষের পক্ষে তা শন্ত নয়। কিন্তু 
শিল্পীরা যে স্বভাবতই আত্মকোন্দ্রক হন। তাঁদের স্বার্থপর হতে হয় বেশ 
একটু । যেহেতু, শিল্পের দাবী তাঁদের কাছে জীবনের দাবীর চেয়ে বৌশ। 'যাঁন 
শিল্পী-বিশেষ করে বান সচেতনভাবেই 'ানজের 'শল্পসত্তার মান জানেন-_ 
তর পক্ষে শিল্পের ক্ষাত করেও জীবনের জন্য ত্যাগ স্বীকার করা সহজ নয়: 
এ-ত্যাগের বিশেষ চাঁরন্ন আলাদা । শিপ চিরকালের জন্য, জীবন আপাতকালের 
জন্য, সবারই জানা । সেই আপাতকালের আনন্দের জন্য চিরকালের আনন্দকে 
বাত করা 1শজ্পনর পক্ষে কঠিনতম আত্মত্যাগ ।_ডান হাতের অঙ্গুষ্ত কেটে 
গুরুদাক্ষিণা দেওয়ার কাহনীটি মনে পড়ে যায়। একলব্য, অস্ত্রগ্রু দ্োণাচার্ষেব 
মাঁটর মৃত সামনে রেখে জের চেষ্টায় ধনারিদ্যায় পারদর্শ হন। যে-গুর, 
নিষাদ বালককে হানজাতি বলে 1শব্ত্বে গ্রহণ করেনান, তাকেই গুরুদাক্ষিণ। 
দিতে হয়েছিল একলব্যকে_ তার-ীনক্ষেপের প্রধান আঙ্ুলটি কেটে ফেলে । 
শরংচন্দ্রের জীবনের ঘটনায় একাঁট মানুষের মহত্ব আর অন্য মানুষের আপা- 
কালীন প্রয়োজনীয়তার দৃষ্টান্ত দেখে মহাভারতের এ কাহনীটই আমার 
মনে পড়ত। 

শরৎচন্দ্র তাঁর প্রথম যৌবনে যাঁকে ভালবেসোছলেন, তাঁর সান্নিধ্য থেকে 
চিরকাল নিজেকে অনেক দূরে রেখোঁছিলেন, জের সামাঁজক অযোগ্যতার 
জন্য। মনের ভিতরে তাঁর সান্নিধ্য গড়ে নিয়ে শিল্পে তা প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 
কিন্তু সেখানেও তাঁকে বাঁণ্চত হতে হয়েছে। শিল্পীর দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ কেটে 
[তান নিজের নিঃশব্দ প্রেমের 'নঃশর্ত দাঁক্ষণা দিয়োছলেন। 

তান আমাকে লেখা একটি বহুপাঁরাঁচত 'চাঠিতে 'আমার একাট গারজেন 
আছে" বলে যাঁর উল্লেখ করোছিলেন. তিনি শরৎচন্দ্রকে লিখোঁছলেন-শরৎচণ্ছু 
যেন বালাঁবধবা চীরন্র গনয়ে তাঁর গল্প-উপন্যাসে আলোচনা না করেন। আরও 
তো অনেক রকমের নারী-চারন্র আছে, বালাঁবধকা বাদ দলে ক্ষাত হবে না। 

শরংচন্দ্র এর উত্তরে জানয়োছলেন_-“আমার কলমে যে-সকল চাঁরত্র আপনা 


থেকেই সহজে আসতে চায়, তাকে রোধ করে রাখা আম উচিত মনে কার না। 
তবে কোনও ভয় নেই, আম এমন বালাবধবা কোনগাঁদন আঁকবনা, যা তোমাৰ 
সম্মানে বা মনে আঘাত দতে পারে।, 

এই করুণ মর্মস্পর্শী কাহিনীটি আমার কাছে গল্প করার পরে শরৎচন্দু 
আমাকে শপথ কাঁরয়ে নিয়োছিলেন কখনও কাউকে এ-তথ্যট জানাবে ন:। 
বলোছলেন, 'তোমাদের পেটে খবর কখনই হজম হয় না। তুমি যাঁদ এট 
প্রকাশ করে ফেল, মুশকিলে পড়বে । আমি তখন সরাসার অস্বীকার কল্প 
বসব ও-কথা আমি তোমাকে বাঁলান। তুঁমই অগপ্রস্তুতে পড়ে যাবে কন্তু।' 
আমি বলোছলুম, “আপাঁন 'নশ্চন্ত থাকুন বড়দা। মেয়েদের মধ্যে অনেক 
কিছুই আপাঁন দেখতে পেয়েছেন, যা অন্যে দেখতে পায়ান। শপথ 'নিলুম মনে, 
আমার মুখ থেকে আপনার যা একান্ত গোপন, তা বাইরে আসবে না। 

হেসে আমার মাথায় হাত রেখোঁছলেন। আর কিছ বলেনানি। 

আজ দুরলোকবাসী শরংচন্দ্রের কাছে শপথ ভঙ্গ করে তাঁর মুখ থেকে 
পাওয়া দুচারটি তথ্য আমার দেশের বর্তমান ও অনান্গতকালের মানুষদের 
সামনে প্রকাশ্যে রেখে যাচ্ছি। মহাকালের স্রোত সৌদনের সেই তীব্র উৎকণ্ঠ: 
আর কলঙ্কভীতির অস্বাস্তকর আবহাওয়া ধুয়ে নিয়ে গেছে । আজকেব 
দিনের সামাঁজক আবহাওয়ায় শরৎচন্দ্রের জীবনসত্য প্রকাশিত হলে কোনও 
ব্যান্ত কিংবা কোনও পাঁরবাবের সামাঁজক অস্বাঁস্ত ঘটবে না। কারও কোনও 
হানির সম্ভাবনা নেই। 

স্বভাব-বিদ্রোহণী বেপবোয়া-প্রকৃতির মানুষাঁটর সামাজিক বিদ্রোহেব 
স্বাধীনতা হরণ করে দাঁক্ষণা গ্রহণ করোছলেন তাঁর স্বানার্মত গারজেন'। 
মূল কথা, শরংচন্দ্রেরই স্বাঁনভ'র প্রগাট প্রেম তাঁর শিল্প যন্ত্রণা বুঝতে হলে 
এট নিশ্চয়ই একটি জরুরী তথ্য । সন্দেহ নেই একজনের কাছে আত্মশপথ 
পালনের দায়িত্বে শিল্প শরৎচন্দ্রের নিজস্ব বিশ্বাসের পথে অবাধ চলায় বাধ 
ঘটেছে। সামাঁজক কলঙ্কভীতি 'নন্দাভীতি শরৎচন্দ্রের নজের তখন ফে 
আদপেই ছিল না তা বলা বাহূল্য। সারা যৌবনকাল কেটেছে তাঁর নিরঙ্কুশ 
সমাজবিদ্রোহিতায়। 


১০ 


৬ 


শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে লিখতে বসে প্রথমেই আমার বাধা ঠেকছে নিজেকে নিয়ে ' 
তাঁর ব্যান্তগত কথা বলতে গেলে সবন্ই নিজেকে উপাস্থত রাখা ছাড়া উপায় 
নেই। অথচ, শরৎ-মণ্ডে নিজেকে জাহির করা একন্তই আমার অমনঃপৃত 
এমন ক রুচাবগাহ্হত ঠেকছে। কিন্তু কোনও উপায় নেই, নিজেকে সম্পূর্ণ 
আড়ালে রেখে লেখার, যেহেতু এক্ষেত্রে নিজে তৃতীয় ব্যন্ত হওয়ার উপাষ 
নেই। 

শরংচন্দ্রের সাহত্যক্ষেত্রে আঁবর্ভাবের ধরনট যেমন অনন্যপূর্ব, তাঁব 
জীবনচরিতও তেমন অনন্যপূর্ব। পরস্পর-বিরোধী এমন অদ্ভুত গলপ- 
ছড়ানো জীবনকাহিনী লেখকের জীবংকালেই প্রচলিত হতে বড় একটা 
শোনা যায় না। রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও নানা কালপাঁনক গল্প তাঁর জীবনকালে 
আমরা শুনোছ। সে 'কন্তু অন্য ধরনের । তাতে আপাতত করার মত 'ীকছ্‌ 
থাকত না, বরং বোঝাই যেত, তাঁর শিল্প ও সোন্দর্য সাধারণ মানুষের মনে- 
যারা তাঁকে চেনে না, তাঁর জীবনযাত্রা জানে না-তাদের কল্পনায় তাঁর সম্বন্ধে 
কী ধরনের অসম্ভব অনুমান বানিয়ে তোলে। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে গল্পগ্যাল 
ছিল যথেম্ট আপাত্তজনক। অখ্যাঁতমূলক এই সব বাজে গল্প শুনে তান 
কিন্তু প্রাতিবাদ করতেন না, বরং উপভোগ করতেন যেন। অনেক সময়ে কোনও 
আপাঁত্তকর কাহনী শুনে 'বাস্মত হয়েছেন, দুঃখিতও হয়েছেন কখন-সখন' 
কিন্তু প্রতিবাদ করতে বললে সম্মত হতেন না, অবিচালিত থাকতেন । সখ্যাীততে 
তাঁর লোভ ছিলনা বলব না. পন্র-পান্রকায় নিজের লেখার প্রশংসা পড়লে 
শিশুর মতন উৎফূজ্ল হয়ে উঠতেন দেখেছি। কিন্তু আশ্চর্য হয়েছি, দমখ্যা 
গুজবের অদ্ভূত অদ্ভুত গলপ কানে শুনেও 'স্থর থাকতে দেখে । প্রীতবাদের 
ধথা কেউ তুললে- একি গভনর উদাস হাঁসি ফুটে উঠত মুখে। বলতেন- 
ক হবে প্রাতিবাদ করে? যারা আমাকে চেনে, তারা কখনই এ-গজ্প বিশ্বাস 
করবে না। যারা চেনে না, তারা যাঁদ ভুল ধারণা করে. তাতে এসে যায় না। 


১, 


কত অচেনা মানুষ সম্পর্কে আমরাও হয়ত কত ভুল ধারণা 'নয়েই 
বেচে থাঁক। 

এই গুজব সম্পর্কে একটা অদ্ভূত কথা বলব। শরৎচন্দ্র নিজেই ?নজের 
সম্বন্ধে নানা রকম বাজে গল্প বলতেন। পরে বলেছেন, ওটা ঠিক আমার 
জীবনে খটেনি বটে, কন্তু আমারই জানা অন্য একজনের ঘটেছে । একবার তাঁর 
নিজের বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে একটি খুনের গল্প বলেছিলেন। আমরা 
অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলূম। সোঁদন জনকতক 'বশিম্ট ভদ্রব্যান্ত নতুন 
এসেছেন তাকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত হতে । গল্পটি 'ছল কয়েকজন 
মাস্ত্রর মত্ত অবস্থায় বন্ধুদের মধ্যে ঝগড়া । জায়গাটা বেশ নোংরা । মত্ততার 
ঝগড়া বাড়তে বাড়তে তাদের আচরণ কত অদ্ভুত হয়ে উঠল, তাদের কথা- 
বার্তা আর আচরণ কত অসংলগ্ন অর্থহীন হয়ে গেল, শেষ পর্য্ত একজন 
মত্ত ব্যান্ত অপরাধীর ভূঁমকায় কী-রকম কাতরভাবে সকলের পায়ে ধরে 
মার্জনাভক্ষা করতে লাগল, আর অন্য একজন স:রামন্ত লোক বিচারকের 
ভাঁমকায় প্রচণ্ড রাগে হাতের কাছে একাঁট কুড়ুল পড়েছিল, তাকে সেই 
কুড়ুলের ঘায়ে সাঁত্য সাঁত্য খুন করে ফেললো । শরৎচন্দ্র সেই খুনের আসর 
থেকে কেমন করে বাইরে কাঁটাতারের বেড়া িঙিয়ে ছুটে পাঁলিয়োছলেন, 
হাত পা কেটে ছড়ে রন্তান্ত কাপড় ফালা ফালা 'ছি'ড়েতার আতঙ্ককর বিবরণ 
[তান চমকপ্রদভাবে বর্ণনা করে যাচ্ছলেন। ঘরের সমস্ত মানুষ আমর! 
তখন বিস্ময়ে ভয়ে উত্তেজনায় নিঃ*বাসরুদ্ধ কাঠ হয়ে গিয়েছলুম। 

শরংচন্দ্রের লেখা যেমন পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ওঠা যায় না, 
গল্প বলাও ছিল তেমান আকর্ষণীয়। নিঃ*বাস রোধ করে শুনতে হত, এমনি 
[ছিল বলার ভঙ্গি। প্রত্যেক কথা ব*বাস না করে উপায় থাকত না। 

সোঁদন যে-ভদ্রুলোকেরা শরংদার সঙ্গে নতুন আলাপ করতে এসোছলেন. 
তারা তো স্তাম্ভত। আড়ম্ট হয়ে শুকনো মুখে পরস্পর মূখ চাওয়া-চাও্ীয় 
করে উঠে দাঁড়ালেন একে একে সকলে। যত ভাল লেখকই হন না, এ 
রকম পাঁরবেশের মানুষ যান, আর এ গল্প ভদ্রুসমাজে বিস্তৃত বর্ণনা স্বচ্ছন্দে 
করতে যাঁর রুচিতে বাধে না, সেই ব্যান্তাটর সঙ্গ-সাহচর্চের জন্য তাঁদের তখন 
আগ্রহ উবে যাওয়া আশ্চর্য নয়। পাড়ার দু'-একজন ভদ্রলোকও এটা-ওটা। 
ছুতো করে উঠে পড়লেন। গল্পাট রোমহর্ষক হলেও বস্ফোবকও ছিল। সভা 
ভব্য ছাপোষা গৃহস্থের পক্ষে একাঁট খুনে ডাকাতের সাহচর্যটা খুব স্বাস্তি- 
জনক নয়। তাঁরা উঠে গেলে, শরৎচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, 
ওরা আমার সম্বন্ধে আজ যা ধারণা করে গেল, সেটা ওদের উপন্যাস-পড়া 
খুশির সঙ্গে মিলবে না। এই জাতের একটা নোংরা মানুষকে এত খাতির কবে 
গেল ভেবে_ওদের গা ঘিনাঘন করবে। 


৯ 


এ গল্প বলার 'িছাাঁদন পরে একাদন শরৎদা আমাদের বাঁড়র বৈঠকে; 
গল্পগুজব করছেন িকেলবেলায়। বর্মারই গল্প। প্রসঙ্গরুমে সেই মিস্ত্িদের 
কথা এসে পড়ল। বললেন_ সেই যে বীরেন াস্র- খুনের হাঙ্গাম।য় 
যে পড়েছিল, যার দাদা তাকে আরাকানে পাঠিয়ে দিয়ে বাঁচয়োছল-_: ইত্যাদ। 
আমি তাড়াতাঁড় জেরা করতে লাগলুম তাঁকে । জানা গেল, সেই খুনের 
কাহিনীটি ওদেরই মুখে শরৎদার শোনা । তান স্বয়ং ঘাইাস্থলে আদপেই 
উপস্থিত "ছলেন না। অথচ, সোৌঁদন নিজের বৈঠকখানায একঘর লোককে 
পাথরের মর্ত বানিয়ে 'দয়ে তান প্রত্যক্ষদর্শীর ভূমিকা নিয়ে গল্পাঁট 
বলোছলেন। 

আম স্তাম্ভত হয়ে বললুম--'তবে যে আপাঁন সোঁদন বললেন, আপাঁনও 
ওদের সঙ্গে ছিলেন। বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে লোহার তারের কাঁটায় হাত পা' 
ছড়ে, জামাকাপড় ছিড়ে পাঁলয়ে ছিলেন ? 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে জবাব 'দয়েছিলেন-__ওটা সাঁত্য কথাই । পালে 
ছিল ট্যারা কানাই । সে-ই তো আমাকে সমস্ত গল্পটা পরে এক সময়ে 
বলোছল। গল্পটা কিন্তু যথার্থ সাঁত্য। 

আম খুব রেগে গিয়োছলুম। "তা বলে এ রকম একটা 'বাশ্র জায়গায় 
মাস্তি মজুরদের মাতৃ্লাম খুনখারাপর মধ্যে নিজেকে পহরো” করে গলপ 
বলতে ভদ্রলোকদের সামনে আপনার বাধলোনা বড়দাট অতলোক আপনাকে 
সোৌঁদন কী না কী ভাবল বলুন তো? আমার মরে যেতে ইচ্ছে করচে! 

শরৎদা হেসে উঠে বলেছিলেন-_ওটি চাক্ষুস ঘটনা না বললে গল্প এ রকম 
জমে উঠত 'িি? রাগ কারস কেন? আঁম ছিলূমনা বটে, কানাই তো সাত;ই 
সৈখানে ছিল। তার কাঁটাতারে হাত পা ছড়ে রন্তুপাত হয়োছিল, কাপড় 
ছি“ডোঁছল, সমস্তই সাঁত্য। শুধু কানাই নামটার বদলে 'শবং চাটুষ্যে' বাঁসয়ে 
[দয়োছ মাত্তর। 

সোঁদন আমার চোখ দিয়ে জল পড়েছিল মনে আছে। 'নজেকে এমন 
হেনস্থা করতে পাঁথবীতে আম দ্বিতীয় মানুষকে দৌখাঁন। 'নজের নামে 
নন্দে করতে, নিজেকে মন্দ বলতে তাঁর যেন একটুও বাধত না। অন্যের প্রাি 
তিনি যত বেশি কোমল করঘণার্র ছিলেন, নিজেব প্রাতি ততই নির্মম ছিলেল 
দেখোঁছি। নজেকে যেন তান সর্বদাই তীব্র 'বদ্রুপ করতেন, আমার মনে 
হত। কারও চোখে জল তান সইতে পারতেন না। সৌঁদন আমাকে অনেক 
সান্ত্বনা দিয়ে সূন্দর সুন্দর কথায় বুঝিয়োছলেন। আম িখে রাঁখান বলে 
এখন খুবই অনুশোচনা হয়। যতটা মনে আছে, বাঁল। বলোছিলেন,_তুই এত 
কাতর হচ্চিস কেন রাধূঃ ভেবে দেখ্‌, কানাই একটি ব্যান্ত, আমও একাঁট 
ব্যন্ত। তার আঁভজ্ঞতা আর আমার আঁভজ্ঞতায় তফাৎ কিছুই নেই। তফাৎ 


৯৩ 


শুধু ব্যক্তিত্বে। আম কিন্তু সব মানুষেরই ব্যস্তিত্ব নিজের মধ্যে অনুভব করতে 
পারি। তখন, সেখানে ওরা মাতাল হয়ে আসামী আর বিচারক বনে গিয়েছিল। 
মত্ত অবস্থায়, ওরা কে কী-রকম অনুভব করছিল, সেটাও আমি ঠিক বুঝতে 
পেরোছি। ঘাড়ে কোপ মারা পর্যন্ত ওরা একরকম কাজ্পনিক অনুভূতির জগতে 
বাস করছিল, রন্তের ফিনূকি ওদের সহজ চৈতন্যে ফিরিয়ে এনোছিল। চৈতন্য 
যখন হল, তখন ওদের প্রথমেই হয়েছিল প্রচণ্ড ভয়,_তারপরে মৃত বন্ধুর 
জন্যে মর্মান্তিক কল্ট। 

এই রকম অনেক বিশ্লেষণ করে সোঁদন বুঝিয়োছিলেন, মানুষ আসলে 
সকলেই সমান। জন্মসূত্রে বা অবস্থাসূত্রে তারা 'বাঁভন্ন রকম হয়ে দাঁড়ায় 
যেটা সেটা বাঁহরখ্গের ব্যাপার । কেউ বিদ্বান, কেউ মুর্খ কেউ ধনী, কেউ 
দরিদ্র, কেউ পারশীলিত, কেউ অমাঁত--ভিতরে কিন্তু একই 'নিয়মে মানুষ 
থাকে, তার শরীরের আর মনের ক্ষুধা-তৃষ্কা সুখ দুঃখবোধ একই । 

শরতদা এই ধরনেব কথা অনেক সময়েই বলতেন। ভেতরের মানুষ' 
“ভেতবের মানুষ" এই বাক্যাট তাঁর ঘাঁনম্ত কথাবার্তার মাত্রা ছল। মুড্‌ না 
এলে তিনি িবিয়স্‌ কথা কইতেন না। বোঁশক্ষণ িরিয়স্‌ থাকতেনও না। 
একলা থাকলে, মন খারাপ থাকলে, শরীর খারাপ হলে,াতিনি ঠান্ডা গভীব 
সুরে কথা কইতেন আত্মগতভাবে।-যেন খুব অতল থেকে কথাগুলো একটা 
একটা করে তুলছেন বলে মনে হত। কথা এমন কিছুই নয়, সাধারণ সহজ 
কথাই । কিন্তু সে অন্য রকম। মনে হত, তার চেয়ে খাঁটি, তার চেয়ে সত্য 
বুঝি সংসারে আর কিছ হতে পারে না। তখন আমার মুখ থেকে একাঁটও 
শব্দ ফুটত না। জম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে থাকতুম। কারণ, তখন তো তিন অন্য 
একজন মানুষ৷ যাঁকে ঠিক আম চান না। ভয়ে আর সম্ভ্রমে মন আড়ষ্ট 
থাকত। 


আর-একাঁদনের একটি ঘটনা বাঁল। সোঁদন রবিবার । আমরা দুজনে সকাল 
সাড়ে ন'টা আন্দাজ সময়ে অশ্বনী দত্ত বোডে গিয়েছি । গিয়ে দেখি, তখনও 
শরৎদা একতলায় বৈঠকখানায় নামেনান। রবিবারে সকাল-সকাল বৈঠকখানায় 
নামতেন। চাকর বললে- এখনও ওঠেননি, শুয়ে আছেন। 

অসুখ করেছে নাক মনে করে উদ্বিগ্ন মনে দুজনে আমরা দোতলায় 
উঠে গেলুম। তাঁর শোবার ঘরের দরজার মুখে বাঁড়সুদ্ধু লোকের জটলা। 
ফিসফিস কথাবার্তা । 

_কীঁ ব্যাপার ? 

প্রকাশবাব্‌ নিচু গলায় বললেন- মুশকিল হয়েছে । কাল শেষরানে দুটো 
চোর বাড়ির সামনে ধরা পড়েছিল। তাদের পুলিশে দেওয়া হয়েছে_ সেই 
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দুঃখে দাদা বিছানা নিয়েছেন। একটু কৌতুকের সুরেই বললেন যাঁদও, তবুও 
তাঁর বেশ উদ্বেগ হয়েছে, বোঝা গেল। বডীদ (হরণ্ময়ী দেবী) ব্যগ্র হয়ে আমাব 
স্বামীকে বললেন-_ ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে এসে পড়েচ, খুব ভাল 
ছয়েচে। কিছুতেই তো তোমার দাদাকে ওঠানো যাচ্চে না। চা দেওয়া হয়েছে, 
পড়ে আছে, তামাক পযন্ত পুড়ে পুড়ে নিবে গেল। তোমরা একট ভেতরে 
গিয়ে দেখ না, যদি ওঠাতে পার। 
ও”র ঘুম ভেঙে যায়। ডান উঠে নিচে নেমে যান। গিয়ে দেখেন ও“দের বাঁড়র 
ঠিক সামনেই, দুটো অল্পবয়সী ছেলেকে পাড়াসুদ্ধ লোক দারুণ ঠেঙাচ্ছে, 
তাদের চোখ মুখ রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 'তাঁন তাড়াতাঁড় গেট খুলে বোঁরয়ে 
চোর দুটিকে রুদ্ধ জনতার হাত থেকে উদ্ধার করে বাঁড়র মধ্যে টেনে এনে 
গেট্‌ বন্ধ করে দেন। জনতা এতে আরও রেগে যায়, আপাঁত্ত করতে থাকে। 
তাদের হাতে ওদের ফিরিয়ে দতে বলে। শরৎচন্দ্র তাদের বলেন বামাল যখন 
ধরা পড়েছে, তখন ওদের প্ালশে দতে পার তোমরা, কিন্তু খুন কবে 
ফেলতে পার না। 

তখন পাড়ার লোকেরা শরংদার বাঁড়র দোতলায় উঠে এসে পুলিশে খবর 
দেয়। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়তে বামাল সমেত চোর দুটিকে পাওয়া যাবে 
পুলিশ স্টেশনে বলে দেওয়া হয়। 

চোর দুটির চোখ মুখ তখন ভিমরুল কামড়ানোর মতন ফুলে উঠেছে। 
উন জে তাদের আইডিন তুলো টুলো এনে শহশ্রুষা করেছেন। খুবই কাতর 
হয়ে পড়েছেন তাদের জন্যে। দু-গেলাস গরম চা বানিয়ে দেবার হুকুম 
করেছেন। এদকে চোরেরা কিন্তু ও"র দুই পা জাঁড়য়ে কান্না শুরু করেছে_ 
“আমাদের পুলিশে দেবেন না বাবু, যত খুশি আপনারাই মারুন। আর কখনও 
এমন কাজ করব না। কন্তু তখন তো আর উপায় ছিল না। একটু পরেই 
পুলিশের গাঁড় এসে ছেলে দুটোকে ধরে নিয়ে চলে গেল। পাড়ারই পাঁণ্ডাতিয়' 
বাস্তর ছেলে ওরা। 

সেই থেকে উীন বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
বলছেন আমই ছেলে দুটোর জীবনের সর্বনাশ করে দলুম। 

হিরণ্ময়ী দেবা, প্রকাশচন্দ্র ও রামকৃষ্ণের মুখে সব কাহিনী শোনা গেল। 
ও"রা বড়বাবুর ঘরের মধ্যে বুঁড় ও বাঘাকে শেরৎচন্দ্রের ভাইয়ের ছেলে ও মেয়ে) 
পাঠিয়ে ওদের দুজনকে 'দয়ে ণজয়া'কে ওঠাবার চেম্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন 
শরতদা ভাইপো ভাইঝি দুটিকে খুবই ভালোবাসতেন। শ্রীমান অমলকে তান 
তখন নাম বলতেন, অমূল্য। ডাকতেন "বাঘা, বলে। বলতেন, ও আমাদের 
ভবিষ্যতের অমূল্যধন। মুকুলকে বলতেন 'বাঁড়'। 'বুড়ু। ওরা ও"কে ডাকত 
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“জয়া' । 

আমরা তো আস্তে আস্তে তাঁর ঘরে ঢুকলুম। তান চোখ মেলে 
তাকালেন দাঁন্ট বষাদ-ভারাতুর, মুখ শ্যকাচ্ছন্ন। 

আমার স্বামী কথায-কথায় তাঁকে কছুটা স্বাভাঁবক করে আনলেন । চ৷। 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। নতুন করে চা বানিয়ে আনতে বলা হল। শরৎদা কেবলই 
বলতে লাগলেন- কুঁড়-একুশ বছর বয়সের ছেলে দুটো, এবারে দাগী-চোন 
হয়ে গেল ওরা । ওদের বাঁচবার পথ আমিই বন্ধ করে দলুম নরেন। পুীলশে 
যে আরও ওদের মারবে না তারই বা ক গ্যারাণ্ট আছে? শুধু জের 
নার্ভকে, নিজের বিবেককে আরাম দেবার জন্যে আমি ওদের মারধোর বন্ধ 
করে ফোন করিয়ে জেলে পাঠাল্‌ম। এটা মোটেই করুণা নয়, উদারতা তো 
নয়ই, এ কেবল স্বার্থকেন্দ্িকতা। আম এ বীভৎস মার চোখে দেখতে 
পারাছলুমনা, সহ্য করতে পারছিলুমনা। আমার মূহূর্তের অস্বাস্তটাই 
ধড় কথা হল। তাই, মের না, বরং পুলিশে দাও- বলে বসলুম। 

শরৎচন্দ্র উঠলেন, চা খেয়ে গড়গড়া নিয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন। নিচে 
খবর পাঠানো হল, তিমি আজ নিচে নামবেন না, শরীর ভাল নেই। রাঁববাঝ 
বলে অনেক দর্শনাথী নিচে বৈঠকখানায় বসে তাঁর জন্য অপেক্ষা করাঁছলেন! 
তাঁরা ফিরে গেলেন। 

শরতদা পড়ারঘরে সোঁদন আমাদের কাছে অনেকক্ষণ ধরে এঁ বিষয় নিয়ে 
অনেক কথা বলেছিলেন। যতটা মনে আছে বলাছ। 

উনি বলতে লাগলেন-ওরা যে চোর হয়েচে, এটা কাদের দোষ? এই 
আমরা, আমাদেরই দোষে । আমরা যারা ওদের ধরে ঠ্যাঙাচ্ছিলুম, ওদের পুলিশে 
দিলুম- আমরাই ওদের চোর বানিয়োছ। এই উচ্চাবস্ত সমাজের অন্যাষে, 
অত্যাচারে, স্বার্থপরতায় আর আঁবশ্বাসে বাঁস্তর ছেলেগুলো চোর হয়। ওরা 
তো চোর জোচ্চোর হত না-যাঁদ কপালগুণে এই সব দোতলাবাড়িতে জন্মাত। 

কোথায় ওদের নিঃস্ব জীবনটাকে গড়ে তোলার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দেব 
তা নয়, সর্বদা ওদের আঁবশ্বাসের নজরে আব ঘেন্নার নজরে ঘিরে রেখেঁচি। 
কী করে ওরা সং হবে, সাধু হবে2 কী আছে ওদের আশেপাশে সম্বল 
অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা ছাড়া জীবনে কিছুই পায় না ওরা । 

এই আমাকেই দেখ না! কী কলম আম ওদের জন্যে পুলিশে 
ধারয়ে দিলুম। কোথায় ওদের ভ্রম্ট জীবনটাকে নতুন করে গড়বার সুযোগ 
করে দেব, তা না করে থানায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। তার ফল এই, ওরা 
দাগী হয়ে গেল, কমশ আরও বদ কাজ করতে করতে 'নচে নামতে থাকবে । 
কারণ, ওরা কাজ করার আর সুযোগ পাবে না। ওদের তো আমি পাঁনিন্লাসে 
শনয়ে যেতে পারতুম, চাষবাসের কাজ শেখাতে পারতুম ॥। ওদের চুরি করাব 
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মূল কারণটা দূর করার চেস্টা করা উচিত ছল নাকি? তা নয়, জন্মের শোধ 
ওদের দাগী চোর করে ছেড়ে দিলুম। 

শরতদার সোদনের আপমসোস গভনরভাবে আমাদের মনকে স্পর্শ করোছল । 
সাত্যই সোঁদন উপলাব্ধ করেছিলূম শ্রেণীবিভন্ত সমাজের 'বষান্ত বাষ্প 
কীভাবে দেশের প্রাণ শুষে নেয়। কীভাবে একের পাপে অন্যে শাঁস্ত ভোগ 
করে। শরৎদার কাছেই আমার সমাজচেতনা প্রথম জাগ্রত হল্"িল। তাঁর মনের 
মধ্যে সত্য সাঁত্যই মানুষের শ্রেণীভেদ ছিল না। সাম।ঁজধ্ শ্রেণীবিচারকে 
[তিনি গ্রাহ্য করতেন না, মূল্য 'দিতেননা। তাঁর নিজের জীবনে তা বরাবর 
প্রমাঁণত করে গেছেন। উীনশ শতকের সময়ে শরৎদা গনজের বাস্তবজীবনে 
শ্রেণীভেদের বিরুদ্ধতা করেছেন আচরণে, চিন্তায় আর লেখাতে তার প্রবল 
প্রকাশ দেখা গেছে। তখন কিন্তু সোভিয়েট বিপ্লবের চিহু দেখা দেয়াঁন। 

চোর ধরলে মধ্যবিত্ত-সচ্চরিন্র-চিন্তে যে বমল আহাদ হয়, যে আত্মতুণ্টি 
জাগে-এ লোকটা চোর, আম কেমন সাধু সং, এই মধ্যাবত্ত আত্মপ্রতারণা 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে ছিল না। অন্যকে চোর বলার আগে "তান 'নজের 
ণদকে তাকাতেন। 

সমাজের যত অবহেলিত, অপমাঁনত, অগপ্রীতভাজনদের জন্যেই তাঁর 
হৃদয়ের দ্বার অবারিত 'ছিল। সমাজ যাদেরই একটু বকা চোখে দেখেছে, 
শরৎচন্দ্র তাদের বুকে টেনে নিয়েছেন। অত্যাচারতের প্রতি তাঁর মমতার 
অবাধ ছিল না। 
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শরংচন্দ্রের মধ্যে বালকোচিত ভাবাট মাঝে মাঝেই নানাভাবে ফুটে উঠত। 
কৈশোরে মান্ষ এক একটি সামান্য কাজে নিজের ইচ্ছাকে বিজয়ী করার 
জনে অসামান্য পাঁরশ্রম করে। শরৎচন্দ্রকে ছোটখাট সামান্য ব্যাপারে সেই 
ধরনের উৎসাহ-উদ্দগ্ত হয়ে উঠতে মাঝে মাঝে দেখা যেত। হয়ত 
কোনও পাড়ার ছেলেরা একটি ক্লাব গড়তে চেষ্টা করছে, কিছ বাধা বিঘ] দেখা 
যাচ্ছে শরৎদা সেই ব্যাপারে এতই 'সরিয়স হয়ে তাদের জন্যে ভাবনা "চন্তা 
চেষ্টাচারত্র শুরু করতেন, মনে হত তিনি নিজেই যেন একজন কিশোর 
উদ্যোন্তা। কোথায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, কোথায় থানার ও সস, কোথায় কোন 
বোর্ডের প্রোসডেন্ট,-কাকে ধরতে পারলে সমস্যাটির ফয়শালা হতে পারে-- 
তার জন্যে তাঁর মহা উদ্বেগ। সাহায্যপ্রার্থ উদ্যোন্তা ছেলেদের সঙ্গে তিনি 
যেন তাদেরই বয়সী হয়ে 'গয়ে শলাপরামর্শ করতেন। তাঁর অন্তঃস্থল থেকে 
চণ্ল একাঁটি ছেলে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ত দুরন্ত বেগ নিয়ে, বয়স্ক 
সত্তার দেহ-দৃশ্যের 'স্থর পটাঁট অস্বীকার করে। সবাই আমরা বলতুম- বেজায় 
খেয়ালী মানূষ। 

এইরকম ব্যাপারে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সংক্লান্ত একটি গল্প বাঁল। এ- 
গল্পাঁট রবিবাসর সংস্থার 'রবিবাসর' নামে বইতে বোধ হয় খুব সধীক্ষণ্ত 
উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে। বইটি হাতের কাছে নেই । ব্যাপারটি বিস্তারিত 
ভাবে খুলে বললে শরংচন্দ্রের চরিত্রের একটি দিক কিছুটা স্পম্ট হতে পারে। 

'বিবাসর' নামে সাহিত্যিকদের একাঁট মিলন-সংস্থা তখন নতুন প্রাতিচ্ঠিত 
হয়েছে কয়েক বছর। সদস্যরা সকলে 'কন্তু সাহাত্যিক নন। বোশর ভাগই 
সাহত্যরাঁসক, সাহত্যপাগল, সাহিত্য-যশপরপ্রার্থা মানুষ। এপ্রা সাহিত্যিকদের 
সাহচর্ষের জন্যে উৎসাহত সদস্য হয়োছিলেন। আমাদের বাঁড়তে প্রথম দিকে 
বছরে বার দুই, শেষাঁদকে প্রাত বছরে একবার করে 'রবিবাসরে'র বৈঠক বসত । 
রবিবাসরের সর্বাধ্ক্ষ জলধর সেন মশায় একাদন &নং 'হিন্দুস্থান পাকের 
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আমাদের অস্থায়ী বাঁড়তে বললেন-রাধাকে এবারে আমাদের রবিবাসরের 
সদস্য করে নিতে হবে। শরৎচন্দ্র সেখানে উপাস্থত ছিলেন। তিনি প্রবলভাবে 
আপাত্ত করে উঠলেন_ না। কখনও না। রাঁববাসরে মেয়েসভ্য নেওয়া চলবে না। 
আমার আত্মসম্মানে লাগল । আমি বিদ্রোহ করে বলল:ম-কেন? মেয়েরা কি 
সাহাত্যিক নয়? সাহত্যসংস্থার যেকোন পুরূষ-মেয়ের যোগ দেবার সমান 
আঁধকার। মেয়েরা কি লিখছে নাঃ তারা কি সাহত্য-পন্ট্‌ নয়? শরৎচন্দ্র 
জবাব দিলেন- মেয়েরা সাহাত্যিকও বটে, পাঠকও বটে। 1কণ€ ৬দের স্বজাতীয় 
নিজস্ব আড্ডা অনেক আছে, যেখানে পুরুষরা উপকও দিতে পারে না। তারা 
অবাধে যা খুশী প্রাণমন খুলে বলতে পারে। রবিবাসরকে “সাহত্যসভা 
করে তোলা হবে না, ওটাকে সাহাত্যিকদের 'সাহত্য-আড্ডা" করে গড়ে তোলা 
দরকার। তোমরা এসে ঢুকলে আমাদের জিভে লাগাম লাগয়ে কথাবার্তা 
কইতে হবে । না-না-সে ঠিক হবে না। ভুল হবে। এমাঁনতেই তো কেউ কেউ 
ওটাকে সাহত্যসভা বানাবার মতলবে উঠে পড়ে লেগেছেন। সভাপাঁত, প্রদ্তাবক, 
-ঘোষণা মাফিক সাহত্যপাঠ- ধন্যবাদজ্ঞাপন-আরে ছি-ছি গোটা জ্যান্ত 
জীবটাকে কবরে গেলে দিয়ে তার চমৎকার স্ট্যাচু বাঁনয়ে আহ্নাদ করা, 
স্বচ্ছন্দ অবাধ ব্যাপার হতে না 'দয়ে আড়ম্ট কীত্রম ব্যাপার করে তোলা । 
রাঁববাসর হবে স্রেফ আড্ডা । পরস্পরে দেখাশুনো, গল্পগুজব, চা, তামাক 
চুরুটের ধোঁয়ায় রাজা-উজীর মারা । তারই মধে) যে যা লিখেছে বা ীলখচে 
তাই নিয়ে পরস্পরে আলোচনা । চলতি-সাহত্য মাসে মাসে বাজারে যা নতুন 
উঠছে-তাদের 'নয়ে মত 'বানময়। এছাড়া অন্য ছু ঠিক নয়। জলধর সেন 
বললেন__কিন্তু সাহত্যসংস্থায় মাঁহলা সাহাত্যকরা বাদ পড়লে অসম্পূর্ণ 
হবে না কি? আমিও "বিতর্কে যোগ 'দিয়েছিলুম। উপাস্থত সকলেই মহিলা 
সদস্য নেওয়ার স্বপক্ষে একমত--একমান্র শরংচন্দ্রুই অটল বিরোধী । তক' 
বেশ উত্তেজনায় পেপছে গেল_ শরৎচন্দ্র বললেন-বেশ, রাঁববাসরে মাঁহল৷ 
সদস্য নেওয়া হবে ক হবে না, এটা কাঁবর উপরে 'বচারের ভার দেওয়া হোক। 
তান যাঁদ বলেন 'রাববাসরে' মেয়েসদস্য নেওয়া হোক,_-তাহলে তাই হবে। 
কিন্তু আম বলাঁচতিনি কখনই মেয়েসদস্য নেওয়ার সম্মত দেবেন না। 

আমরা উৎফুল্ল হয়ে বলেছিলুম--তিনি কখনোই অমত করতে পারেন 
না। কর! সম্ভব নয় ত'র পক্ষে। 

শরৎচন্দ্র হেসে বলোছলেন-_ আচ্ছা, দেখা যাবে। এ কথাই তাহলে রইল। 

জলধরবাব; বলেছিলেন_কাব বোলপুর থেকে কলকাতায় এলে আম 
একাদন জোড়াসাঁকোয় গিয়ে তাঁকে জানিয়ে, তাঁর মত জেনে আসব। 

এর বোধ হয় মাসখানেক বাদে গুরুদেব শান্তিনকেতন থেকে কলকাতায় 
এসেছেন। তাঁর নতুন লেখা বই পড়া হবে, খবর পাঠিয়েছেন। 
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তাঁর পাণ্ শোনার সময়ে অনেক লোকের ভিড় থাকে। কাছে 1গয়ে বসা. 
কথা শোনা বা বলার সুযোগ থাকে না। তাঁর কাছে যাওয়ার সবচেয়ে ভাল 
সময় ছিল ভোরের বেলা । সদ্য সূর্যোদয়ের পরেই গিয়ে পেপছলে বেশ কিছুক্ষণ 
বসা যেত। যাঁদও সেই সময়েও আমাদের মত আরও অনেকে আসতেন। 
কাঁবর মন মেজাজ এ সময়াটতে বেশ তাজা থাকত। আমি চেস্টা করেও 
সোঁদন বোৌশ সকাল-সকাল পেপছতে পারনি । প্রায় আটটা বেজে গিয়োছল' 
বিচিত্রা বাঁড়র কাঠের 'সশড় দিয়ে উপরে উঠাঁছ-চেয়ে দেখলম, 'সপড়র 
ঠিক সামনের ছোট ঘরাটর ভারী পর্দা ঠেলে শরৎদা বোরয়ে আসছেন, ত'দ 
পিছনে বেরুলেন তুলসী গোঁসাই মশায়। 

আম তো অবাক! কালও রাঁন্ত সাড়ে ন'্টা পর্যন্ত শরৎদা আমাদের বাঁড় 
আজ্ডা জমিয়েছেন; কৈ? এখানে আজ আসবেন, কিছুই তো বলেনান! শরৎচন্দ্র 
থেকে কী যেন ভাবলেন, তারপরে জ্‌তো না পরে আবার চট করে পর্দা ঠেলে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। তুলসীবাব বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন 
মনে হল। 

আম উপরে উঠে বাঁহাতি বিচিত্রা ঘরের ভিতরে গিয়ে দড়ালুম। 
দেখলুম, বেশ কয়েকজন মাঁহলা, আঁধকাংশই আমার পাঁরচিত, কেউ কেউ 
মুখচেনা-কবির জন্য অপেক্ষা করে বসে আছেন। আম সেখানে শগয়ে তখন 
না বসে দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইলুম শরৎচন্দ্র বৌরয়ে যাঁদ ছু কথা 
বলেন। অল্প সময় পরেই শরৎচন্দ্র আবার পর্দা গেলে বেরিয়ে বাইরে এলেন। 
চেয়ে দোৌখ সারা মুখ চাপা হাসিতে যেন ফেটে পড়ছে। 

তুলসী গোঁসাই একটু বিস্ময়ের সুরে বললেন--কণ হল দাদা? আবার 
কোন্‌ কথা আপনার মনে পড়ল ? 

শরৎচন্দ্র জবাব 'দলেন না, নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন 'না-সচক। আম তাঁর 
দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছ। 'র্তীন আমার 'দকে চেয়ে কৌতুক-ঝলমল 
মুখে ডান হাতের তর্জনী তুলে হাঁঙ্গত করলেন। যার ভাষা_“কেমন জব্দ! 
িংবা ণঠক হয়েছে এবার! তারপরে জুতো পরে তুলসীবাবূর সঙ্গে 'নিচে 
নেমে গেলেন। আমি তো হতভম্ব। কিছুই বুঝতে পারলুম না। বারান্দায় 
বোঁরয়ে দেখলুম, তুলসঈবাবুর মোটরে তাঁর সঙ্গে শরৎচন্দ্র চলে গেলেন। 

আম বিমূঢ় মনে 'বাচন্রায় গিয়ে অন্য মেয়েদের কাছে বসলুম। কেদাব 
চট্টোপাধ্যায় মশায়ের পত্রী অরুন্ধতন চট্টোপাধ্যায় উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন 
-_শারৎ চাটুজ্যে নাঃ তুমি তো চেন শুনোছ। 

অন্য আরও দুই একজন বলে উঠলেন- হ্যাঁ, হ্যাঁ, শরৎ চট্োপাধ্যায 
নিশ্চয়ই । আমি ওকে দেখেছি অনেকবার । 
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আম বলল:ম-হ্যাঁ, উনিই। 

কাব এসে ঘরে ঢুকলেন। আমরা সকলে উঠে তাঁকে প্রণাম করতে চেয়ার 
[ঘরে দাঁড়াল্‌ম। প্রসন্ন হাসিতে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কারও কারও 
মাথায় হাত ছ“ইয়ে আশিস-স্পর্শ দিলেন--প্রত্যেকের ব্যান্তগত কুশল 'কংবা 
অন্য প্রশ্ন করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন_ এই যে তুমিও 
এসেচ দেখাঁছ। না বাপু, আঁমও শরতের সঙ্গে একমত। দনামরা ছেলেদের 
একটুও জিরোতে দেবে না, সব জায়গায় পাহারা দিয়ে হার থাকবে_ এ হয় 
না। ওরা একটু আঙ্ডায় আলগা হয়ে যা-খুশি কথা কইতে- হো-হো-করতে 
পাবে না এ কী করে হবে? ওটা তো ঠিক সভা-সামাত নয়, আন্ডা। বন্ধ" 
বান্ধবের, সাহাত্যিকদের বিশুদ্ধ আঙ্ডা। ওখানে ওরা তামাক চুরুট খাবে, 
খোলাখুলি কথা কইবে, হাঁস-তামাশা যেমন খুশি করবে। 

আমার মনে পড়ে গেল রবিবাসরের কথা । আমি একেবারেই ভুলে গিয়ে 
ছিল:ম ব্যাপারটি । 

আম কাবকে জিজ্ঞেস করলুম-ডীাঁন কি এ মতামত 'নতে এখন আপনার 
কাছে এসোৌছলেন ? 

কাব বললেন-না, না। ওকে তুলসী ধরে এনোছল, ওদের রাজনীতির 
একটা কাজের দরকারে । আম পারব না' বলে 'দিয়েচি। ওরা ভুলে যায়, আমাব 
বয়স আর শরীরের কথা । 

আমি বুঝতে পারলুম, শরৎচন্দ্রকে তুলসীবাবুই ধরে এনেছেন। বেরুবার 
সময় আমাকে সড়তে দেখতে পেয়ে শরৎচন্দ্রের মনে পড়ে গেছে সেই 
[বিতর্কের কথা । মনে পড়া মান্রই এবাউট টার্ন । তৎক্ষণাৎ কবির ঘরে 'দ্বিতীয়বাব 
বিনা খবরেই ডুকে পড়লেন। 

ঘরের ভিতরে শরৎচন্দ্র কি বলেছেন, কাঁবর কাছে জেনে নতে অস্াবধা 
হল না। কাব বললেন-শরৎ বললে, তোমরা দুই মতের দল আমাকে নাক 
আম্পায়ার করেচ। আম তো প্রথমে বলে ফেলেছিল:ম- মেয়েসদস্য নিশ্চয়ই 
নেবে বৌকি। তারাও তো সাহাত্যিক। এতে রাঁববাসরের আকর্ষণ আরো 
বাড়বে। 

শরৎ বলে তাহলে ওঁট আলোচনাসভার 'সাঁরয়স মূর্ত ধরবে নাঁক ২ 
শুনেছিলুম, আপান নাকি পরামর্শ দিয়োছলেন- রাববাসরকে তোমরা 
দাহাত্যিক-আহ্ডা করে গড়ে তোল। কথাটা আমারও ভার পছন্দ হয়োছিল। 
মৈয়েসদস্য নিয়ে সভা করা যায় আড্ডা দেওয়া যায় না। তখন নাকি কাঁব 
বলেন- হ্যাঁ, এটা ঠিকই বটে। জিভের রাশ ছেড়ে যা খুশী বলা মেয়েদের 
সামনে সম্ভব হবে না। ওটা তাহলে তোমরা স্বজাতির মধ্যে নির্যন় শর্তে 
লেখাপড়া করে নাও। ভিন জাতের কাউকে ঢুকতে দিও না। 
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কাঁব কৌতুক করে সমস্ত মেয়েদের 'দকে তাকিয়ে সোঁদন রাঁববাসরকে 
নারীবাঁজজত সংস্থা করার কথা বলার সময়ে অনেক সুন্দর সুন্দর পারহাস 
করোছিলেন। সবগুলি স:স্পম্ট মনে না থাকায়, আবছা স্মাতি থেকে কোনও 
ছু লিখলম না। 

আমার উজ্জবলভাবে মনে আছে- শরৎচন্দ্রের সেই মামলায় জয়ী হওয়ার 
উল্লাস-বিকীরত দৃম্টি। আনন্দ যেন ফেটে পড়াঁছল চাউনিতে। 

আমার দঢ় ধারণা ছিল, কাব কখনও নারাবা্জত রাঁববাসর চাইবেন না। 
শরৎচন্দ্র যাঁদ তুলসীবাবর প্রয়োজনে আকাঁস্মক ওখানে গিয়ে না পড়তেন, 
কিংবা আমাকে যাঁদ হঠাৎ ওখানে 1তাঁন দেখতে না পেতেন তাহলে হয়ত 
তাঁর মনেই পড়ত না রাঁববাসরের কথা৷ 1তাঁন নিজে কাঁবকে ব্যাপারটি খুলে 
না বোঝালে মামলার 'ডিগ্রটা আমাদের দিকেই এসে যেত। কাব বলেছিলেন 
--শিল্পত্রম্টাদের কিছুটা মানাঁসক মুন্তির জায়গা না থাকলে সৃন্টর ব্যাঘাত 
ঘটে। কড়া সমাজে আম্টেপৃন্ঠে বাঁধা মন আর অভ্যস্ত নীতি নয়ম কানুনে 
সর্বদা বন্দীদশায় থাকে সামাজিক মানুষেরা । এরা যাঁদ 'াজেদের বন্ধু 
বান্ধবের কাছেও কিছুক্ষণের জন্য আলগা না হতে পারে, তাহলে রুদ্ধশব।স 
হয়ে জড়ত্বপ্রাপ্ত হবে। 

আমার কিন্তু তখন ওসব কথা শুনতে বিশেষ মন ছিল না। রাঁববাসরে 
প্রবেশের জন্যে বিন্দ্মান্র কিছু এসে যায়ান আমার। আসল ক্ষোভ শরৎদাব 
কাছে হেরে যাওয়ার জন্যে। তাও আবার গুরুদেবের এজলাসে। অপমানে 
আঁভমানে মন তখন আঁভভুত। 


এসব মিটে যাওয়ার কয়েকমাস বাদে (১৯শে জুলাই, ১৯৩৬) শরৎচন্দ্র 
অশ্বন দত্ত রোডের বাড়তে রাঁববাসরের বৈঠক বসল। রবীন্দ্রনাথ এলেন 
শরৎংচন্দ্রের বাঁড়তে সেই বৈঠকে, শরংচন্দ্রের এবং রাববাসরের 'নমন্ত্রণে। 

সাজ-সাজ রব উঠে গেল। শরৎচন্দ্র এসে আমার হাত দুখাঁন ধরে বললেন 

_রাধু, সমস্ত ভার কিন্তু আমি তোদের দুজনের উপরে রাখাঁচ। তোর 
গয়ে কী করতে হবে না হবে সব ব্যবস্থা করাঁব। 

আনন্দিত উৎসাহে দুজনে মিলে লেগে গেল্ম। শরৎদার বৈঠকখানা খালি 
করে ধোওয়ান মোছান, সাজান হল। শ্বেতপদ্মগুচ্ছ, কদমফুল কেয়াফুল 
পানত্রাসের দিকের গ্রাম থেকে ঝাুঁড় ভরে এসে গেল। সংগান্ধ ধূপ 
জ*ুইফুলের সুদীর্ঘ মাপের মোটা গোড়ে মালা, রজনীগন্ধারাঁশ। ফটকের দুই 
পাশে আর বাঁড়র দরজার দুপাশে িন্নিত মাঁটর ঘট, সশনর্ধ ডাব, কলাগাছ 
কিছ বাদ গেল না। বারান্দায়, চৌকাটে আলপনা । 

ওঁদকে উপরতলায় খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা । প্রায় শতাধিক লোবের 
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খাওয়ার মত আয়োজন হয়েছিল। পোলাও, লুচ, মাছ, মাংস, দই, রাবড়ী 
মস্টাল্ন। ভরভোজ। আমরা সকাল থেকেই আঁম্বনী দত্ত রোডের বাঁড়তে 
আছি। সারাঁদন পাঁরশ্রমের পরে বিকেলের দিকে জোড়াসাঁকোয় মোটর পাঠান 
হল কবিকে আনার জন্যে। সেই গাড়ীতে শরংচন্দ্রের ভাইঝ মুকুলমালাকে 
সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে দেওয়া হল শরংচন্দ্রের বাঁড়র গন্ষ 
থেকে। সে তখন খুব ছোট 'ছল। রাঁববাসরের পক্ষ ৮্‌ন্ম গাঁড়তে কে 
গিয়েছিলেন, মনে নেই। 

জোড়াসাঁকোয় গাঁড় রওনা হওয়ার পরেই আমি অশ্বনী দত্ত রোড থেঝে। 
হন্দুস্থান পার্কে চলে এলম। শরৎদা কিছুতেই আসতে দেবেন না। এইখানেই 
গা ধুয়ে কাপড় বদলে নাও না! আবার বাঁড় যাবে কেন এখন? এখন তোমার 
চলে যাওয়া ঠিক হবে না। আমি বাঁড়তে কাপড় বদলানর সাবধের অজুহাতে 
পাঁলয়ে এলুম। ডান বলতে লাগলেন_খুব শীঘ্র ফিরে এসো । কাঁবকে গাঁড় 
থেকে নামাবার সময়ে তোমার থাকা চাই। এখানে তো সবই তাঁর অচেনা মুখ, 
চেনামুখ দেখলে তাঁর ভাল লাগবে । অচেনা মুখের ভিড়ের ভেতর চেনামুখ 
দেখতে পেলে আরাম লাগে, আম জানি । দেরী কোর না। 

আম তখন মনে মনে হাসাছ। আম জানি, আম আর ফিরব না। 
রাঁববাসরে উপাস্থত থাকব না। 

শরৎদার বাঁড়তে গুরুদেব আসচেন.এঁট আমার কাছে কতখানি 
আনন্দের আর আগ্রহের ব্যাপার উল্লেখ করা ধাহুল্য। অল্প বয়সের আঁভমান 
উত্তেজনায় শরৎদার উপর প্রতিশোধ নিতেই বোধহয় সোঁদন আম নিজেকে 
দারুণভাবে বাঁণচত করোৌছল:ম। এখন ভাবলে লজ্জা আর আফশোস হয়। 

আমার ফিরতে দেরী দেখে তিনি মহা ব্যস্ত হয়ে সবাইকে আস্থর করে 
তুলেছিলেন বারে বারে হিন্দুস্থান পার্কে লোক পাঠিয়ে। গুরুদেব এসে 
পেশছে যাওয়ার পরে কালী ড্রাইভার গাঁড় য়ে এল_াপাঁসমা, চলুন! 
বড়বাব সবাইকে আঁস্থর করে তুলছেন, আপনাব দেবীর জন্যে। সভা শুরু হযে 
গেছে, আপনাকে এখ্মাঁন যেতে বলেছেন বড়বাব্‌। 
আম সোঁদন কী জানি বোধহয় পাষাণ হয়ে িয়েছিলুম। বলোছলম- 
বলে 'দও কালী, 'পাসমা বলেচেন_ রবিবাসরে মেয়েদের যেতে নেই। তাহ 
[তিনি আসতে পারলেন না। গাঁড় 'ফরে গেল। 

শরতদা এলেন রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময়ে আমার স্বামীর সঙ্গে। 
লোকজনের খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সবাইকে বিদায় দিতে এগারটা বেজে গেছে। 
শরৎদা বলেছেন নরেন, তুমি বাঁড় চলে যেওনা । আম তোমার সঙ্গে তাৰ 
কাছে যাব। 

আমার স্বামী তাঁর জন্য অপেক্ষা করে এত রাত অবাধ বসোঁছলেন। গাঁড 
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থেকে এক স্দাড় লুচি পোলাও ইত্যাঁদ নামিয়ে নয়ে এল একাঁট চাকর। 
শরতদার সেই ব্রান্রর বষাদ-মীলন কাতর মুখাঁট মনে পড়লে এখনও তীব্র 
আঘাত অনুভূত হয় মনে। কী করে যে অমন ছেলেমানূষী করোছিলুম-_ 
ভাবলে কম্ট আর লজ্জা হয়। রাঁববাসর সংস্থার ১৯৩৬-৩৬ খ;ঈম্টাব্দের রেকড 
দেখলে দেখা যাবে, সংবিধানে লাঁপবদ্ধ আছে রাববাসরে মাহলা সদস্য নেওয়া 
হবে না। প্রস্তাবক- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সমর্থক- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সর্বাধাক্ষ 
_জলধর সেন। 

রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র আকাঁতক্ষত মাহলাবাঁজত 'সাহত্য-আড্ডা' হয়ে ওঠেন 
সংস্থাঁট। যথারীতি সাহত্যসামাতর চেহারা নিয়েছে। কিন্তু আম এ সংস্থায় 
যোগ 'দতে আর কখনও পারনি । 
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শরৎচন্দ্রের জীবনকালে বালাঁবধবারা বাঙালী সমাজের একটি বিরাট 
অবহেলিত অংশ ছিল। অত্যাচারিতও বটে। তারা সমাজব্যবস্থায় শোষিত 
হত, শাঁসত হত, তা থেকে বাঁচার কোনও সুযোগ পেত না। 

আমার মনে হয়, আমার প্রাত শরতদার মমতার একাঁট বড় কারণ, আমার 
তের বংসর আট মাস বয়সে বৈধব্য। হয়ত বা প্রধান কারণ সেটাই। 

আমাদের কাছে একাঁট বিস্ময়, শরৎদা তাঁর বইতে বিধবাঁববাহ কোথাও 
দিতে পারেনান, বাঙ্কমচন্দ্র অনেক আগে িষবক্ষে যা দিতে পেরোছলেন। 
বইতে বিধবাবিবাহ না দিলেও, তাঁর গ্রামের বাড়িতে "দুর্গ" নামে একটি বাল- 
বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যাকে ববাহত অবস্থায় আম দেখোঁছ স্বামীসহ শরৎদারই 
বাড়তে আশ্রতা রয়েছে। শরংচন্দ্রই উদ্যোগী হয়ে মেয়েটির বয়ে দয়োছলেন। 

আমাদের বিবাহেও শরৎংদার একটি বাশম্ট ভূমিকা ছিল। ও"্র কাছে 
উৎসাহ আর সাহস না পেলে আমি কোনও দিনই হয়ত মনগ্রাস্থর করতে 
পাবতুম না। আমাদের "বিয়েতে অনেকটাই তাই শবৎদার কৃতিত্ব ছিল বলতে 
পারি। কৃতিত্ব ছিল গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও। এ সম্পর্কে এদের 
দুজনের লেখা চঠিপত্রও রয়েছে। এদেব দুজনের কাছ থেকে উৎসাহ 
সহানুভূতি আর সাহস আমার মনে জোর জুগিয়েছিল। 

'হন্দুসমাজের প্রচলিত মানীসক সংস্কারের বির্দ্ধতা করে এরকম 
জীবনের মোড় ফেরান আমার মত সাবেকী বাঁড়র শুদ্ধতাবাদী মেয়ের পক্ষে 
তখন প্রায় অসাধ্য কর্ম 'ছিল বললে ভুল বলা হবে না। আমার জীবনের মহৎ 
ধণ মানুষ-রবীন্দ্রনাথ ও মান্ষ-শরংচন্দ্রের কাছে আম আমরণ বহন করে 
যাবো। 

আমাদের বিয়ে শরংচন্দ্রের মনে পরম তৃপ্তি দিয়োছল আম জান। 
তখনকার সকলেই এটি লক্ষ্য করেছিলেন। যেন তাঁর নিজের মেয়ের জাঁবনেব 
নিরুপায় 'নম্ফষলতা দূর করে 'তাঁন তাকে সাফল্যে উত্তীর্ণ করেছেন, এমনিই 
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একটি বজয়ীসুলভ ভাব তাঁর মধো দেখতে পাওয়া যেত। 

এ-সম্পর্কে তাঁর একখান চঠি এখানে পুরোপযাঁর সবটাই উদ্ধৃত করছি। 
শ্রীমান গোপালচন্দ্র রায় কোনও সূত্রে খবর পেয়ে এই িঠিখান নেওয়ার 
জন্য অনেক আনাগোনা করেছেন। শেষ পর্যন্ত শরংদার এই চিতিখান তাঁর 
বইতে না দয়ে পারানি। 

তান আমাদের বাঁড়তে বসে চিঠিখানি কাপ করে নিয়ে গিয়েছলেন। 
এঁচঠি যে অন্যের মারফতে প্রকাশ করতে কেন আনিচ্ছুক ছিলূম, এখন হয়ত 
[তিন বুঝে এই চিঠি দিতে না-চাওয়ার অপরাধ আমার মার্জনা কবভে 
পারবেন। 

সামতাবেড়, 
পানন্রাস পোস্ট 
হাওড়া 


পরম কল্যাণীয়াসু, 

স্নেহের রাধু, তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে অবাঁধ মনটা অত্যন্ত বিমনা 
হয়ে আছে। কোনও কাজেই যেন মন দিতে পারাছনে। জলধরদা লেখার তাঁগদ 
কিন্তু কিছুই হচ্চে না। কল্‌কের পর কলকে পালটে গুড়গাঁড় টেনে চলোছ 
আর ইজিচেয়াবে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে কণদন ধরে তোমাদের কথাই ভাবাঁচ। 

মনে হোলো, তোমাকে একখানা চিঠি লেখা দরকার। জানোই তো. কেমন 
কুড়ে মানুষ আমি, চিঠি লেখা আমার বাঘ! তবু, উদ্যোগী হয়ে কাগজ কলম 
নয়ে বসোঁচ এই মনে করে, তোমাকে কতগুলো কথা যাঁদ ভালো করে বোঝাতে 
পার, তা হলে আমার ক হবে ঠিক জানি না রাধু, তবে তোমার যে এতে 
সাঁত্যকারের কল্যাণ হবে এটুকু নিশ্িত বলতে পারি। আমার যে খুব তৃপ্তি 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

কথাটা হচ্চে এই. তোমরা মেয়েরা অন্যের মন অর্থাৎ পুরুষ মানুষের মন 
যতখানি আশ্চর্য রকম বুঝতে পারো, ঠিক ততখানিই আশ্চর্য রকম বুঝতে 
পাব না নিজেদের মনাঁটি। এ তথ্যাট আমার এতই নিঃসন্দেহরূপে জানা যে 
এটি তুমি (বড়দার কাছে) প্রমাঁণত সত্য বলেই গণ্য করে নিতে পার। 

রাধু, আমার সবচেয়ে বড়ো ভয়, বৌশর ভাগ গভটর প্রকৃতির ভালো 
মেয়েদের মতন তুঁমও না 'নাজের কাছে আত্ম অস্বীকার করে আত্মপ্রতারণা 
করে বোসো। এই আত্ম-অস্বীকীতির মত আত্মহত্যা আর নেই। 

আমার একটা কথা মনে রেখো বোন, সাঁত্যকারের ভালবাসা সব মানুষেব 
জীবনে আসে না। এ দুললভের আবির্ভাব যাদের জীবনে ঘটে. তারা যাঁদ একে 
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ঠিক চিনতে পারে, তবেই এর সার্থকতা । অতি-দুলভ হারেও অজ্ঞ লোকে 
কাঁচি বলে ছুড়ে ফেলে দেয়, এ তো জানো। তবে একথাও বলতে পারো, 
সংসারে নব্বুই ভাগ মানুষই কচ কুঁড়য়ে নিয়ে তার ঝকমকাঁনতে খাস হস্পে 
গলায় গেথে পরে গার্বত হয়ে বেড়ায়। যা নিয়ে তারা গর্ববোধ করে, আসলে 
তা তুচ্ছ কাচ খণ্ড মান্। দেখতে অবশ্য হীরেরই মতন। 

তুমি হয়তো বলবে-_ পাকা জহুরী না হোলে হারে চে, তো সহজ নম 
বড়দা। 

ঠিক কথা দাদ! আমি তোমাকে বাল শোনো, হীরে আর কাচ পরখ: 
করার সহজ উপায় তো রয়েছে। জোরে আছড়ে ফেললেই কাচ ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে যায়, হরে কখনও টসকায় না। হীরে দিয়ে কাচ কাটা যায়, কাচ 
দিয়ে হরে কাটা যায় না। 

সাঁত্যকারের ভালবাসার পরখ্‌ হোলো ত্যাগের প্রবৃত্ততে। যে-ভালবাসায় 
যতো বোশ কল্যাণবূদ্ধি, যতো আত্ম উৎসর্গের প্রবাত্ত, ত্যাগের প্রবাত্ত আপনা 
হতেই গভনরতর আর দৃট্তর হতে থাকে, সেই ভালবাসাই জেনো খাট 
জাতের। 

দানয়ার সব জিনিসেরই আসল নকলের যাচাই আছে যখন, ভালবাসারও 
যাচাই আছে। অকৃত্রিম ভালবাসা পান্রের দোষ-গৃণ-নিরপেক্ষ হয়। সে তাব 
প্রিয় ব্যান্তর সমস্ত কিছুই সুন্দর দেখে, আশ্চর্য দেখে, মহৎ এবং মাধ্‌র্যময 
দেখে । এই দেখার দৃষ্টি এক আশ্চর্য দৃষ্টি। 

রাববাব যে লিখোঁছলেন_আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে 
নরোছ রচনা-এর থেকে পরম সত্য আর কিছ নেই। 

ভালবাসা যখন হৃদয়ে জাগ্রত হয়, তখন সে চায় আধাব বা আশ্রয়। এই 
আধার সর্কক্ষেত্রেই যে উপযুন্ত অথবা সুন্দর হয়, তা নয়। ভালবাসা আপাঁনই 
আপন হৃদয়রসে রচনা করে নেয় তার পান্রকে। ভালবাসার প্রীতমা রচনাষ 
পান্রাট খড়-বাঁশ-দাঁড় মান্র। যার উপরে চড়বে মাঁট, চড়বে রঙ. চলবে তল, 
মাখানো হবে ঘাম-তেল, পরানো হবে কেশ-বেশ অলঙ্কার। এর অনেকটাই 
তো নিজেরই হাতে। 

বড়ো ভালবাসা স্বভাবতই নিঃস্বার্থ । এ কেবল উপলব্ধিব সামগ্রী রাধু। 
হুদয়ের মহৎ বাত্তগুলির সাহায্যে, উপলব্ধির দ্বারাই স্পর্শ করা যায় একে। 
বাঁদ্ধ, দবচার, জ্ঞান, তর্ক, যাান্ত দিয়ে নয়, এই আমার নিজস্ব ধারণা । 

একটা অত্যন্ত সাঁত্য কথা তোমায় চুপ চুপি বাল শোনো। সংসারে 
এমন ভালবাসাও আছে রাধু, যে. সমস্ত জীবন যাকে ভালবেসেছে, তার কাছ 
থেকে বহু যোজন দূরে বহু তফাতেই থাকতে চেয়েছে। তার ভালবাসাই 
তাকে এই দূরে সরে থাকার প্রবৃন্ত দিয়েছে। 
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কাছাকাছি থাকা, চোখে দেখার আকাত্ক্ষা,_ভালবাসার স্বাভাবিক প্রবৃত্ত । 
সেই ব্যাকুল ও তনব্র প্রবৃত্তকেও সংবরণ করার শান্ত জোগায়__খাঁট ভালবাসাই! 
সত্যকার ভালবাসা, তার পান্ন বা পান্নীকে সুস্থ এবং সুখী দেখতে চায়, তাকে 
সার্থক এবং গ্লানিহীঁন দেখতে চায়। আত্ম পাঁরতৃস্তি তার এঁখানেই। 

কোনো মিলন যাঁদ ভালবাসার পান্রকে অগৌরবের মধ্যে নতাঁশর করে আনে 
তার জীবনের কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করে আনে, লজ্জা দুঃখ বা অনুতাপ 
অনুশোচনা উল্মেষের সামান্যতমও ছিদ্র রেখে দেয় তার জীবনে, সে মিলন 
কখনই কল্যাণকর হোতে পারে না, সুতরাং বাঞ্থনীয়ও নয়। 

আবার এও সত্য, বাঁলল্ঠতার অভাবে, প্রেমের প্রাতি স্থির 'ি*বাসের 
অভাবে, আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে মিলনকে জীবনে বরণ করে নিতে যারা ভয় 
পায়, সেই ভীরুদেরও প্রেমের দুগ্গাত সমানই ঘটে। 

সত্যকার গভীর ভালবাসা- কল্যাণ বৃদ্ধির আলোয় কোথাও সার্থক হয়ে 
ওঠে চিরবিচ্ছেদের মধ্যে, কোথাও সার্থক হয়ে ওঠে চির মিলনের মধ্যে। যে; 
ক্ষেত্রে বিচ্ছেদেই আসে প্রেমের কল্যাণ সেখানে সংযমের অভাবে মিলন এনে 
ফেললে সর্বনাশ । আবার যেখানে মিলনেই আছে প্রেমের কল্যাণ, সেখানে 
বলিষ্ঞঠতার অভাবে বিচ্ছেদ রচনা করলেও ঠিক তেমনিই সর্বনাশ ঘটে। 

গভীর ভালবাসায় সকলের চেয়ে প্রয়োজন মনের বলিষ্ঞতার। মিলনে এবং 
বিচ্ছেদে উভয়েই কঠিন সংযম এবং দৃঢ় বলিম্ঠতার প্রয়োজন । বেছে নিতে হয় 
প্রেমে, কাকে তুলে নিতে হবে মিলন, কাকে নিতে হবে 'বিচ্ছেদ। এরই মধে। 
প্রেমের আসল পরীক্ষা । আত্মদানেই শুধু প্রেমের সার্থকতা নয় ভাই 
আত্মসংবরণেও । 

আজ সন্ধ্যা বেলায় তোমাকে চিঠি লিখতে বসে এই পর্যন্ত লিখে উঠে 
যেতে হয়েছিল। এখন রান্র সাড়ে দশটা । চিঠিখানা শেষ করে খামে পুখে 
ঠিকানা লিখে রেখে তার পরে ঘুমুতে যাবো । সংক্ষেপে কথাটা এইবার শেম 
কার। ও 
আজ তোমার জীবনে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা উপাঁস্থত করেছেন তোমার 
“জীবন দেবতা" । যে 'জীবন-দেবতা'র পানে তাকিয়ে তুমি ওঠো, বসো, ঘুমোও 
জাগো। যাকে সামনে দাঁড় করিয়ে তুমি সবাইকেই ধমক দাও। সেই তোমার 
জীবন দেবতা' তোমাকে সত্যপথ দোঁখয়ে দিন-এই তোমার 'হিতার্থাঁ বড়দাব 
উীদ্বগন হৃদয়ের আশীর্বাদ । 

আম তো তোমাকে সোঁদনই বলেছি রাধ্‌, আমার প্রথম জীবনে যাঁদ এই 
স্বীয় আশীর্বাদ না নামত আজকের এই “আমির আঁস্তিত্বই সম্ভব হোতে! 
না। 

আমার সাহত্যে তোমরা যা পেয়েছ, তা যাঁদ আম নিজের জীবনে না 
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পেতুম ভাই, এ সাহত্য সম্ভব হোতো কিঃ সুতরাং-আঁম তোমাকে 
পথনিদেশের অনাধকারন নই, বিশ্বাস করতে পারো । রাগ কোরো না। সৌঁদন 
তুমি রাগ করেছিলে বলেই এত কথা 'লখলুম । তোমার বুড়ো বড়দার জীবনটা 
একেবারেই ফাঁকিতে গড়া নয় রে ভাই! কখনও যাঁদ সম্ভব হয়, তোমাকে 
বলবো একটি কাহিনী । শুনতে গল্প উপন্যাসের মতই অবাস্তব লাগবে, কিন্তু 

আমার আশপর্বাদ জেনো। মনাস্থর করে ফেল। আগামী সপ্তাহে 
কলকাতায় যাচ্চ। দেখা হবে। আশীর্বাদক- বড়দা। 

এ 'চঠিখানা ছিড়ে ফেলো, আমার অনুরোধ । 
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রে 


আমাদের নতুন সংসার রচনায় তাঁর উৎসাহ আগ্রহের সীমা ছিল না। 

বাঃ, পর্দাগ্লো তো চমৎকার কনোৌছস তোরা ? রাস্তা থেকে দেখতে 
ভার সুন্দর লাগাঁছল। কে পছন্দ করল? তুই না নরেন? ওঃ, বুঝেচি, দুজনে 
মিলে কিনতে 'গয়েছিলে নিশ্চয়। কত দাম পড়ল রে? 


ও-রাধূ, তোদের জন্যে কয়েকটা টোকা, কয়েকটা চুবাঁড় আর একট। 
কুলো রাসের মেলা থেকে কিনে আনলম।_কেমন? ছন্দ হয়? 

ও বড়দা, এতগুলো টোকা কাঁ হবে? 

-_আরে, ও যে ভারী জরুরী িনিস। আম লক্ষ্য করেচি তোদের রাল্না- 
ঘর অনেক দ্‌রে_ বাগানের কোণে । বাঁন্টর দিনে গুণনাধি দুহাতে খাবারের 
বাসন ধরে রান্নাঘর থেকে আনাগোনা করতে জলে ভিজে যায়। ছাতা ধরার 
উপায় থাকে না। ওর জন্যে এই বড় টোকাটা নিলূম। তোদের মালীর জন্যেও 
এইটে এনেচি। আর এই দ্যাখ, এই ছোট্ট টোকাট তোর জন্যে। এট ট্াপর 
মতন মাথায় চাঁড়য়ে বাগানে বেরুতে পারাবি। 

-_ও বড়দা, এত্ত বড় কুলো কী হবে? 

স্বামী এতক্ষণ হাঁসমূখে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাদা আর বোনের কথাবার্তা 
শনছিলেন। তান বলে উঠলেন_এঁটে করে বেশ বাতাস 'দতে পারবে আমার 
বন্ধ বান্ধবদের। 

বড়দা 'স্প্রংএর মতন লাঁফয়ে উঠলেন ।-_-কী-ই-কী বল্লে? এমন অল:ক্ষণে 
কথা! ছি-ছি। দেখে নিও নরেন, তোমার ঘরে আমি লক্ষত্রী তুলে দিয়ে 
গেলাম। তোমার বন্ধুবান্ধবদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এখন ।...রাধু, তুই ওর 
এসব অপয়া কথায় কান 'দসনে। দ্যাখ তো চুবাঁড়গুলো, কুনকে দুটো কেমন 
হয়েচে! 

সবুজ আর লাল রঙের নকশা-তোলা বাঁশের চে“চাঁড়র চুবাঁড় নানা 
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সাইজের । গোটা দুই ছোট সাইজের বেতের ধামা আর দুটো কুনকে। জিনিস্‌- 
গুলো সাত্যিই সুন্দর। আম উচ্ছবাসত হয়ে উঠব স্বাভাবক। 

আমার উল্লাস 'তান পাঁরতৃপ্ত হাঁসতে গ্রহণ করে গুরণানাধর হাত থেকে 
গড়গড়া নিয়ে বাগানে বাঁধান বেদতে গিয়ে বসলেন। 

স্বামীর 1দকে তাকিয়ে বললেন- আম ঠিক জান, রাধ এগুলো পেলে 
আহনাদে আটখানা হবে। মেয়েরা দেখোঁচ ঘরকরনার সাম. স্পলে বেজায় 
খুশি হয়। ছোট্ট ছেলেরা দেখবে ব্যাটবল, মার্বেল, তীরধনুক পেলে খুশী, 
িন্তু ছোট মেয়েরা হাঁড়কুশড় বেনেপৃতুল পেলে ভারী খশন। 

আমার স্বামী সোঁদন বলোৌছলেন-আর ধেড়েছেলেরা কী পেলে খুশী 
হয়, বললেন না তো শরৎদা। 

শরৎচন্দ্র অল্পক্ষণ আমার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে চিন্তিত 
সরে বলেছিলেন_শন্ত প্রশ্ন করেচ। ধেড়েছেলেরা কী পেলে খুশী হয়, 
কেউ জানে না। তারা 'ীনজেরাও জানে না। আম কী করে জানব বল? 

শরৎচন্দ্র লঘু কোতুকের হালকা মেজাজেই বেশী সময় থাকতেন । কিন্তু 
এক এক সময়ে হঠাৎ 'সাঁরয়স মেজাজ এসে যেত। সমস্ত ব্যান্তত্বটাই তখন 
যৈত পালে । 'সাঁরয়স শরৎদার কাছে আমাদের আড়ম্টতা এসে যেত মনে। 
অবাধে খাঁশমতন কথা কইতে বাধত। 

একবার পাঁচসেরী 'ঘিয়ের ঢাকনা-আঁটা কৌটোয় তন টিন চিড়ে, মুড়ি 
আর খৈয়ের মোওয়া নিয়ে এসে হাজির হলেন লিলুয়ার 'দেবালয়' বাগানে । 
এই বাঁড়াট আমার *বশুর-পাঁরবারের সম্পান্ত ছিল তখন। এখানেই আমাদের 
বয়ে হয়েছিল। 

শরতদা এসেই বললেন, দ্যাখ্‌ রাধু, সোঁদন চার ঘণ্টা তোর এখানে বসে 
বসে দেখলুম, প্রতি ঘণ্টায় ট্রেন আসে. আর প্রাতি ট্রেনেই কলকাতা থেকে কেউ 
না-কেউ তোদের 'দেবালয়ে' হাজর হচ্চে। আম তোকে সংসার করা শাখিয়ে 
শদাচ্চ। অর্ডার ধদয়ে কর্পর এলাচ দেওয়া মোওয়া কাঁরয়ে এনোৌচি। ভাঁড়াবে 
তুলে রেখেদে। ভেবে দেখলম, আতাঁথ-সমাগমের জন্যে খরচও তো তোদেব 
বেশ হচ্চে। একটা ব্যবস্থা করা দরকার। যে যখন আসবে, দুরকম মোওয়। 
সাঁজয়ে চায়ের সঙ্গে দলে বেশ হবে। বাগানে কলাগাছের ঝাড়ে কয়েকটা 
কাঁদ পড়েছে দেখোঁচ। কলার কাঁদ কাটিয়ে ভাড়ার ঘরে দাঁড় টাঙয়ে ঝাালয়ে 
রাখাঁব। সবাইকে মোওয়ার সঙ্গে কলাও দিতে পাঁরিস। হরদম্‌ ময়রার দোকান 
থেকে সামাঁজকতা করতে গেলে ফতুর হয়ে যায় গেরস্থ মানুষে। 

আমার চোখ ভিজে উঠেছে তখন । বুকের মধ্যে অব্যস্ত বেদনাভরা আনন্দেব 
চাপ। একলার সংসার, দেখিয়ে শুনিয়ে দেবার কেউ ছিল না আমাদের । 
সাংসাঁরক আঁভজ্ঞতায় দুজনের তখন শুন্য-নম্বর।। 
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-মোওয়া ফুরিয়ে গেলে চিত লিখে আমাকে জানাবি একটু আগে 
থেকেই। লক্জা করাবনা কিন্তু। আমি: আবার পাঠিয়ে দেব কাউকে দিয়ে_ 
1কংবা, নিজেই নিয়ে আসব। 

আম গভীর সত্য উচ্চারণে স্বীকার করে যাব, আমাদের 'ববাহিত জীবনে 
শরৎচন্দ্র দান অনেকখানি । মনের সাহসই শুধু জোগাননি, বিয়ের পরেও 
পক্ষপুট দিয়ে ঘিরে রেখোছিলেন অনেক দিন অনাভজ্ঞ দুটি মানুষকে, দুজন 
ব্যান্ত--শরৎচন্দ্র আর জলধর সেন। সর্বজনাপ্রদ জলধর সেন বাংলা সাহতে 
তখন সবচেয়ে বোশ সুপারিচিত নাম। তান “ভারতবর্ষ পাঁন্রকার দপ্তর থেকে 
উঠে সোজা হাওড়া স্টেশনে সাড়ে তিনটের দ্রেন ধরতেন িলুয়ার। আমার 
স্বামী কলকাতা থেকে না-ফেরা পযন্তি তান জলযোগ করতেন না, এক কাপ 
চা খেয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতেন। তান বাঁড় ফিরলে দুজনে একসঙ্জে 
জলযোগে বসতেন। এটি আমাদের দৈনান্দিন নিয়ম ছিল। 

শরৎচন্দ্র আশ্চর্য মানুষ । একাঁদকে সামাজিক নিয়ম, রীতি, নীতি কিছুই 
মানেননান কোনও 'দিন। যার জন্য বারে বারে 'বাভন্ন জায়গায়, বাংলাদেশে, 
ণবহারেও, অপাঙক্তেয় হয়ে তাঁকে শাস্তি পেতে হয়েছে। সেই সামাঁজক বন্ধন- 
ছেস্ডা বোহোময়ান মানুষঁট স্বেচ্ছায় এগয়ে এসে হৃদয়ের গ্রন্থনা করেছেন 
অন্যের জন্য ঘর বাঁধার আগ্রহে । 

আমাদের নতুন সংসার হয়েছিল যেন তাঁর আনন্দের খেলাঘর ৷ তাঁর মধ্যে 
একদিকে উড়নচণ্ডে অসংসারী মন, অন্যদিকে ছিল লক্ষত্রীশ্রীর তৃষ্ণা। 

আমার প্রাতি শরংচন্দ্রের স্নেহ ছিল অনেকটা যেন মায়ের মমতার মতই । 
আত কোমল, দ্রবীভূত,_একট? যেন অন্ধও। আমার খুব অবাক লাগত। 
ঠিক এই ধরনের পুরুষমানূষ এর আগে আমি দোখিনি। পরেও আর দোঁখানি। 
প্রথম প্রথম কেমন যেন আড়ম্ট বোধ হত । আমার স্বামী বলতেন- শরৎদা বড় 
স্নেহাপিপাস মানুষ । স্নেহ করবার, ভালবাসবার অবলম্বন খুজে বেড়ান । 
ওর হৃদয়টা মাতৃহৃদয়। তোমার স্বাস্থ্যের জন্যে ওর খুব উদ্বেগ । আমাকে 
যে কতরকম উপদেশ দেন তোমার সম্বন্ধে, তার শেষ নেই। অন্তত সাত 
আটটি টোট্‌্কা ওষুধের খবর লিখে দিয়েছেন তোমার হাঁপানির জন্যে। 
শরংদার প্রাত আমার আড়ম্টতা লক্ষ করে 'তীন উদ্বিগ্ন হতেন, পাছে শরৎদার 
মনে কোনও আঘাত লাগে আমাদের থেকে। 

তখন প্রায় প্রতি ঘণ্টাতেই হাওড়া থেকে লিলয়ায় আর িলুয়া থেকে 
হাওড়ায় যাতায়াত সহজ ছিল প্রত্যেক ট্রেন লিলুয়ায় থামত। ডাউন মেল 
ট্রেনগ্ীলর গললুয়াতে টিকিট চোঁকং হত । থার্ড ক্লাসের ভাড়া চার পয়সা, 
ইন্টার ক্লাসের ছয় পয়সা। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ট্রেনের সুবিধা আর স্টেশন থেকে 
বাঁড় আসতে দুঁমনিটও লাগে না_এইজন্যে শরতদা দারুণ খুশী ছিলেন। 
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বলতেন- তোমরা স্বর্গরাজ্যে আছ বাপু । আমার ভাগ্যে যা ঘটেছে, গ্রীক 
পুরাণে শাপগ্রস্তদেরও এত শাস্তভোগ করতে হয়ান। একেই তো বাঁড 
স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক দরে, তাও কি মানুষ-হাঁটা পথ আছে ? পথ নেই। 
চষা জাম, ধানখেত। বর্ষাকালে আল 'দয়ে সাপের ভয়ে মনসা-মনসা জপ করতে 
করতে হাঁটে ওদেশের মানুষ । শহুরে মানুষেরা একদিন সেই পথ পাড় 
[দিয়েই নাকে খৎ (দিয়ে পালিয়ে আসে। 

লোকজন ভালবাসতেন শরৎদা। সবাইকেই বলতেন-__সামও।বেড়ে যেও। 
আগে কিন্তু একটা পোস্টকার্ড লিখে ডাকে ফেলে দিও. স্টেশনে পাক্কা 
পাঠাব, নইলে কন্ট হবে। 

আম বরাবর পাল্কীতে গোছ। 'তাঁন পাল্কী পাঠাতেন। আমার স্বামী 
পাজ্কীতে চড়তেন না, তান পায়ে হেটে যাতায়াত করতেন। আঁম কখনও 
সখনও হেটে যাওয়ার আগ্রহ কবলে শরৎদা রেগে ঘেতেন। সম্মতি দিতেন- 
না। 

আমার স্বামী বলতেন-শরৎংদা, আপাঁন 'দেবালয়ের এত গুণ ব্যাখ্যা 
করছেন, আর একটা বাড়াতি সুবিধে তো ধরলেন না। কলকাতা সুদ্ধু সমস্ত 
মানুষের চট করে আউটিং-এব একটা সব্যবস্থা করে ফেলৌছ আমরা । আঁতাঁথ 
সংকারের বিপুল পুণ্য অন করাছ, সেটা তো ধরা হয়নি। 

শরতদা হো হো করে হেসে উঠ্েছেন। হ্যাঁ তা যা বলেছ। এমন 
কারুব সঙ্গেই এখন কলকাতায় দেখা হয় না, যে না বলে- অমুক রাঁববারে 
লিলুয়ায় 'গয়েছিলুম। এক কাজ কোর তোমরা । রাঁববার এলেই ভোবেই 
ট্রেনে তোমরাও আউিং-এ বেরিয়ে পোড় দুজনে । 

আমাদের আঁতাথসৎংকারের সুবিধের জন্যে শুধু বকমাঁর মোওয়াই নয়, 
একবার তান কয়েকখাঁন মাহবুনট খেজুর পাতার চ্যাটাই এনে দিয়েছিলেন! 
বলোৌছলেন-বাগানে চব.তারায় বিছিয়ে বসতে বেশ স্মাবধে হবে। সহজে 
নন্ট হবেনা । 

রূপনারায়ণের তাজা তপসে মাছ পাঠাতেন লিল;য়ায়। কলকাতাতেও 
বরাবর পািয়েছেন। 


শরৎচন্দ্র--৩ ৩৩ 
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আজকাল 'হাইজ্যাকং' বলে একটা কথা চালু হয়েছে । শরংচন্দ্রকে একবার 
সাঁহাত্যিকরা 'হাইজ্যাক* করোছিলেন। তিনটে বড় বড় ইিশমাছ সমেত 
হাওড়া স্টেশন থেকে তাঁকে হরণ" করে 'দেবালয়ে' এনে ফেলোছিলেন ভারতন- 
গ্রুপ। শাঁশর ভাদ্দাড় মশায়ও সোঁদন ছিলেন সেই দলের সঙ্গে। হেমেন্দ্র- 
কুমার রায় সৌঁদন ট্রেনে বসে মুখে মুখে ফেরিওয়ালাদের সরে একটা গানই 
বানয়ে ফেলোছলেন। | 

_বাবু, পাঁচ মাঁনটের দ্রেন জার্ন_ 
টিকিট এক আনা-_ 
দেব-দেবী দর্শন মলেগা 
ইলিশ মূগ্গঁ খানা 

গল্পটা বলি। সোঁদন রবিবার । বেলা তখন প্রায় তিনটে বাজে । আমাদের 
কাছে যথারীতি সকালের দিকে কিছু বন্ধুবান্ধব এসে এক দফা আক্ডা "দিয়ে 
কলকাতায় ফিরে গেছেন। আমরাও স্নানাহার শেষ করে সাড়ে তিনটে নাগাদ 
কলকাতায় রওনা হব বলে বারান্দায় বসে আছ। কলকাতার আপ ট্রেন 
এসে স্টেশনে থামল। বারান্দা থেকে প্ল্যাটফর্ম স্পম্ট দেখা যায়। আমরা 
অভ্যাসমত ট্রেনের ঈদকে নজর ফেলোছ। দোঁখ, ট্রেন থেকে একে একে নামছেন 
শিশির ভাদুড়ী, শরৎচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাঙ্কুর আতর্থাঁ, চারু রায়, মায়া 
রায়, গাঁরজাকুমার বস, তমাললতা বস্‌ এবং আরও দুটি অচেনা অল্পবয়স 
কলেজছাত্রমার্কা ছেলে । 

স্বামী তো ওদের দেখে মহা খুশন, উঠে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত গলায় বললেন-- 
আরে, ভাঁগ্যস আমরা এখনও বোরয়ে পাঁড়নি! ওরা যে সব্বাই মিলে দল 
বেধে আসচে-_ আমি বললম-গুণনিধি কোথায় 2 শীগাগির দুটো উননে 
আগুন দিক। বেলা যে অনেক হয়ে গেছে। 

স্বামী বাগানে নেমে পড়ে তাড়াতাঁড় গেটের ঈদকে যেতে যেতে বললেন-- 
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এত বেলায় ক আর না-খেয়েদেয়ে এতগুলো মানূষ বেরিয়েছে ? 
হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর সদ্যপ্রসৃত “বাবদ, পাঁচ মানটের ট্রেন জার্নি গানাঁটি 

ট্রেনের কামরার ফৌরওয়ালাদের সুরে গলা খুলে গাইতে গাইতে আসছেন, 
সঙ্গে গলা মালয়েছেন চারু আর মায়া। মস্ত মস্ত [িতনটে ইলিশ মাছ চার, 
মায়া আর প্রেমাঙ্কুরের হাতে দুলছে । শিশিরবাবু উদাত্তকণ্ঠে আবাৃত্ত করতে 
করতে গেটে ঢুকছেন-- 

বহাদন মনে ছল আশা-- 

ধরণীর এককোণে রহিব আপন মনে, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা-- 

শাশিরবাবূর পাশে শরৎদার প্রসন্ন মুখে উজ্জল পারতৃপ্তির হাসি। 


ব্যাপারটি এই । ভারতী -গ্রুপের ওরা সবাই আজ দশটার সময়ে শীশব- 
বাবুর থিয়েটারের আক্ডায় িয়েছিলেন। 'গারজাকুমার ও তমাললতাও এঁ দলে 
আটকে গেছলেন। ওরা তমালবৌঁদিকে সুদ্ধু নিয়ে থিয়েটারে গিয়োছলেন। 
বেলা দেড়টা বেজে গেলে তমালবৌঁদ চাঁপ চাঁপ ওদের তাড়া র্দাচ্ছলেন 
ওঠার জন্যে। হেমেন্দ্রকুমার বিদ্রোহের সুরে বলেন রবিবারে এত শীগাঁগব 
বাড়ি ফিরলে তাজা মুড নুন হয়ে গলে যাবে। আমি বাগবাজারে যাব না 
লিল;য়ায় যাব। 

ব্যস্‌। সব্বাই হৈ হৈ করে উঠলেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভাল। 

চারুবাব; বলেছেন- ওখানে মু দারুণ শস্তা। স্টেশনের পাশে জমীর 
মিঞার বাড়ি থেকে কয়েকটা মুগ কিনে নিয়ে দেবালয়ে বাল 'দিয়ে প্রসাদ 
পাওয়া যাবে । তারপরেই 'তাঁন বলেছেন_-কিন্তু গুর্ণানাধ যাঁদ বাঁড় না 
থাকে, পুজোপাঠের ব্যবস্থা করবে কেঃ কুছ পরোয়া নেই, আমিই আজ 
গোয়ানিজ-বাব্র্চর পার্টা দোঁখয়ে দেব। এই সময়ে চারু রায়ের ফোন 
এসে পড়ল। চারুর বাড়তে চারুর জন্যে কে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে বসে আছেন। বলছেন, জরুরী কাজ আছে। চারুবাবু মায়াকে 
বলে দিলেন- বলে দাও, আমরা লিল[য়ায় চলে গেছি। রাত্তিরে বাঁড় ফিরব' 
কিন্তু তুমি এক্ষুনি হাওড়া স্টেশনে রওনা হও, এই মুহূর্তেই । সাত নম্বর 
প্ল্যাটফর্মে আমাদের পাবে। তোমাকে গিয়ে মূরগী-মুসল্লেম রাঁধতে হবে। 

বলা মান্রই মায়া ট্রামে চেপে হাওড়া স্টেশনে রওনা । সেকালে একা একা 
একটি মেয়ের পক্ষে দূরে যাতায়াত, তাও ট্রামযোগে, মোটে সহজ ছিলনা । 
তখন পুরো হাওড়া ব্রঁজটি পায়ে হেটে পার হতে হত। বাস তখনও 
কলকাতায় হয়নি । মায়া রায়ের মত স্মার্ট মেয়ে সে-যূগে অজ্পই দেখা যেত। 
যেমনি হাঁসিখুশণ প্রফলল স্বভাব, তেমনি পাঁরশ্রমী আর স্বচ্ছন্দপ্রকৃতি। 
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এদের তোড়জোড় দেখে শাশিরবাবু বলেছেন_ আম "ঘরে-বাইরে" বইটা? 
নাটক করতে নরেনকে দিয়োছ। সেটা তৈরী হয়ে গেছে, সে খবর 'দয়েছে। 
আমার এখানে সর্বদাই নানা লোকের ভিড় থাকে, নাটক নিয়ে আলোচনাষ 
ডিস্টার্ব করে। চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই তাহলে, সকলে মিলেই 
নাটকটা শুনে আসা যাবে । তোমরাও মতামত 1দতে পারবে । 

অত বেলায় অস্নাত অবস্থায় সবাই মিলে হাওড়া স্টেশনে এসেছেন । 
এসে দেখেন- শরৎচন্দ্র তিনটি মস্ত মস্ত ইলিশ মাছ তাঁর সঙ্গী ছোকরার হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে স্টেশন থেকে বেরুচ্ছেন। 

আর যায় কোথায় ঃ ডাকাত পড়ার মতন সবাই রূপনারায়ণের রূপোলা 
ইলিশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । এর মধ্যে নাঁক চারুবাবূই দলপতি । '্ারজা 
তাঁর পার্বচর। 

কোথায় ইলিশ যাচ্ছে 2... 

ছোকরাটি উত্তর 'দয়েছে শোভাবাজার। 

শরতদা এগিয়ে এসে বলেছেন-একজনদের ইালশ খাওয়াব বলে 
প্রতিশ্রুত আছ, তাই - 

চারু-প্রেমাঙ্কুর সমকন্ঠে বলে উঠেছেন আপাঁন রূপনারায়ণ থেকে ইলিশ 
ধরে শোভাবাজারে প্রাতশ্রাত পালনে চলেছেন-_ আমবা ইলিশ সমেত আপনাকে 
ধবে দেবালয়ে রাববার পালনে চলোছ। শীগাঁগর ট্রেনে উঠে পড়ুন আমাদের 
সঙ্গে। 

শরৎচন্দ্র এদেব সবাইকে খুব ভালবাসতেন। বিশেষ করে শিঁশরবাবু 
সুদ্ধু যাচ্ছেন দেখে তান আর বাক্যবায় না করে মহা উল্লাসে ও'দের দলে 
ভার্ত হয়ে গেলেন। হাইজ্যাকড হয়ে শোভাবাজারের ইলিশ িললুয়ায় চলন । 

সেই 'দিনাটর কথা মন থেকে মুছবার নয়। সারাট দিন খুব আনন্দ কর: 
হয়োছিল। শরৎদাও বেশ দিলখোলা মেজাজে ছিলেন সারাদন। "ঘরে-বাইরে'র 
নাট্যরূপ পড়া হয়নি। শরৎদা পড়তে দেনান। বললেন- আউীঁটং-এ বোঁরয়েও 
কাজ-গুছোবার মতলব ভাল নয়, শিশির। ও অন্য একাঁদন হবে। নাটক পড়তে 
বসলে আবহাওয়াটা 'সারয়াস হয়ে উঠবে। না, না, সে হবেনা। মতলব 
লোকেরা এরকম রথ দেখতে গিয়ে কলা বেচে আসে। 

সোঁদন 'শিাশিরবাবূর উদাত্তকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের “কর্ণকুল্তী সংবাদ" 
“গান্ধারীর আবেদন”, “কচ ও দেবযান”_আর শেক্সপীয়রের 'বাভল্ন বইয়ের 
র্বাভিন্ন নাট্যাংশ_-সবাইকে অন্য এক রসাস্বাদের জগতে পেপছে 'দিয়েছিল। 
চয়ানকা' থেকে শরংচন্দ্রকে দিয়ে “সাজাহান” কাবতা আবৃত্তি করান হল। 
তান কিছুতেই পড়বেন না__শিশিরের কণ্ঠস্বরের পাশে আমার গলার স্বর ? 
পাগল হয়েছ তোমরা । সংহের গজনের পাশে ব্যাঙের গোঙরানি! শেষ 
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পর্যন্ত পড়েছিলেন। “সাজাহান” শরৎচন্দ্রের খুব পপ্রয় কবিতা ছিল। ওর 
বিভিন্ন স্তবক প্রায়ই তাঁর মূখে আবাত্তর আকারে স্বগতোন্তর মত লেগে 
থাকত। "হায় রে হূদয়,/তোমার সঞ্য়/াঁদনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে 
ফেলে যেতে হয়"/কিংবা--“হীরাম্স্তা মাণিক্যের...মায় যাঁদ লুপ্ত হয়ে যা 
শুধূ থাক/একবিন্দু শুভ্র অশ্রুজল/কালের কপোলতলে-_-” ইত্যাদ অনেকেই 
তাঁর মুখে শুনেছেন, এখনও নিশ্চয় মনে করতে পারবেন। 

মুরগী সোঁদন চারু-প্রেমাগ্কুরবাবুর কেনা হয়ান, রান্নাও হয়।5। প্রায় এক 
কাঁদ পাকা কলা আর সেরখানেক মাড় কাড়াকাঁড় করে অদৃশ্য করে ফেললেন 
সকলে । তারপরে চায়ের পরে চা। ওাঁদকে মায়া আর তমাললতা আমাকে ও 
গুণানাঁধকে নয়ে প্রকাণ্ড ফলসা গাছের তলায় ইস্ট সাঁজয়ে 'িচাঁড় চাপালেন। 
মায়া ইীলশ মাছ কুটতে বসে গেলেন। সাষ্য প্রায় পাটে এসে গেল বাগানের 
মস্ত চবুতারায় কলাপাতা পেতে সারবন্দী হয়ে বসতে। সাড়ে চারটে 
আন্দাজ, জলধর সেন আর অমল হোম একসঙ্গে এসে পেশছুলেন। তাঁরাও 
পঙীন্তভোজনে আনন্দ করে বসে পড়লেন। সোঁদন ও'দের সঙ্গে যে দুটি তরণ 
ছেলে এসেছিলেন হেয়ত 'শাশরবাবুরই কোনও সাগরেদ হতে পাবে), 
তাঁদের নাম মনে নেই_ তারা কিন্তু সদন অপূর্ব গান গেয়েছিলেন সারাদন 
শাশরবাব আর শরংদার ফরমাস মত। রবীন্দ্র-সংগীত, 'দ্বজেন্দ্র-সংগীত, 
নজরূল-সংগীত। 

শরংচন্দ্রের ব্যান্তরূপের মোটামুটি একটি রেখাচিত্র আপনাদের সামনে 
তুলে ধরতে চেষ্টা করলূম শিল্পী শরংচন্দ্রের পটভূমিকা হিসেবে । তাঁর 
সমকালীন সাহাত্যকদেরও একটি ছবি রইল। 

[তিন নিজের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ দকগীল সম্পর্কে নিঃশব্দ থাকতেন । 
একান্ত ব্যন্তুগত সুখদুঃখ সম্পর্কে মুখ খুলতে চাইতেন না। সাহতে)ও 
তিনি ব্যান্তুগত জীবনকে বেশী স্পম্ট করে উন্মোচনের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। আড়ালটা জরুরাঁ মনে করতেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের মনে পড়বে 
ললারানী গত্গোপাধ্যায়কে তিনি লিখোছলেন- সাহিত্যে ব্যন্তগত জীবনের 
হুবহ্‌ ছাবি দিতে নেই। দলে সার্থক সাহত্য হবেনা । এ ছাড়া ব্যন্তগত 
সমস্যাও উপাস্থিত হয় বলে তান শৈলবালা ঘোষজায়ার উল্লেখ করোছলেন। 
মানুষের ব্যান্তুগত জীবনের গোপন মহলকে তান সম্মান দিতেন, মূল) 
দিতেন। 

শরংচন্দ্র খুব ভাল শ্রোতা ছিলেন। অপরের কথা মন 'দয়ে শোনার 
আগ্রহ ছিল তাঁর। এই গৃণটি শিল্পীদের মধ্যে প্রায়ই অনুপাস্থিত দেখা যায়। 
শিল্পীরা অন্যকে শোনাতেই ব্যগ্ থাকেন, নিজে শুনতে বড় চাননা। অন্যের 
প্রত সহমার্মতা, সহানুভূতি শরৎংচন্দ্রকে ধৈর্যশীল শ্রোতা করেছিল মনে 
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হয়। নিজের সম্পর্কে যেমন, নিজের সাহত্য সম্পর্কেও তেমনি, জনসমাজে 
চুপচাপ থাকাই ছল তাঁর প্রকীত? ৃ 

বলতেন- আমার বইয়ের চারন্রগল 'বাভল্ন পাঠকের মনে কত বাভল্ল 
রকম প্রাতিক্রিয়া আনে_ দেখে আমার বেশ মজা লাগে। কে যে কার কাছে কোন 
তাৎপর্যে, কোন রস নিয়ে দেখা দেয়, এর বাঁধাধরা মাপজোক তো নেই। 
সবারটাই সত্য, অথচ-সবটাই তার সত্য নয়। জীবন্ত মানুষ নিয়েও সংসারে 
এই ব্যাপারই চলে। আমাকে তুমি যে-মানুষাঁট দেখতে পাচ্ছ, অন্য একজন 
সম্পূর্ণ আলাদা আরেকাঁট মানুষ দেখচে। কারুর দেখাই ভুল নয়। 'কলন্তু 
একটা কথা । বাঁহরঙ্গ-দৃষ্টির মানুষ সংসারে নব্বুই ভাগ। এরা ভেতরের 
আসল মানুষটাকে মোটে নজরই করতে পারেন না। বাহরঙ্গ দ্যাম্টর মানুষদের 
হয়ত ঝক্ঝক্‌ করে_কিন্তু হায়, থাকে না শুধু নিজস্ব গভনর অন্তর্দৃষ্টি 
আলো। 'শল্পের রসসৃম্টির জন্যে যেমন-শিল্পের রসাস্বাদনের জন্যেও 
তৈমনি অন্তরের চক্ষ্ট মেলে রাখা একান্ত জরুরা। 


৩৮ 
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বড় বিজ্ঞানী বা শিল্পী কেউ কেউ অনেক সময়ে একট; ক্ষ্যাপাটে কিংব! 
একটু শিশুসুলভ স্বভাবের হয়ে থাকেন শুনৌছ। ওঁট নাকি গুণীদের চারত্রের 
অসামান্যতারই অঙ্গ। 

শরৎচন্দ্র অভিমান ছিলেন বালকের মত। প্রত্যাশতকে না পেলে 
তিনি শিশুর মত রাগে দুঃখে অধীর হয়ে বারে বারে নিজেকেই 
আঘাত করতে চাইতেন। এ এক মুশাকলের ব্যাপার 'ছিল তাঁর কাছাকাছ আত্ম 
পাঁরজনদের কাছে। সকলকেই বেশ একটু সশঙ্ক হয়ে থাকতে হত,_কখন 
কোথা দিয়ে তাঁর মনে আঘাত লেগে যাবে_যার ফলে তান নিজের মাথা ঠুকে 
অন্যকে শাস্ত দেওয়ার পদ্ধাততে সবাইকে শাস্ত দেবেন। 

আমাদের বিয়ের সময়ে দুর্ভাগ্যবশত একটি বিভ্রাট ঘটে গিয়েছিল । যার 
বেদনা আমরা সারা জীবন বহন করেছি। সে-সময়ে এ জন্যে আমরা দার্‌ণ 
বিচালত হয়ে পড়েছিলুম। সৌভাগ্যের কথা, শরৎচন্দ্র নিজেই সেই আক্ষেপ 
আর দুঃখের অন্ধকার আবহাওয়া-নিজের কর.ণার্দ সান্নধ্য "দিয়ে, স্নেহ 
দিয়ে পরে দূর করে 'দিয়েছিলেন। তাঁর অকপট ভালবাসার কবোষ রৌত্রে 
আমাদের আহত মনের মেঘ কেটে গিয়োছল। কিন্তু তার আগে এসোছল 
শরৎচন্দ্রের দুদ্দান্ত অভিমানের পালা । 

ন্ুটিটা ঘটে গশিয়োছল আমাদেরই দিক থেকে। শরৎচন্দ্রের প্রেরণায়, 
উৎসাহত পরামর্শে আর ব্যবস্থায় আমাদের বাহ ঠিক হয়ে গেল। 'দিনাস্থর 
হয়েছিল পরেশনাথের বাগানে শরংচন্দ্রের উপস্থাঁতিতে। আমাকে নিয়ে আমার 
দাদা বিভূতিভূষণ ঘোষ (ইনি জাীবত আছেন) সেখানে উপাঁস্থত হয়েছিলেন, 
শরৎচন্দ্র এসেছিলেন আমার স্বামীর সঙ্গে । সোঁদন আমার দাদা বিভতিবাবুকে 
শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করোছলেন-_তুমি কি ভালবেসে বিয়ে করেচ? আমাদের 
বিয়েতে আমার দাদার সমর্থন ও সহায়তা দেখে তিনি এই প্রশ্নটি করেছিলেন! 
আমার দাদা এখনও সেকথা উল্লেখ করেন। 
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পাছে কোনও বিঘম ঘটে, সেজন্য বোশ আগে এখবর 
বাইরে প্রচার করতে তান 'িশেষভাবে মানা করোছলেন। 
বলোছলেন নমন্দ্রণপন্র ছাপিওনা।' জে গিয়ে মুখে সবাইকে জানিয়ে 
নিমন্্ণ করে আসবে । আত্মীয় কুটুম্ব প্রত্যেককে নিমন্মণ করবে। কারা 
বিয়েতে যোগ দেন বা না দেন এইতে বোঝা যাবে কারা তোদের সমর্থক ব৷ 
অসমর্থক। 

আমার স্বামী 'বাঁস্মত হয়ে বলোছলেন, শরৎত্দা, আম একলা মানুষ৷ 
বাড়ী-বাড়ী ঘুরে ঘরে ামল্পণ করার সময় পাব কখন: এঁদকে আবার 
বলছেন বোশ আগে প্রচার করা চলবে না, কেউ বাধা সান্ট করতেও পারে। 
আমার মনে হয়, সধীক্ষপ্ত কয়েক লাইন লিখে আম নাম সই করে লোক মারফং 
যাঁদ পাঠিয়ে দিই, সেই ভাল হবে না ক সময়ে তো একেবারেই কুলদবে না, 

শরৎচন্দ্র অনড় হয়ে বলোছলেন- সময়ে কূলোতেই হবে যে-করে হোক। 
লোক-মারফৎ নয়, নিজে যেতে হবে। 

[তান নিজে শনমন্ত্রণের ফর্দ করে দিমৌোছিলেন, কাদের বলতে হবে। 
বলোছলেন-আঁধক সন্স্যাসীতে গাজন নম্ট হয়। বাইরের লোকদের মধ্যে 
কাগজওয়ালাদের সব্বাইকে নেমন্তন্ন কর। নইলে ওরা রেগে গিয়ে উল্টো 
গাইতে পারে। আর, সর্বদা যেসব বন্ধ্‌দের সঙ্গে ওঠা বসা কর মুখোমুখি 
হও, তাদের ডেকো । বেশি ছাঁড়য়ে নেমন্তন্ন কোর না। সামলাতে পারবে না। 
তুমি নিজে তো তখন থাকবে শেকলে বন্দী । জলধরদা আর আম সব দেখা- 
শুনো করব, সামলাব। সবসুদ্ধ লোক শখানেকের বেশি না হয়। আরও কম 
হলেই ভাল হত। পাঁচ মতের মানুষ এক জায়গায় জড়ো হলে তাদের মধ্যে 
হয়ত নানা তর্ক-বিতর্ক উঠবে,একদল অন্য দলকে ব্যঙ্গ 'বদ্রুপ করবে। 
তখন একটা আপ্রয় আবহাওয়া তৈরী হয়ে উঠতে পাঁচ মিনিউও লাগবে না। 
আমাদের দেশে এখনও অনেক এমন লোক আছে বিয়ের সভায় শ্রাদ্ধসভায় 
এরা নতুন মতের লোকদের দেখলে আঘাত না করে পারে না। পুরোণোদেরই 
তুম্ট রাখ। যাদের বলা গেল না পরে বরং তাদের একাদন ধারে-সুস্থে 
ডেকো। তারা মনে ক্ষোভ রাখবে না। 

কল্লোল গ্রুপকে বলা গেল না। শুধু ভারতী গ্রুপকে বলা হয়েছিল। 
পরে কল্লোল গ্রুপের সাহাত্যিকেরা তাঁদের সর্বজনীন দাদার উপরে খুব 
আছে। কল্লোল গ্রুপ বলতে প্রেমেন্দ্র-অ চিন্ত্য-বুৃদ্ধদেব-অজিতদত্ত-যুবনা*ব" 
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ এদের কজনকেই তখন বোঝাত। খবর পেয়ে খুশী হয়ে নিজেরাই 
আনন্দ করে ছুটে এসৌছলেন আঁচন্ত্যবাব্‌" প্রেমেন্দ্রবাব সবার আগে । 
তারপরে নপেন্দ্রকষ্ণ। দীনেশরঞ্জনবাবুও নৃপেন্দ্রকষ্ণের সঙ্গে এসোৌছলেন। 
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এদের খুশীতে একটুও ভেজাল 1ছল না. বরং উল্লাসের প্রাচুর্য ছিল। বুদ্ধদেক 
আভনন্দন জানয়ে তিনছন্র চিঠি িেখোছিলেন। বুদ্ধদেব ঢাকায় তখন 
প্রগ্াত'ওর আফস থেকে প্রায়ই 'চাপন্র লিখতেন আমার স্বামীকে। 

শরৎচন্দ্র ভয় পেয়েছিলেন কলকাতার প্রাচীন এীতিহ্যবাহ দেব-পাঁরবারকে। 
এখান থেকে প্রাতবাদের গোলমাল ওঠার অনুমান করোছিলেন। কিন্তু আমার 
*বশ্রুমাতা মৃণাঁলনী দেবী এবং বড় ননাঁদনী সরলাসন্দরী বয়েতে উপাস্থিত 
থেকে তাঁদের সমস্ত কর্তব্য আনন্দের সঙ্গে পালন করে আদ।কে বরণ কবে 
তুলোছলেন। দেব-পাঁরবারের যাঁরা তখন প্রধান, প্রত্যেকে নিজেরা দাঁড়য়ে 
আনন্দের সঙ্গে আতাঁথ সংবর্ধনা ও পারবারক ষথাকর্তব্য পালন করোছিলেন। 
কোনও গোলমাল বুটিবিচ্াত হয়ান। আত্মীয় কুটুম্ব সামান্য দুই-একজন 
ছাড়া প্রত্যেকেই উপাস্থত হয়েছিলেন। 'ববাহের সন্ধ্যায় আমার ভাসুর 
রাজেন্দ্রন্দ্র দেবের মধ্যপ্রদেশ থেকে টোৌলগ্রামে আশীর্বাদ এবং রবীন্দ্রনাথের 
দাঁজাঁলং থেকে আশীর্বাদ এসে পেশছেছিল। 

আসা হয়ান শুধু শরৎচন্দ্র । আমার স্বামী বলতেন-_যাঁর সবচেয়ে 
বেশী খুশন হয়ে ওঠার কথা.াতানই 'বয়েতে যোগ দিতে পেলেন না। স্বামীর 
মনে এর জন্যে চিরদিন গভীর আক্ষেপ ছল । 

একটি জাঁটল দ:র্ঘটনায় শরৎচন্দ্র বিয়েতে উপাঁস্থত থাকতে পারলেননা। 
যে-ছেলোটর হাতে আমার স্বামী বিয়ের তারখ ও সময় জানয়ে সামতাবেড়ে 
চিঠি পাঠালেন, সে-ছেলোঁট হঠাৎ বাবার কলেরা হয়েছে খবর পেয়ে সেই 
গচঠি পকেটে নিয়েই তার নিজের গ্রামে চলে গিয়েছিল। তার বাবার মৃতু 
হওয়ায় সময় মত আর চাঠ পেশছে দেওয়া হয়ে ওঠেন তার! শরৎদার 
কাছে চাঠ যে পেশছুল না এ-খবরাটি আমার স্বামী জানলেননা । বিয়ের 
[দিন সকাল থেকেই উন উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছেন শরৎচন্দ্র জন্য। 
সাঁহাত্যিকেরাও সকলে তাঁর জন্য উৎসুক প্রতীঁক্ষিত। সকাল থেকেই সমস্ত 
সাঁহাত্যকরা সস্ত্রীক 'দেবালয়ে' জড়ো হয়ে সোঁদন গভনর রাতে কলকাতায় 
ফিরোছিলেন লিলুয়া থেকে। 

ভোর থেকে শরৎদার জন্যে স্টেশন প্ল্যাটফর্মের দিকে প্রত্যেকখাটন আপ- 
ট্রেনের আওয়াজে তাকিয়ে থেকে থেকে বিকেল হয়ে গোধূঁললগন এসে গেল। 
ফলকাতার 'নমল্িতেরা প্রাতি ট্রেনেই কেউ-না-কেউ নামছেন, শরৎচন্দ্র শেষ- 
পযন্তি এসে পেশছুলেননা। 

দুর্ভাবনায় সবার মন ভারাক্রান্ত। শেষ অবাধ সকলেই স্থির অনমান 
করলেন--নিশ্চয়ই তান অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

এঁদকে শরৎচন্দ্র আদপে খবরই পানান। ১লা, জুন তাঁরখে সমস্ত 
ইংরোজ বাংলা খবরের কাগজে বিয়ের খবর প্রকাশ হল বড় হোঁডং দিয়ে। 
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তান খবরের কাগজে দেখলেন ৩১শে মে আমাদের বয়ে হয়ে গেছে। সোঁট 
১৯৩১ খ্যাঁম্টাব্দ। আগে খবর না পাঠিয়ে সামতাবেড়ে যাওয়ায় তখন শরং- 
চন্দ্রের মানা ছিল । উন পাল্কী পাঠাতেন স্টেশনে । 

আমার স্বামী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ সকালেই তাঁকে ডাকে চিঠি লিখলেন, 
আমাকে নিয়ে সামতাবেড়ে যাবেন, অথবা শরংদাই আমাদের কাছে আসবেন. 
কোনটা সাবধা হবে জানতে চাইলেন। ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তাঁরখে লেখা তাঁর 
আভিমানভরা চিঠি এল- শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সই নিয়ে। 


জেলা হাওড়া 
কল্যাণীয়েষ,, 
খবরের কাগজে দেখলাম তোমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। পরে তোমার চিঠি 


পেয়ে আর সন্দেহ রইল না যে খবরটা পাকা। 
সোঁদন তোমাদের নতুন গৃহস্থালি দেখতে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
এঁদকের জরুরী কাজ সারতে সারতে স' আটটা বেজে গেল। তখন 'লল;য়া 
[গিয়ে ফিরে এসে স' নটার ট্রেন ধরা সম্ভবপর ছিল না। তাই সঙ্কল্প কাজে 
পরিণত করতে পারলাম না। যাই হোক, আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও। 

ইতি ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮। 

শুভাকা্ষ? 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যয়। 


শরৎদাকে না চিনলে, হয়ত এ-চঠির 'ভিতরকার দুঃখ ও রাগ বোঝা না 
যেতে পারে। যাঁদও, চিঠির শেষ স্বাক্ষরটিতে রাগের চেহারা 'তাঁন 
সুস্পম্ট রেখেছেন। আমাদের দুজনের চিঠিতে উন বড়দা' “বড়দাদা" "শরৎদা' 
সই করতেন। 

বিয়ের পর আমাদের দুজনের কাছে একসঙ্গে লেখা প্রথম চিঠিতে 
শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সই_এবং একদম শীতিল সুদূর অসম্পূস্ত ভাষায 
অতি সধক্ষপ্ত চিঠিতে লিলুয়ায় না-আসার মামুল কোঁফিয়ং দেওয়া- এটা 
যৈ কতটা গভীর আভমানের চিহ”"তা আমাদের বুঝতে অস্মাবধে হয়নি । 

আমার স্বামী অনেক কম্টে, অনেক বুঝিয়ে শেষ পরন্ত তৃতীয় ব্যান্তর 
মধ্যস্থতায় শরৎদার মানভগ্জনে সক্ষম হয়েছিলেন। আমাদের মনের দুঃখ যে 
তাঁর চেয়েও ঢের বোৌশ, সৌঁট তাঁকে বোঝাতে বেশ সময় লেগোঁছল। বুঝবার 
পরে অবশ্য তিনিই আমাদের অনেক সাল্বনা দিয়েছেন। 

গুরুদেব তখন দাজরীলং-এ। তাঁর শুভ-আশীর্বাদ নিয়ে সদন টোলিগ্রাম 
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এসোঁছল। পরে তাঁর চিঠিও যথাসময়ে এল। শরৎচন্দ্র যখন আমাদের কাছে 
“দেবালয়ে' প্রথম এলেন, সৌঁদনও তাঁর মনের উত্তাপ আর আভমান শান্ত করতে 
আমার স্বামীকে বেশ বেগ পেতে হয়োছল। শ্রদ্ধেয় জলধর সেন মশায় তখন 
'দেবালয়ে' উপাস্থত ছিলেন, তিনিই শরংচন্দ্রকে বুঝিয়ে শান্ত করোছিলেন, এটি 
দায়ত্বহীনতার প্লুটি বা কর্তব্যের অবহেলা নয়, অভাবত দদ্ঘটনার ফলে 
গোলমাল। 

সোঁদিন শরংচন্দ্রের সেই 'মবুঝপনার মধ্যে সাঁত্যই শিশুসুল অযৌন্তিকতা 
ছিল। পরে অবশ্য তিনি হাসতে হাসতে বলতেন_ আমার কপালে লেখা আছে, 
সামাজক কাজে “একঘরে' হয়ে থাকতে হবে। ঠিক বয়কট, হয়ে গেল্‌ম। 
তোমাদের বিয়েতে প্রমথ চৌধুরী থেকে শুরু করে সব্বাই এলেন, কত আনন্দ 
করে গেলেন; গুরুদেব কলকাতায় থাকলে তিনিও হয়ত একবার এসে তোমাদের 
আশীর্বাদ করে যেতেন, শুধু আমই একা বাদ পড়ে গেলুম। একেই বলে 
[বধির লিখন। 

আমাদের জীবনের বিশেষ মূহূর্তাটতে তাঁর এই অনূপাঁস্থাঁত নিয়ে বরাবর 
শরংদার মনে একটা খেদ থেকে গিয়োছল। ছোট ছোট 'জনিসও তাঁর 
অনভূতিপ্রবণ মনের কাছে কত মূল্যবান হয়ে উঠত, এ থেকে বোঝা যায়। 

অন্য কেউ হলে সহজেই ঝেড়ে ফেলতেন তুচ্ছ ঘটনা বলে। এমন সামান্য 
বিষয়কে এতাঁদন ধরে ঠাঁই 'দতেননা মনে। 

এটি আমার স্মৃতিচারণ। কাজেই, সে-সময়কার সাহাত্যিক ব্যন্তিসমাজের 
কছুটা ছবিও এতে থাকল। এঁটকে আত্মবিজ্ঞাপন বলে ভুল করবেন না 
পাঠকেরা, আশা রাখব। 'বাভ্ সাহাত্যিকরাও যাঁরা এই লেখার মধ্যে 
এসেছেন, তাঁরা সকলেই শরংচন্দ্রের অকপট অনুরাগী ?ছলেন। 

মানুষ শরংচন্দ্রকে সুস্পম্ট করার উদ্দেশ্যে আরও ?কছু ঘটনাগত গল্পে 
তাঁর স্কেচ ফটয়ে তুলতে চাই । যাঁদও জান, এতে তাঁর সেই উপচে-পড়া 
টগৃবগে প্রাণের উত্তাপ আর চাণল্য ধরা যাবেনা, তবু কিছুটা আভাস বা 
হীঁঞ্গত থাকতে পারে তাঁর ব্যান্তস্বর্পের। 

আমাদের বাড়ীতে ঠিকে কাজ করত 'িবনুর মা ঝি। শরতদা সোঁদন 
সান্ধ্যআসরে যথারীতি গল্প করছিলেন। রান্ন তখন প্রায় আটটা হবে' 
শতকাল। 'বনূর মা এসে কে*দে আমার স্বামীর পায়ে পড়ল ।_বাব;, 
আমার 'বনুকে বাঁচান। 

আমরা সকলেই উীদ্বগ্ন হয়ে উঠলুম। কী ব্যাপার? বিনু গাছ 
থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। মাথা ফেটে গেছে। বস্তীর লোকেরা 
হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে ছেলেকে_কিছু টাকা চাই। আমরা তাড়াতাঁড় 
উঠে 'কছ: টাকা, সে যা চাইল, ?দলুম। শরৎদা গড়গড়ার নল ছুড়ে ফেলে 
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দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । দারুণ ভীদ্বগ্ন হয়ে বললেন চল নরেন, আমরা যাই। 
দৌঁখ, ছেলেটার ক হল। সেখানে ঘে কজন ছিলেন, সকলেই 'বিনূর ম!র 
সঙ্গে তাড়াতাঁড় রওনা হলেন পশ্ডিতিয়া বস্তীতে। বস্তী বোশ দুরে 
নয়। শরতদা সেখানে গিয়ে ছেলেটিকে দেখে নেড়েচেড়ে বললেন মাথা 
ফাটোন। কপাল আর কানের পাশটা কেটে গেছে। তখন তার জ্ঞানও 
[ফিরেছে । শরৎদা কাছাকাছি একাঁট দোকানে গিয়ে শম্ভুনাথ পাঁণ্ডত 
হাসপাতালে নিজেই ফোন করলেন তাঁর চেনা ডান্তারকে। শম্ভুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতালে ছেলেটিকে পাঠান হল। শরৎদা বস্তীর মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ 
রইলেন। 'বিনূর মার ঘর দেখলেন। কাঁচা নর্দমা সাফ্‌ রাখোঁন বলে বস্তার 
আঁধবাসীদের বকাবাঁক করলেন । বিভিন্ন ঘর থেকে মেয়েরা পুরুষেরা বৌঁরয়ে 
এসৌছিল, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে লাগলেন। তারপরে বললেন-- 
বিনূুর খবর কাল সকালবেলাই যেন আমরা আশিবনী দত্ত রোডে তাঁর কাছে 
পাঠঠাই। সকালে খবর দেওয়া হল। সন্ধ্যায় শরৎদা এসে বললেন_ তোদের 
এখানে আসার সময়ে পাঁণ্ডাতয়া বাঁস্ততে ঘুরে ছেলেটার খবর নিয়ে এলুম। 
কাঁধের হাড় ফ্র্যাকচার হয়েছে, হাসপাতালে ভার্ত করে নিয়েছে। ভূগবে 
কিছাঁদন, ভবে অল্প বয়েস তো, হাড় জুড়ে যাবে ঠিক। ওর মা'টা খুব কান্না, 
কাঁট করছে। 

সেইাদন শরৎদা বাস্তবাসদের প্রসঙ্গে পাঁতিতা পল্লীর কথা গল্প কে 
ছিলেন । পরেও তর মুখে ওখানকার নানা গল্প শুনোছ। 

শরৎদা বর্মী থেকে কলকাতায় যখন আসতেন, তখন উঠতেন শিবপুরে 
খুরুট রোডে একটি পাঁততা পল্লীতে, মুক্তারামবাবূ স্ট্রীটে, আর িৎপুর 
রোডে- এই তিন জায়গায়। খুরুট রোডেই তাঁর প্রধান আস্তানা ছিল। 
এইখান থেকেই তান অনেক আগে একটি মেয়ের জীবন দেখে চরিন্রহীনেব 
সাবিত্রী চারন্রের কল্পনা করেন। শরতদা হাসতে হাসতে গল্প করতেন-বর্মা 
থেকেই আস আর বেহার থেকেই আস-আমি এসে দাঁড়ালেই ওদের মধে। 
একটা খুশীর সাড়া পড়ে যেত। তক্ষীণ ঘাটে নিয়ে যাওয়ার একখানা খাট 
এসে পড়ত আমার জন্যে। বুঝলি? আঁম তো অবাক। শুনতে অস্বাস্তও 
খুব লাগছে। কিছু জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে করছেনা । তবু বাল-সে আবার 
ক? ঘাটে নিয়ে যাওয়ার খাট মানে কী? 

_-আরে, শ্মশানে দেহ নয়ে যাওয়ার খাটিয়া! বুঝতে পারাছসনা ? 
দাঁড়র খাঁটয়া রে! 'বরন্ত হয়ে বাঁল_ওসব অদ্ভুত গঞজ্প শুনতে চাইনা । 
অন্য গল্প বলুন। 

আমার অস্বাস্ততে আরও উৎসাহত হয়ে শরৎদা হাসতে হাসতে বলেন 
-শুধয কি খাঁটয়াঃ এক প্রস্থ বিছানা তার সঙ্গে। সেই খাটের মাপের 
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তোষক চাদর বালিস। শীতকাল হলে নতুন লেপ বা কম্বল একখানা । 

আম চুপ করে তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাঁক। তান খুশীতে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে চলেন- আরে, সে কী” ব্যাতব্যস্ত আয়োজন যাঁদ দেখাঁতিস ? 
এন্তবড় হোত ঘুরিয়ে থালার আয়তন দৌঁখয়ে) কাল কান্টপাথরের থালায় 
জদুইফুলের মতন ভাত সন্দর চুড়ো করে বেড়ে, সাদা পাথরের বাটন 
গেলাসে নানা তরকার আর জল । আরে, গুর্-পুরূত এদেও তেমন খাতিৰ 
তোরা করতে পারবি না। আমি ছিলুম বাড়ীউলি বুড়ীর বাবাষাকুর। একবার 
ওকে কলেরা থেকে বাঁচিয়োছলুম। সেই থেকে সে আমাকে সাঁত্য সাঁত্য 
ঠাকুর করে তুলোছিল। আর, সেই বস্তীর ঘরে ঘরে যত মেয়ে ভাড়ানে 
ছিল, আমায় তারা ডাকত বাবাঠাকুর। আমায় দেখলে তাদের আহ্নাদের 
সীমা থাকত না। সবাই মিলে আমাকে খাওয়াত। যত্র-আঁত্ম করত। 

যখাঁন ওখানে গোঁছ, নতুন খাঁটয়ায়, নতুন 'বছানায় ধোয়ামোছা এক- 
খানা ঘরে শুয়েছি। ওরা কিন্তু আমাকে আন্তারকই ভালবাসত। কোনও 
দরকার তো ছিলনা আমাকে নিয়ে। আম যে ওদের ঘেন্না কারনা, এইট্‌ক 
বুঝত বলেই বোধহয় সব্বাই এত ভালবাসত। 

শরৎদা গল্প করেছেনএঁসব পাঁতিতাদের কাছ থেকে তিনি তাদের 
জীবনের ইতিহাস িখে নিতেন। কে কেন কী করে এই পথে এসে পড়ল 
[তানি একখান মোটা খাতায় লিখে রাখতেন। বর্মায় গৃহদাহে সে খাতাখান 
নম্ট হয়ে যায়। সেই খাতার জন্যে তাঁর খুব ক্ষোভ ছিল। 

শরতদা বলেছেন_আরে, ওদের কতবার বলোছি, খাঁটয়াখানা একটা উপ্চ; 
চালে টাঁঙয়ে রেখে দিও, বিছানাটাও এ সঙ্গে বেধে তুলে রেখ। তাহলে 
বারে বারে কিনতে হবেনা । যখন আসব, শমীবৃক্ষ থেকে খাটিয়া বিছানা 
নামিয়ে নিয়ে তাইতে লম্বা হয়ে পড়ব। তারা ীকন্তু তা শোনোন। বলত, 
না, যতবার আপনি আসবেন, ততবারই আমরা নতুন খাটে নতুন বিছানায় 
আপনাকে নারায়ণ করে শোয়াব। এটি সেই বুড়ীর ঝোঁকের ব্যাপার ছিল । 

শরৎদা পাঁতিতা পল্লীতে ওদের ক্বেতা হয়ে আনাগোনা করেননি, একথা 
কিন্তু অনেকবারই বলেছেন। 

বলতেন-আম ছোটবেলা থেকে সাপ ধরতে পারতুম। সাপের গর্তে 
অনেকবার হাত দয়ে সাপ ধরোছি। ওদের 'বিষদাঁত কী করে ভেঙে দিতে হয 
1শখোঁছলম। বিষাস্ত সাপে আমি কক্ষনো ভয় পেতুমনা; কিন্তু বিষকন্যায় 
আম বরাবর আতাঁঙকত থেকেছি। 'বিষান্ত সাপ যথেম্ট ঘেটেছি, বিষকন্যা 
কিন্তু কখনও কোনওাঁদন ছদুইনি। 

আম শরংদার একথা 'বশ্বাস কাঁর। পাঁতিতাদের তিনি এমনভাবে 
দেখতে পেতেননা, যাঁদ তাদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক দেহের মোহে জাঁড়ত 
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থাকত। পাঁততারাও বোধহয় এই অদ্ভূত প্রকৃতির পুরু্ষমানুষাঁটির কাছে 
এমন মন খুলে তাদের জীবনের সব কথা বলতে পারতনা বিশ্বাস কবে। 
ওখানকার আরও অনেক গল্প শরৎদার মুখে শুনেছি। এমন সহজ গলায় 
ওদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অন্য সকলের মত ছিলনা সম্ভবত। সাবিত্রী 
চারঘাট বাঁকুড়ার একটি মেয়ের। তার ভাঁগ্নপাতি তাকে বিয়ে করবে বলে 
কলকাতায় এনোৌছিল। অত্যন্ত তেজাস্বনী দড় প্রকতির মেয়ে ছিল সে. 
গ্রামীণ সম্পন্ন গৃহস্থঘরের মেয়ে। 

পাঁততাদের ইতিহাস সংগ্রহ করার 'হাবতে কাটিয়েছেন এককালে ' 
ওদের প্রতি তর করুণা আর বেদনাবোধের অবাধ ছিলনা । বলতেন, প্রকৃতি" 
গত স্বভাবেও অনেকে এ জীবন কাটায় এটা ঠিক বটে, বোশর ভাগই কিন্তু 
অবস্থার ফেরে পড়ে আব পুরুষের প্রবণনার দবুণ এ পথে থাকতে বাধ্য 
হয়। 


৪৬ 


স্ন্কৃষ্্রত ব্ডত্্জন্যশী 
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মানুষ-শরৎচন্দ্রের মোটামুটি একটি রেখাঁচন্র আপনাদের সামনে তুলে 
ধরছি। এর মধ্যে একটি জরুরী তথ্যও জানিয়েছি। সে-তথ্যটি এই, 
ভাগলপরে শরৎচন্দ্রদের ক্ষুদ্র সাহিত্যচক্রের মহিল৷ সদস্য, বিভূতিভূষণ ভটের 
ছোটবোন, “অল্লপূর্ণর মন্দির' পদাঁদ' উপন্যাস লৌখকা নরুপমা দেব 
শরৎচন্দ্রকে লিখোছলেন, শরৎচন্দ্র তাঁর গল্পে উপন্যাসে বালাবধবা চাঁরন্র না 
আঁকলে ভাল হয়। এর জবাবে শরৎচন্দ্র জানয়েছিলেন-_কলমে আপনা হতে 
যা এগিয়ে আসে, তাকে রোধ করে রাখা উচিত নয়। তবে, এমন বালাবধবা 
চারত্ কখনও তানি আঁকবেননা যাতে অনুরোধকারণীর মনে কিংবা মর্যাদায় 
(আঘাত লাগে। 
ৃ শরং-সাহত্যের মূল্যায়নের জন্য পানঠক ও সমালোচকদের কাছে এই 
(তথ্যাট বিশেষ জরুরী মনে হয়। 

শরংচন্দ্রের মনের আকাশে সে-সময়ে একটি অদৃশ্য তজ্নী শরৎচন্দ্র 
ইচ্ছা ও সাহত্যকে নিঃশব্দে নিয়ন্ত্রণ করতো । যে-নয়ন্তণকে শরংচন্দ্রের হৃদয় 
কোনও দন অস্বীকার করতে পারোনি। যেশীনয়ন্ণের ফলে, শরৎচন্দ্রের জীবনও 
যেমন, সাহত্যও তেমাঁন দিক্‌ বদল কবে ভিন্ন খাতে প্রবাহত হয়েছে। প্রথম 
জীবনে নিজের শিল্পকে অন্যের মুখ-চাওয়া করে রাখার মধ্যে শিল্পীর যে 
আত্মত্যাগ আছে,-বউণ্ডলে বৌহসেবী মানুষ বলেই তা সম্ভব 
য়ে থাকবে । এই আত্মসমর্পণের কোনও স্পন্ট প্রাতিদান তান সারা জীবনে 
খনও পানাঁন। সে নিয়ে তাঁর যে বেদনা ছিলনা তা নয়। তব্‌ প্রশনহীন 
এই বিদ্রোহী যুবক এক অন্তঃপদারকার বিভ্রান্ত চিত্তের ব্যাথত 'নর্দেশ৷ 
থা নত করে পালন করে গিয়েছেন। 'বন্ধ্যপর্বতের মত নুইয়ে রেখোঁছলেন 
রর সমলত তেজ আর যৌবনের বিদ্রোহ সত্তাকে, এক অদৃশ্যচারিণীর 
1 
শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে হঠাং নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন কেম, কেনই বা 
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তান কাউকে কিছ না জানয়ে আকাঁস্মক কলকাতা থেকে অদৃশ্য হয়ে 
[গিয়েছিলেন ? ক 

অবান্তর হলেও আম 'এই তথ্যাট জানার পুরো পটভূঁমিকা 
বলব। কারণ, এহীঁদনই প্রথম তান নিজ মুখে আমার কাছে 'নরুপম। 
দেবীর বিষয়ে মুখ খুলেছিলেন। এমন একটি পাঁরবেশ সোঁদন 'ছিল- যেখানে 
নিসগহি হয়ত তাঁকে গ্রন্থি উন্মোচনে সহায়তা করেছিল এক 'বশেষ নিভীতিন 
সান্ট করে। 

বেয়ালিলিশ বছর আগের কথা । সে ছিল এক বর্ধার দিন। সকালে বেল৷ 
দশটা নাগাদ চন্দননগরে সাঁহত্যসভা করতে বোরয়োছলাম শরৎদার সঙ্গে 
আমরা স্বামী-স্ত্রী। সভা-্টভা শেষ হলে স্বীয় হারহর শেগের বাঁড়তে 
মধ্যাহদভোজ সেরে তাড়াতাঁড় কলকাতার 'দকে ফেরা হচ্ছে, আকাশের অবস্থ৷ 
একটুও সীবধের নয়। যাত্রার অল্প সময় পরেই প্রবল জোরে বান্ট নেমে 
এল.-সঙ্গে ঝোড়ো বাতাসের উদ্দামতা, তীব্র বাজের আওয়াজ, বিদ্যুতের 
ঝল্‌কানি। শরৎচন্দ্র গাঁড় থামাতে বললেন। তাঁকে উদ্বেগে একটু যেন বেশন 
উত্তেজত দেখা গেল। তানি মোটর থেকে নেমে পড়ার জন্যে বালকের মত 
অধীর । 

আমার স্বামী বললেন-এত ঝড়বান্টতৈ কোথায় নামবেন এখানে ঃ তা' 
হলে বরং ফিরে চলুন হরিহরবাবূর বাঁড়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-ঝড় জলে দুর্যোগে পথে ঘাটে মানুষ কোথায় আশ্রয় 
নিয়ে থাকে? সামনে যেখানে যা পায় সেইখানেই। এ তো স্ট্যান্ডের ওধারে 
রাস্তার ওপরেই সুন্দর স্ন্দর পাকা বাঁড় রয়েচে। চল না-একটার মধে। 
গিয়ে ঢ্‌কে পাঁড়। 

ড্রাইভার গাঁড় ঘুরয়ে লাল রঙের একটি একতলা সুদৃশ্য বাংলোর সামনে 
রাখল। আমরা শরৎদার সঙ্গে ভিজতে ভিজতে নামল্‌ম। মাথার উপরে 
আকাশ তখন ঘন ঘন বিদ্যুতের চাবুকে ফেটে পড়ছে চোঁচর হয়ে,-কানেব 
পর্দা ফাটান বাজের আওয়াজ । 

বাংলোর বারান্দায় গিয়ে উলে সশচলোন্দাঁড় এক মুসলমান বেয়ারা এজে 
স্যালিউটের ভঙ্গিতে সেলাম করল। 

শরৎদা জিজ্ঞেস করলেন- ভেতরে কারা আছেন ? আমরা অল্পক্ষণের জন্যে 
আশ্রয় চাই। 

নিচু নম্র গলায় চোস্ত উর্দুতে বেয়ারাঁটি বলল-সাহেব পরশু ট্যুরে 
বোরয়েছেন, কাল ফরবেন। মেমসাহেব বাচ্চারা বোম্বাইতে আছেন। কুঠিতে 
সে ছাড়া এখন আর কেউ নেই। 

শরংচন্দ্র বিব্রত গলায় বললেন -তাহলে তুমিই না হয় ঘর খুলে আমাদের 
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একটু বসতে দাও । বৃষ্ট কমলে আমরা কলকাতা চলে যাব। 

বেয়ারাটি সম্দ্রম ও সৌজন্যের ভাঙ্গতে চওড়া বারান্দার একপাশের একা 
শার্সকাচের বড় দরজা খুলে দিল। আমরা প্রকাণ্ড হলঘরে ড্রয়িংরূমে ঢুকে 
পড়লুম। 

ঘরে ঢুকে শরৎচন্দ্র ছাদ থেকে দেয়াল মেঝে চারাদকে দূম্টি ঘাঁরষে 
নিরীক্ষণ করে বললেন-এঘরে এসে কেমন যেন চেনা-, "7? লাগছে। মনে 
হচ্চে, এখানে যেমন আম ছিলুম। 

আমার স্বাম হেসে বলোছলেন-ভালো করে একটু মনে করুন না, ঠিক 
মনে পড়ে যাবে । 

শরৎদা প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা একটা হাঁজচেয়ারে বসে পড়ে চুরুট ধরাতে 
ধরাতে বলোছিলেন_পূরবজন্মে 'নশ্যয়ই। এই রকম ঘরে এসে পড়লে পূর্ব 
জন্মের স্মৃতি নড়ে ওঠে। কেমন যেন কী-একটা মনে হতে থাকে। 
্দধিত পাষাণের মতন গল্প সহজেই মগজে আসে। তারপরেই তান তাঁর 
সর্কক্ষণের মেজাজে অর্থাৎ ব্যঙ্গ-গুঢড অথচ সহজ কৌতুকতরল কথাবার্তায় 
ফিরে এলেন। বললেন- নরেন, ভূতের গল্প লেখার এটি একট চমৎকার ঘর. 
নয় ? 

স্বামী হেসে বললেন লিখুন না বসে, কাগজ কলম জোগাড় করে 
দিচ্চি। 

আমি তখন ধরে বসল:ম- বড়দা, বৃষ্টি থামতে সময় নেবে, আপাঁনি একটা 
ভূতের গল্প বলুন। 

বিনা প্রাতবাদে তান ভূতের গল্প শুরু করলেন। তাঁর বাবার মুখে 
শোনা । শরৎচন্দ্রের গল্প বলার আকর্ষণীয় বকাঁশল্পের সঙ্গে যাঁরা বাস্তবে 
পারচিত হয়েছেন, তাঁরা জানেন_ শরৎদার গল্প বলা কেমন ছিল। অন্যের পক্ষে 
তা প্রকাশ করা সহজ নয়।_ রোমহর্ষক ভূতের গল্প বিদ্তার করে করে যথা" 
সময়ে গাঁটয়ে এনে শেষকালে আনর্দেশ্যতার মধ্যে নীলয়ে দলেন। আমার 
স্বামী গল্প শেষ হওয়ার আগেই সাবেক ভারী কোচে ঘাড় কাৎ করে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। বাতাসের গ্মরোনি আর বাষ্টর আছড়াঁন তখনও দুর্বল হয়নি। 
শরংদা একটু চণ্চল হয়ে বললেন_চা খেতে ইচ্ছে করচে রে। অনেকক্ষণ 
বকেছি। 

ঘর থেকে বারান্দায় বোরয়ে গিয়ে আম বেয়ারাকে খুজে য়ে তার হাতে 
একটি টাকা 'দয়ে দোকান থেকে এক কাপ বা দুকাপ চা সংগ্রহ করে দিতে 
পারবে কিনা জানতে চাইলুম। সে একগাল হেসে, ম্য় খুদাঁহ বনা শকৃতা-- 
বলে সেলাম ঠুকে চলে গেল । অজপক্ষণ পরে 'তিন পেয়ালা ধূমায়মান গরম চা 
পাওয়া গেল পারচ্ছল্ল পেয়ালা-পারচে। স্বামী তখন ঘুমের অতলে 
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পেশছচ্চেন। শরৎচন্দ্র তাঁর নাসাধ্বন নিয়ে আমাকে রাঁগয়ে তুলবার চেষ্টায় 
নানা কোতুক করছেন। 

কথাবার্তা ক্রমশ এমনাঁদকে মোড় ফিরছে, যার ফলে মনে মনে শরৎদার 
উপরে আম রেগে যাঁচ্ছ। স্বামীকে জাগিয়ে তুলে অপ্রস্তুত করতে চান বুঝে 
শরংদার মনটা অন্যাদকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য 'দ্বিতীয় কাপ চা-টা তাঁর দকে 
এাগয়ে দিয়ে বললুম, এটা নম্ট হবে, আপাঁন সদূগগীতি করে 'দন। আচ্ছা 
বড়দা,-একটা কথা অনেকাঁদন থেকে আমার জানতে ভারী ইচ্ছে। আপনাকে 
বলতেই হবে। ভাগলপুর থেকে একবার হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ৌোছলেন আপানি। 
আবার কলকাতা থেকে বর্মায় আপাঁন কাউকেই না জানয়ে হঠাৎ অদৃশ, 
হয়োছলেন। কন্তু কেনঃ আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও কেউ জানতে পারোন 
-আপান অকস্মাৎ কোথায় মিলিয়ে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র চুরুট ধরাতে ধরাতে বললেন- জানতে পারলে ওরা ক পালানো 
পণ্ড করে দত নাঃ যেতে দিত কি আমাকে? বললুম__স্রেনমামারর 
মূখে শুনেচি, কলকাতায় আপাঁন ওদের কী-একটা জর.রা প্রোগ্রামের ভর 
নিয়েছিলেন তখন। নাটক টাটক হবে বোধহয় । কাক-পক্ষও জানতে পারোনি, 
একাঁদন সকালে দেখা গেল তোরঙ্গ, বাঝ্স, বইটই, জামাকাপড়, মায় বাঁশিটা 
পর্য্তি নেই। শরৎচন্দ্র উপভোগের ভাঙ্গতে হাসতে হাসতে বলেছিলেন_ 
সে-সব নামমাত্তর কড়িতে বেচারামবাবূর গাঁলতে পাঠিয়ে তবেই তো৷ 
সাগর ডিঙোতে হনুমান-লাফ 'দিয়োছলুম। আম ব্যগ্ত হয়ে বলোৌছলুম- 
কিন্তু, কেন? কেন বড়দাঃ বলুন না সত্যি কথা । আমাকে ধোঁকা দেবেন না. 
বানিয়ে বলবেননা। না-বলতে চান বলবেননা, আমি কন্ট পাবনা । মিথো 
ধোঁকা দিলে খুব কস্ট পাব জানবেন।...বলুন না, কেন সব বিক্কি করে 
দিলেন ? 

করুণ চাপা হাঁসতে জবাব 1দয়ৌছলেন- এবারে তো আম পদাতিক সেনা 
নই, নৌ-সেনা যে! পদধান্রায় পয়সা-কাঁড় লাগেনা । সমুদ্র যান্রায় তা নয়। তবে 
নিজের সব সম্পান্ত বেচে ফেলেও কিছ ধার করতে হয়োছল বোঁকি! 

কে ধার দিল বড়দা ? 

_তোমাদের ভদ্দরলোকেরা নয়। তাঁরা বাঁদ্ধমান। আমার মতন চাল- 
চুলোহীনকে তখন 'ি*বাস করত চাল-চুলোহীন লোকেরাই। 'বিপন্নকে 
বি*বাস করে তারা ধার দিতে পারত। টাকা দিয়েছিল একটা মুখ্য ঠিকে- 
ঝি। তার বাসায় গিয়ে টাকা নিয়োছলূম। তার টাকাটা মান-অর্ডারে সেই 
বছরেই শোধ করে 'দিয়োছলুম আঁম। যাঁদও আসল দেনা শোধ হয়না 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে নিস্তব্ধ রইলেন। বোধহয় মনটা অতাঁতে তখন ডে 
গৈছে। 
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আমি আবার মিনাত করে বলোছিলুম-আঁম কোনও দিন কাউকে বলব 
না কথা 'দাচ্চি আপনাকে । বলুন না, কেন ওরকম হঠাৎ দেশ ছেড়ে চলে 
গেলেন 2. 

তেমাঁনই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলোছিলেন 
ছোট একটা চিঠি পেয়োছিলুম একজনের । মাঁদত চোখ খোলেননি! 
এটুকু বলেই আবার চুপচাপ । 

তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে আম তখন থমকে গেছি। কথা কইতে আর 
ভরসা হচ্ছেনা। এই একটু আগেই আতঙ্কভরা অলৌকিক আবহাওয়া সৃষ্ত 
করে ভূতের গল্প জাঁময়ে তুলোৌছিলেন এই মানুষই, কে বলবে ? 

আম নিস্তব্ধ হয়ে তাঁর মুদিত চোখের 'দকে তাকিয়ে আঁছ। অনেকক্ষণ 
পরে চোখ মেলে আমার উীদ্বগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিষন্ন উদাস 
হাসলেন। 

একটা চিরকুট এসোছল ডাকে। ছোট্ট কয়েকটি লাইন। 

..এখানে যোগাযোগ কখনও আর রাখবেননা। আপাঁন অনেক দূরে চলে 
যান। আমাকে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতে 'দন।-ব্যসৃ! এক লাফে সাগর-পার।... 
আঁবাশ্য আগে থেকেই যাব-যাব ভাবাছলুম। দপ্‌ করে দেশলাই কাঠ 
জেবলে দিল ডাকে-আসা লাইন কণ্টা। দুশতন দনের মধ্যেই বালবন্দেজ 
করে ফেললূম। দেরী কারানি। 

আম ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে ফেলোছিলম-কে বড়দা, কে? এ ডেথ্‌- 
সেনটেনসের মতন হকুম__ 

আবার তাঁর সেই বরফ-ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর । জানতে চেয়োনা। জানতে চাইতে 


নেই। 


এই চিরকুটের কথা শরৎচন্দ্রের মুখে শোনা । তার মর্মার্থ মোটামুটি ঘা 
স্মরণে আছে, সাবধানে যথাযথভাবে দিতে চেম্টা করলুম। শনঃমবাস নিয়ে 
বাঁচতে দিন” কথাটি স্পম্ট মনে আছে। কারণ বরাবর মনের মধ্যে এ কট কথা 
আমি অনেক নাড়াচাড়া করেছি। শরৎচন্দ্রের উপস্থিতি যে কারুর পক্ষে *বাস- 
রোধী হতে পারে, এর অর্থ তখন ঠিক বুঝতে পারতুমনা। এতাঁদনে বয়স 
আর আভজ্ঞতা অর্থ পাঁরচ্কার করে দিয়েছে। 


সোঁদন দুর্যোগ থামলে আমরা বাঁড় ফিরোছলুম। দীর্ঘ পথে শরৎচন্দ্র 
গাঁড়র ভিতরে একটিও কথাবার্তা বলেননি । সমস্ত পথ অন্যমনস্ক 'ছিলেন। 
এর কয়েকাদন পরে এক সময়ে আমার কাছে এসে বলোছলেন- আম 
জান, তুমি পেটে কথা রাখতে পারবেনা । মেয়েমানৃষের পেটে কথা হজম 
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হয় না, ব্রন্দশাপ আছে। 

আম সৌদন তাঁর পায়ে হাত রেখে বলেছিলুম-এই আপনার পা হ'য়ে 
রাখলুম। কোনও দিন কথার নড়চড় করবনা । 

কারান শরংদার কাছে কথার নড়চড়। মূখে কোথাও উচ্চারণ কাঁরান। 
শরংদাকে নিয়ে কিছু াঁখওঁন আম। লাঁখনা। লখতে পাঁরনা। লিখতে 
বসে কলম আটকে গেছে। মনে হয়েছে_সত্যভঙ্গ করাছ। 


৫৪ 


৭ 


আপনা থেকেই শরংচন্দ্রের কাছে যা জানতে পেরোছি এখন বলে যাব। 
বলা উঁচত। সত্য তথ্য হারয়ে যেতে দেওয়া উচিত নয়। এখন সামাঁজব 
সৈইসব বাধা নেই। তাঁরা দুজনে নিন্দা-সৃখ্যাতির অনেক উধের্ব। এখন 
এই তথ্য কোথাও পাঁরবাঁরক মর্যাদায় ঘা দেবেনা । এখন মানুষের সামাজিক 
মন লোহার খাঁচায় কঠিন বন্দী নয়। সোঁদন পরিবেশ পাঁরাস্থাত অন্যরকম 
ছিল। 

দ্বিতীয় তথ্য এই । ভাগলপুরে অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ার কারণ জানতে 
চেয়ে অনেক লোকই তাঁকে পাঁড়াপনীড় করতেন। তান এক এক জায়গায় এক 
একটি কারণ গল্প করতেন। কখনও বলেছেন_বাবার সংগৃহনত দুষ্প্রাপ্য 
পাথর বিলিয়ে দিয়েছিলেন বলে বাবা তিরস্কার করোছলেন-সেই আঁভমানে 
নিরাঁদ্দষ্ট হন। আবার কাউকে বা বলেছেন -মামার বাড়তে জগদ্ধান্রীপুজোর 
পর্তীন্তভোজে রক্ষণশীলেরা উচ্ছঙ্খল শরংচন্দের (যান অবাহ্ধণের শব 
দাহ, অব্রা্মণের ঘরে বসবাস আহারীবহার করেন) হাতের পাত্রবেশন গ্রহণ 
করতে আপাঁত্ত করায়, সর্বসমক্ষে অপমানিও শরৎচন্দ্র সেই রান্রেই ভাগলপনত্র 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে সন্াসীদের দলে মশে যান। এইরকম আরও দুই একাট 
গ্প তাঁর 'ারুদ্দেশের কারণ বলে লোকমুখে ছড়ান ছিল। তান কোনোটাবই 
কোনও দন প্রাতবাদ করেনান। 

উল্লিখিত একটি গল্প আমরাও তাঁর মুখে শুনেছি আগে। নিরুদ্দিন্ট 
হওয়ার প্রকৃত কারণ তিনি প্রকাশ করেননি লোকসমাজে। তখন আমর 
হন্দস্থান পার্কে পাঁচ নম্বর বাসায় সামায়কভাবে বাস কাঁর। 
শরতদা প্রাতিদনই পাঁচ নম্বরে আসতেন। একদিন তাঁর মেজাজ 
খুবই 'বিষপ্ন 'ছিল। অন্যাদন যে-সময়ে আসতেন, তার প্রায় ঘণ্টা 
আড়াই আগে, বেলা তখনও তিনটে বাজোন, শরৎদার পায়ের চটির 
আওয়াজ শুনে বাইরে বেরিয়ে এল্‌ম। বিষপ্নমূর্তি শরৎদা, সঙ্গে কোনও 
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সঙ্গী নেই, একলা। এখানে যখন আসতেন, সঙ্খে প্রায়ই কেউ না কেউ সঞ্গণ 
[নয়ে। আমাদের পাঁরচিত বা অপাঁরচিত কেউ। একলা শরংচন্দ্রকে অসময়ে 
আসতে দেখে বলে ফেলোছ-_এ কা বড়দাঃ এমন অসময়ে যে! 

বস্‌! চট করে ফিরে দাঁড়য়ে বললেন_ ভুল হয়েছে। এটা তোমার অসময় 
বুঝতে পাঁরান। যাচ্ছ, পরে যথাসময়ে আসব। আম ব্যাকুল হয়ে দৌড়ে 
ছায়ে তাঁর হাত ধরলুম। লক্ষী বড়দা, আম খাঁশই হয়োচ। মুখ দিয়ে 
[বস্ময়টা এরকম ভাষায় বেরিয়ে গেল। বসুন, গুণাঁনাধকে তামাক দিতে 
বলাঁচ। 

বড়দা হাসলেননা, কৌতুক করলেননা, আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন-_ সাদাচুল বুড়ো হয়ে গোছ বলে রক্ষে। নইলে, এখান তাঁড়য়ে দিতে। 
বলতে, আমার স্বামী এখন বাঁড় নেই, এমন অসময়ে আপনার আসা উচিত 
হয়নি। চলে যান। আমার সুনাম নম্ট হবে। 

আম জিভ কেটে বলেছিলুম_বড়দা, যা মুখে আসে, তাই লতে 
আপনার বাধে না? আমার কাছে আমার স্বামীর বন্ধুবান্ধবেরা যে-কোন সময়ে 
যখন খাঁশ আসেন, বসেন, খাওয়া দাওয়া করেন, তার কোনও সময়-অসময় 
নেই এটা কি আপাঁন জানেননা ? আমার মনে কক্ষনও িচ্ছুই হয় না, আমার 
স্বামীরও না। আসলে কি জানেন, আমার তো কখনও মনেই থাকেনা আমি 
মৈয়েমানূষ কিংবা পুরুষমানুষ! 

এইবার 'তান প্রসন্ন হেসে চেয়ারে বসে পড়লেন। তাঁর একটি শনাঁদর্ট 
ডেকচেয়ার ছিল, সেোঁট অন্য কাউকে কখনও আমরা ব্যবহার করতে 'দতুমনা ' 
গড়গড়া এল । আম তাঁর চেয়ারের পিঠের কাছে দাঁড়য়ে মাথার চুলে বাল 
কেটে দতে লাগলম। 

মাথার চুলে 'বাল কাটায় তাঁর মেজাজ প্রফুল্ল হত। অন্য কোনও 'দিন 
বৈশীক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চুলে বিলি কাটতে দিতেননা। সামনে এসে বসবার 
জন্যে তাড়া দতেন। বলতেন- অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছস, দুর্বল মানুষ, 
কম্ট হবে। সামনে এসে বোস, গল্প কাঁর। মুখ দেখতে না পেলে গ্প করতে 
পাঁরনা। 

দশ পনের মিনিট দাঁড়য়ে থাকলে যে-মানুষ আঁস্থর হয়ে বাঁসয়ে দেন_ 
সেই মানুষ 'নঃশব্দে চোখ বুজে তামাক টানতে লাগলেন সমানে । কলকে 
নিবে আসছে দেখে গুণাঁনীধ নিজে থেকে আগুন বদলে দিয়ে গেল। ও*র 
কোনও খেয়ালই যেন নেই । আমার পা বেশ টনটন করছে তখন, কিন্তু মনে মনে 
জেদ করে আছি, উনি বসতে না বললে বসবনা। অনেক পরে সোঁদন চৈতনা 
হল তাঁর। তাও ব্যস্ত বা লঁজ্জত হলেননা। শান্ত গলায় বললেন- দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে পা ব্যথা করছেনা 2 
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আম বললুম-করলেই বা! 

ঘাড় উশ্চু করে পিছন দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন করলেই বা? আম 
ভেবোৌছিলম বলবে না, না, কিছু কম্ট হচ্চেনা। 

আম বললুম- মিথ্যে কথা বলব কেন? 

আবার তান একট; অবাক সুরেই বললেন_ মিথ্যে কথা বলতে গরজ নেই 
তোমার? তাই তো! 

তারপরে আবার চুপচাপ। আম তখন বেশ একট, রেগে গোছ। তাঁর 
সামনে গিয়ে নিচু চৌকির ওপরে দুম করে বসে পড়ে বললুম-_না-ই বা কেউ 
আমাকে বসতে বলেন, তাতে আমার বসা কচ্ছ্‌ আটকায়না। 

উদাস হাসলেন। বললেন-_কিন্তু বেশ আটকাচ্ছিল সেটা তো দেখা গেল 
সপম্ট। নরেন আসুক, সে কাকে ভণ্র দেয় দেখা যাবে। 

আমি জবাব দিলুম না। জানি, এই চুপ করে থাকাটা শরৎদা একেবারেই 
সইতে পারেননা। কথা কওয়াবেনই। 

শরংদা এঁদন দারুণ 'সারয়স মুডে। এই মুডের শরৎচন্দ্রকে বেশ ভগ 
পেতৃম। তান আস্তে আস্তে বললেন- তোমরা, মেয়েরা, তোমাদের নিজেদের 
হাত পা মাথার চেয়েও বেশী দাম দাও, অন্য লোকে কে কী বলবে, কে কন 
ভাববে! সনাম 'জানিসটার জন্যে তোমরা পারনা এমন কাজ নেই। আশ্চর্য 

আম তো তখন মনে মনে আড়ষ্ট । ও*র কথার তাৎপর্য যে কা, কিছুই 
আন্দাজ করতে পারাছনা। অস্বাস্ততে নিশ্বাস রোধ করে নিস্তব্ধ আছ। 

উন আপন মনে বলে চলেছেন_এ আম এমানই অদ্ভূতরকম দেখোঁচ, 
আর দেখচি জীবনভর--কিছুতেই এর মূল্যটা কোথায় খুজে পাইনি । মানুষ 
নিজের মনষ্যত্বকে, নিজের সহজ প্রকৃতিকে, নিজের বন্তমাংসকেও এমন কবে 
অস্বীকার করে একটা বানানো ফানুস হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে 
এটা মেয়েমানুষ জাতকে না দেখলে বিশ্বাস করতুমনা। 

আমার অস্বস্তি ব্লমশই বাড়ছে । শেষে মুখ খুললুম। কার কথা মনে 
করে এসব কথা মনে হচ্চে বড়দা? 

_যার কথায় তিন ঘণ্টার মধ্যে দেশত্যাগ করে সন্যাসী হয়ে গেছলম। 

-সে কী? 

_ হ্যাঁ। একটা চিরকুট এসোছল। 'আপাঁন এ দেশ ছাঁড়য়া অনেক দরে 
চাঁলয়া যান। আর এখানে আসবেন না। আমাকে এভাবে নম্ট কাঁরবেন না।' 

_আপাঁন তো চন্দননগরে বলোছিলেন, বার্মা গিয়েছিলেন চিঠি পেয়ে। 
প্রথমবার তো নির্ীদ্দস্ট হন বাবার ওপরে আভমান করে। 

না। দ্বিতীয়বারে অপরাধ করোছিলুম; একটা চিঠি লিখে ফেলেছিলম। 
শনর্োষ নির্মল সে-চিঠি। কিন্তু, সেটা অন্য লোকদের হাতে পড়েছিল । চা 
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লেখাটাই তো মৌলিক অপরাধ। ভালমন্দের প্রশ্নই ওঠেনা। ফলে-ডাকযোগে 
নির্বাসনদণ্ড এসে গেল। আর, প্রথমবারে ঠিক তা নয়। 

আমি বুঝোছলুম, যে-কারণেই হোক আজ শরৎদার মনের ভিতরটায় 
খুবই একটা তোলপাড় চলেছে। আমার মনে যথেষ্ট উদ্বেগ ও দুর্ভাবনা হলেও, 
কিছুই যে করার নেই, এটা জানতুম। সম্পূর্ণ নীরব থাকাই এই সময়ে ভাল। 
কোনও কারণে বিচলিত মানুষাঁটর মন হয়ত এখানে দুটো একটা কথা বলে 
হালকা হতে চাইছে। এখন কথা না বলে মন দিয়ে শোনাই উচিত। আমার 
অনুমান ভ্রান্ত হয়নি । সেহাদন শরৎচন্দ্র নিজে থেকেই বলোছিলেন উপরের 
তথ্যাট। এটি নিয়ে আমি কৌতূহল মেটাবার জন্য কোনও প্রশ্ন কখনও তাঁকে 
কারান। জানতুম, ওখানটা তাঁর সবচেয়ে বেশী নরম জায়গা, গোপন জায়গা, 
পবিত্র জায়গাও বটে। 

ভাগলপুর থেকে আর কলকাতা থেকে শরৎচন্দ্রের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার 
প্রকৃত কারণ 'বশ্বসংসারে একটিই মানত মানুষ তখন জানতেন-_তাঁন নিরুপমা 
দেবী। 

সেই চিরকুটে লেখা লাইন কট শরৎচন্দ্রের বুকের পাঁজরে আগুন-অক্ষরে 
উৎকীর্ণ হয়ে গগিয়োছল মনে হয়। তাঁর সাহত্যে বারবার শুদ্ধাচারণী বাল 
[বিধবার মুখে ফুটে উঠেছে_এ একই কথা । যা তিনি নিজে পেয়োছিলেন একটি 
কঠোর নিম্ঠাশনীলা বালাবধবার কাছ থেকে । তাঁর 'মন্দির' গজ্পে পাঁড়_কিঠিন 
স্বরে অপর্ণা কাহল- আর তৃঁম আমার সামনে এসো না।' পাঁড়কিঠিন স্বরে 
অপর্ণা চম্পকাঙ্গ্াল "দয়া বাহর্দেশ দেখাইয়া বাঁলল-_যাও--” 

'বড়াঁদাদ'তে অন্তঃপাঁরকা বালাবধবা মাধবী সংরেন্দ্রনাথকে নিজের 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে অনাঁধকার প্রবেশ করতে দেখে ভয়ে আতঙ্কে তাঁকে 
বাইরে থেকে তাঁড়য়ে দতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । বাঁদ্ধমতী মাধবী সরেন্দ্রনাথকে 
নৈকট্য থেকে দূরে সাঁরয়ে দেয়। ফলাফলের কথা এখানে তুলাছনা। 

তারপরে দেখা যায়, শুধু পরিবারের পটভূমিকায় নয়, গোটা পিজ্লন- 
সমাজে'রই পটভূঁমিকায় কঠোর সংযমপরায়ণা হিন্দ; বালাঁবধবা রমা। রমার 
মত তীক্ষণ ব্াদ্ধমতী, বিচারশত্তিশালিনী মেয়েরও মুখ থেকে সেই একই 
কথা আগুনের অক্ষরে অবিকল উদ্ধৃতির মত বেরিয়ে আসে-আপনি গেলে 
আমার লাভ ছুই নেই, কিন্তু না গেলে ক্ষাতি। আম শমনাত করাঁচ রমেশদা, 
আমাকে সব দিকে নম্ট করো না, তুমি যাও-যাও এদেশ থেকে । 

“পথনিদেশ' বইতে হেম প্রকৃতিগত 'বিদ্রোহনন। 'হন্দু বালাবধবা তাকেও 
হতে হয়। সেও প্রার্থী গুণীন্দ্রকে কঠোর প্রত্যাখ্যান করে। তবে, তার প্রত্যাখ্যান 
সংস্কার-অন্ধতায় বা সমাজভরীতিতে নয়, অভিমানে । বালবিধবাদের কঠোর 
সংযম, হ্‌দয়ভরা অকৃত্রিম প্রেম, আর নৈকট্য থেকে প্রিয় ব্যক্তিকে দূরে সরিয়ে 
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দেওয়া, সকলেরই মধ্যে বাঁভল্ন অবস্থায় 'বাঁভন্বভাবে প্রকাঁশত। 


ভাগলপুরে একটি ছোট চিরকুট পেয়ে শরৎচন্দ্র উধাও হয়ে [গিয়েছিলেন 
এটি সত্য। শরংচন্দ্রের হৃদয়ে সংপ্রাতান্ততা এই নারীর জাবনে 
এই “নস্ট করা' বা নম্ট হওয়া ভয়াট গনতান্ত অমূলক ছিল। শরৎচন্দ্র কোনও 
দিনই তাঁর ইচ্ছার উপর নিজের ইচ্ছাকে প্রীতাষ্ঠত করনে স্েজ্টা করেনাঁন। 
করতে চাননি কখনও । অথচ, এই একই ভয়, একই টিন্ত, ফিরে এসেছে 
'পথানর্দেশে' হেমের মুখেও । 

'বুঝেই বলচি। তুম ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে যা বলচো, আঁম স্পম্ট করে তোমার 
মুখের সামনেই তা বলাঁচি। তুম আমাকে নম্ট করতে চাও। 1বধবার আবাব 
বিয়ে কি গুণিদা 

এই 'নম্ট করা' শব্দাট শরংচন্দ্রের মনে তীক্ষ1-বিদ্ধ হয়ে গিয়োছল আমার 
অনূমান। যেহেতু, নিরুপমাকে সামাঁজক অর্থে নম্ট করা তাঁর কল্পনারও 
অনেক সদূরে ছিল সন্দেহ নেই। 

নিরুপমা তাঁর কাছে প্রথম থেকে বরাবরই অতি মূল্যবান একাট পিন 
আধারের মত । তাঁর সম্পর্কে ন্তা-ভাবনাকে পর্যন্ত অত্যন্ত সাবধানে, সতক" 
যক্কে তান মনে মনে নাড়াচাড়া করতেন। যেন ভেঙে না যায়, হাতের দাগে 
মীলন না হয়, কোনোখানে খিদুতে' হয়ে না যায়। প্রিয়জনের এই দুল 
দুর্মল্য অনুভবাঁটর যথাযথ মূল্য নির্ণয় বা মান নির্ণয় নিরূপমা করতে 
পেরেছিলেন কিনা, বুঝতে পারা যায়না। হয়ত বা একে সামান্য মানে দেখে 
সাধারণ মনে বুঝে ভুল করে ছোট আয়তনের মধ্যে নিরুপমা ধরেছিলেন। 
সেইজন্যই 'তাঁন এত ভয় পেতেন। শরৎচন্দ্রের বাইরেটা মোটামুটি সামান্য 
ছিল। কলঙ্কও ছিল কিছুটা । ানরুপমা তাঁর জ্যোতির্ময় সত্তাকে বাইরের 
তুচ্ছ আবরণের মধ্যে ঝাপসা দেখোছিলেন কি? যেমন, তাঁর কাছে ধর্ম আর 
ধর্মকর্ম এক হয়ে শিয়েছিল। শরৎচন্দ্র হাজার চেস্টা করেও দুটির মধ্যে যে 
আশমান-জামন ফারাক সেটি তাঁকে বোঝাতে পারেনান। তেমাঁন তাঁর কাছে 
হয়ত ভালবাসা অর্থাৎ শুভ-বাসনা ভোল-শৃভ, বাসা-বাসনা) মৌলিক অর্থে 
প্রকাশিত না হয়ে 'কামনা' রূপেই শঙ্কিত করে তুলোছল। শরৎচন্দ্রের স্বভাবে 
তো দেওয়াই ছল প্রধান, তা ক তাঁর অগোচরে থেকেছে 2 দতে পারাটাই 
ছিল তাঁর আনন্দ, নেওযার দিকটায় নজর ছিলনা । দিতে পারলেই যেন পাওয়াত্র 
তাঁপ্তি অনুভব করতেন। চেয়েছেন দক কখনও ছু? মনে তো হয় না। তাঁকে 
দেওয়ার আঁধকার থেকে বাঁণ্ুত থাকতে হয়োছল, এইখানেই ছল তাঁর কষ্ট, 
আমার যতদূর অনুমান হয়। 

পাছে প্রাতিদানের অবশ্যকর্তব্যে পড়ে যেতে হয় এই আশঙ্কাষ 
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গনরুপমা নিতে পারতেননা কিছুই, কেবলই ঘা 'দয়ে ফিরিয়ে 'দয়েছেন। 
আনচ্ছা সত্বেও আঘাত করেছেন বারবার । 

তাঁকে চিঠি লেখার অপরাধে হেয়ত সে-চিঠি অন্যের হাতে না পড়লে 
কিছুই ঝামেলা হতনা) ভাগলপুর থেকে কলকাতাতে চিঠি 'লখে ভর্খসন 
করাটা 'নিরূপমার পক্ষে অনর্থক ভয়ের প্রকাশ বলে আমার মনে হয়েছে। 'কল্তু 
প্রথম নিরৃদ্দেশের সময় ভাগলপুর ছেড়ে দূরে সরে যেতে বলাটা বোধহয় 
অযৌন্তিক হয়ন। সে-সময়ে শরংচন্দ্রের লাগম-ছেপ্ড়া মন, বাঁধনশন্য জীবন 
নিরূপমা দেবীর পক্ষে পাঁরবারক এবং মানাঁসক 'নরাপত্তা নম্ট করার হয়ত 
বা অনুকূলেই ছিল। 'নরুপমা সদা-সতর্ক থাকতেন, যাতে ভুল করেও কোনও 
দুর্নাম না রটে। 

পরে আমার মনে হয়োছল, সোঁদন তান অত 'বিচাঁলত হয়ে পড়োছিলেন 
কেন? সোঁদন ক তিনি কোনও চিঠি পেয়েছিলেন, বা কোনও আঘাতকর 
সংবাদ ?-বাড়ী থেকে ছুটে বোরিয়ে পড়ে অন্যত্র এসে অমন অবসন্ন মৃহ্যমান 
হয়ে রইলেন কেন ₹-সংস্পম্ট জানতে পারনি কিছ। 
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নিরুপমা দেবীর মৃত্যুর পরে কোনও একটি অখ্যাত পান্রকায় বোরয়েছিল 
শরৎচন্দ্র ও ন্রূপমা দেবীর মধ্যে ভালবাসা ছিল। 'নরুপমা দেবীর সাহিত্য" 
জীবনে শরৎচন্দ্রের কিছু দানও আছে। তিনি নির্পমার রচনা সংশোধন করে 
দিতেন। এমনাক, 'অন্নপূর্ণর মান্দির' বইখানিতে শরৎচন্দ্রের হাত আছে। 

এই দাঁয়ত্বহীন খবরাঁট পড়ে উপন্যাসলোখকা অনুর্পা দেবী অত্যন্ত 
বিচলিত ও উত্তোজত হন। 'কথাসাহত্য' মাঁসক পাত্রকায় আঁতি কঠোর, অসংযত 
ভাষায় মৃত শরংচন্দ্রকে প্রচ্র কটান্ত করোছলেন। তান বলেন, আতি সম্ভ্রান্ত 
ঘরের শুদ্ধাচারণী ব্রাহ্ণ-বধবা ানরূপমার সঙ্গে-বাঁড় থেকে বিতাঁড়ত, 
দুশ্চরিত্র, নেশাখোর মূর্খ বাউন্ডুলে শরংচন্দ্রের কখনও কোনওদিন কোনও 
সম্পর্ক ছিলনা । থাকা সম্ভবও ছিলনা । নিরুপমা কড়া পর্দানসীন আভজাত 
পারবারের মেয়ে ছিলেন। অনুর্পা তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সখী এবং সাহত্যসৃম্টর 
উৎসাহদায়নী ছিলেন। শরৎচন্দ্রের প্রেরণায় নয়, সূরূপা ও অনুরূপা দেবীব 
প্রেরণায় আর প্রভাবে নিরুপমা সাহত্যে অবতীর্ণা হয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র 
জীবনে নিরূপমাকে কখনও চাক্ষুষ দেখেনওাঁন। তাঁর ছোটদা 'বভীতি ভট্ট 
নিরূপমার লেখা তাঁদের সাহিত্যসভায় দেখাতেন, হাতে লেখা 'ছায়া' পান্রকায় 
প্রকাশ করতেন। সেই সূত্রে নিরূপমার পরিচয় শরৎচন্দ্র জেনোছলেন মান্ন। 
আসলে শরৎচন্দ্র ভাল লোক ছিলেন না, ানজেকে সম্মানিত করার মতলবে 
এইসব বাজে আপীঁন্তজনক গজ্প রটনা করেছেন। 

অনুরূপা দেবীর সেই তীব্র কটান্তপূর্ণ লেখাটির প্রাতিবাদ করার জন্য 
প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাদের স্বামী-স্তীকে অনুরোধ করেন। 
শরৎচন্দ্র ও নিরূপমার সাহিত্যজীবন শুরুর সময়ে অনুর্পার নিজের প্রত্যক্ষ 
আভন্কঞতা থেকে বাস্তব তথ্য তুলে তিনি িখোঁছলেন। অনেক প্রত্যক্ষ 
ঘটনার কথা তাতে ছিল। সে-লেখার প্রাতবাদ অনেক পরের যুগের 
মানুষ আমরা, কোন সূত্র নিয়ে করতে পাঁরঃ সমকালীন মানুষ উপেনবাবু 
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সুরেনবাবদ, সৌরীনবাবু এপ্রা সেই সাহত্যচক্রে যুন্ত ছিলেন, এরা করলেও 
করতে পারেন, আমরা বলোছলাম। তারপরে আম নিরূপমা দেবীরই 'বাভন্ন 
পান্রকায় লেখা স্মৃতিচারণা থেকে .শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর মনোভঙ্গী আর 
'ঘটনাগত তথ্যগূলি উদ্ধৃত করে ভারতবর্ষ পান্কায় প্রতিবাদের আকাবে 
পাঠাই । প্রকাশক হরিদাসবাব্‌ ও সম্পাদক জলধর সেন সেই রচনা টির শিরোনাম 
দিয়েছিলেন “নিরুপমা দেবীর শ্রাদ্ধে শরৎচন্দ্র শ্রাদ্ধ”। এট নিয়ে সে-সমঞ্জে 
কিছুটা আলোড়নও হয়োছল। নরুপমা দেবীর মৃত্যুর পরেই এট ঘটোছল। 
প্রাতবাদটিতে ও*দের দেওয়া নামাট আমার পছন্দ হয়ান। 

আম এখানে ১৯৩৪৪ সালের 'ভারতবর্ধখাঁন হাতের কাছে পেয়েছি। 
এখান থেকে নিরূপমা দেবীর শরৎচন্দ্র সম্পর্কে মনোভাঁঙা ক রকম ছিল 
পাঠকদের জন্য কিছ উদ্ধৃতি 'দয়ে দই। এতে শানরুূপমা দেবীর মনের 
চেহারাটি কিছুটা আমরা দেখতে পাব। 


( নিরূপমা দেবীর লেখা ) 


“আজ তাঁহার* শ্রাদ্ধ 1তাঁথতে একটা শ্রাদ্ধ 'তাঁথর কথা মনে পাঁড়তেছে। 
যাহাতে 'তাঁন আমাদের পূর্ণমান্রায় অবরোধপ্রথাঁবাঁশম্ট গৃহান্তঃপুরের মধ্যে 
আত্মজনের মত প্রবিষ্ট হইয়াঁছলেন। সোৌঁদন আমার স্বামীর সাঁপন্ডকরণ 
শ্রাদ্ধাদন। উন্ত যমানিয়া নামক গঙ্গার ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার অনাঁত: 
দুরে একাঁট ঠাকুরবাঁড় ছিল। তাহাতেই উত্ত অনূম্তানাটি সম্পন্ন হয়। আমান 
এক মাতৃতুল্যা বিধবা ভ্রাতৃজায়া আমাকে সেইখানে লইয়া গিয়া আসনে বসাইলে 
দোঁখলাম-দাদারা বা ভগ্নীপপাত কেহই সেখানে উপস্থিত হন নাই। (বোধ 
হয় দুঃখে) মাত্র ছোটদা আর একজন কাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে স্বেচ্ছা- 
সেবকের কার্য কারিতেছেন। পরে বৃঝিয়াছিলাম, তিনিই শরৎদাদা। উত্ত কার্যের 
দান আদর মধ্যে তাঁহাদের একটা ভুল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্তকোচে আমি 
পুরোহতকে তাহা নিবেদন করিলে তাঁহারা সোঁট সংশোধনার্ে কিছু বিব্রত 
হইয়া পাঁড়লেন এবং অসঙ্কোচে বড় ভাইয়ের আঁধকারে আমাকে উদ্দেশ কারয়া 
শরংদাদা বলিলেন “দ্যাখো দেখি, কতটা হাঙ্গামে পড়তে হল-_ভুলটা এতক্ষণ 





*--“আজ তাঁহার শ্রাদ্ধ 1তাঁথতে'_অর্থাৎ শরৎংচন্দ্রের শ্রাদ্ধ 'তিখিতে। 
শরৎচন্দ্রের তিরোধানের এক মাস পরে নিরুপমা দেবীর এই লেখাটি ১৩৪৪ 
সালের ভারতবর্ষ পাঁন্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 'নরুপমা দেবীর মৃতু'র 
মাসখানেক বাদে 'কথাসাহিত্য, পান্রকায় অনুর.পা দেবীর শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
আপ্রয় রুক্ষ মন্তব্য প্রকাঁশত হয়োছিল। 


৬ 


পরে ধারয়ে না দিয়ে তখাঁন দলে না কেন?” আম খুবই অপ্রস্তুত হইয়া 
গেলাম। 

সোঁদন ঘৃত মধু ইত্যাঁদর গন্ধে একটা ভীমরুল উত্ত শ্রাদ্ধকার্ষের মধ্যেই 
আমাকে মোক্ষমভাবে কামড়াইয়া ধরয়াছল; ?কন্তু সেটা এমন সময়, যাহার মধ্যে 
চণ্ল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা উচিত মনে হয় নাই। যখন সেটা রন্ত বহাইয়া 
দিয়াছে, তখন তাঁহারা জানিতে পারিয়া বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রাতষেধাথে 
ছুটাছাট বাধাইয়া দলেন। ছোটদার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র খ//কুলভাবে একবার 
দধি, একবার মধ্‌ু লইয়া বদ্ধ স্থানে বার জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগলেন ।- শ্রাদ্ধান্তে যখন উন্ত ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে বাড়ি ফিরিতোছি- দেখ 
তখন শরৎদাদা আমাদের বাড়ির দক হইতে পচুট্যালর মত 1ক লইয়া ছনাটয়া 
আসিয়া ছোটদার হাতে দলেন। ছোটদা তাহা ভ্রাতৃবধুর হাতে দিলে দৌখ এক- 
খানা পাড়ওয়ালা কাপড় ও হাতের গহনা শ্রাদ্ধের পূর্বে যাহা বাড়তে খাঁলয়া 
রাখা হইয়াছে । মনের উত্তেজনায় বোধ হয় সে সময়ে আবার সেগুলো লইতে 
'আনচ্ছা প্রকাশই হইয়া পাঁড়য়াঁছল, 'কল্তু সে জিদ সোঁদন জয়ী হইতে পান্রে 
নাই। মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়া তো কাঁদতেই ছিলেন- ছোটদা মুখ ফিরাইয়া চোখ 
মুছিতেছে এবং একজন বাহরের লোক_তিনিও তাহাদের সঙ্গে কাঁদতেছেন 
_এ দৃশ্য সৌঁদন শোকে মূঢ় ব্যান্তকেও নিজ কার্যে লঙ্জা আনিয়া দয়াছিল ? 

এই ঘটনাটির উল্লেখে এবং আরও অনেকগাঁল 'নিরুপমা লীখত শরৎচন্দ্র 
সম্পাঁক্তি তথ্যে মাননীয়া অনুর্পা দেবী আর নিজের ভ্রমকে প্রাতাষ্ভত করার 
চেষ্টা করেননি । 

এই 'দেখা' হবার অনেক আগে থেকেই নিরুপমা ও শরঘ্চন্দ্র সাহত্য- 
চর্চার মাধ্যমে পাঁরাচত হয়েছিলেন। ভাগলপুরে কয়েকাট অল্পবয়সী বন্ধু 
মলে সাহত্য আলোচনার জন্য যে ক্ষুদ্র সভা নিজেদের মধ্যে গড়ে তুলোছিলেন 
-এ সম্বন্ধে নিরুপমা দেবীর লেখা উদ্ধৃত করাছ। 

্লীমান সুরেন্দ্র, িরীন্দ্র, আমার ছোটদা_ ইহাদের সঙ্গেই আমার প্রাতি- 
যোগিতা চাঁলত। শরৎদাদাই বষয়-নির্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোটদার 
মারফত আম পাইতাম ।...সমালোচনা শান্তর বিকাশও শরৎচন্দ্র সাহিত- 
সঙগীগুলির মধ্যে আনিবার নানাবিধ পর্থানদেশি করিতেন ।...এইরূপে সেই 
ক্ষুদ্র সাহত্যসভার আদ গুর্স্থানীয় ছিলেন? 

নরুপমা দেবী শরংচন্দ্র সম্পর্কে কী রকম মনোভাব পোষণ করতেন, 
লোকসমক্ষে চিরাদন অপ্রকাঁশত থেকে গেছে। শরৎচন্দ্রের কাছে ?কল্তু 
অপ্রকাশিত ছিলনা । শরংচন্দ্রের ভতরকার শিল্পী মানুষটিকে এই অন্তঃ- 
পুরে অদৃশ্য দূরবার্তনী যে প্রথম থেকেই চিনোছলেন, তাঁর 'বাভল্ন লেখা 
থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


৬৩ 


একটি ছোট গঙ্প। একাদন নিরূপমার দাদা-“আমাদের সেই 
ক্ষুদ্রপারসর সাহত্যচক্রে (যাহাতে তদানীন্তন বাঙলার বিখ্যাত 
লেখকাঁদগের গদ্য, উপন্যাস এবং কাব্য কাঁবতাঁদ পঠিত ও আলোচিত 
হইত; সেইখানে) তাহা হাঁজর কাঁরলেন। আত সন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ু 
হস্তাক্ষরে 'াঁখত , নাম 'আভিমান'। শঃনিলাম, দাদাদের উত্ত বন্ধ, 
শরংচন্দ্ুই ইহার লেখক । গল্পাঁট পাঁড়য়া যখন আমরা সকলে আভভূত, তখন 
মৈজদা সাড়ম্বরে গল্প করলেন যে, এই গল্পাঁট পড়ে একজন ন্যাড়াকে 
মারতে ছুটে । তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে কাঁদন লাাঁকয়ে বেড়াতে হয়। 
ক্রমে বৌঁদাঁদ, দাদার নিকটে তাঁহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও [কু কিছ. গজ্প 
সংগ্রহ কারয়া আমাদের মধ্যে প্রচার কারলেন। আমরা তখন 'আভমান'-এন 
লেখকের উপরে অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন। সেই উদাসী কবি-স্বভাবাঁবশিষস্ট 
লেখককে আমাদের বাসার পশ্চিম দিকে যে প্রকান্ড মসজেদ ছিল, শুনা 
যাইত তাহা নাক শাজাহানের আমলের) তাহার বৃক্ষছায়াময় পথে কখনে্‌ 
কখনো দেখা যাইত। কোনো গভীর রাত্রে সেই মসজেদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণচত্বর 
হইতে গানের শব্দ, কখনো 'যমানিয়া” নদীর (গঙ্গার ছাড়) তাঁর হইতে বশীর 
আওয়াজ ভাঁসয়া আসলে মেজদা মেজবৌকে শহনাইয়া বলতেন -_“এ ন্যাড়া- 
চন্দ্রের কাণ্ড !...আমাদের দল একাঁদন সেই স্মাতসমাধ হইতে বায়ুপথে 
ভাঁসয়া আসা গানের একটি লাইন আ'বম্কার কারল-_ 

'আম দু-দিন আসিনি দুদিন দোখাঁন 
অমনি মাাদিলি আখ, 

এই স্মৃতিচারণায় লৌখকা সব কথাই যাঁদও বহুবচনে বলে চলেছেন, তবু 
একটি লক্ষণীয় আছে। ঘটনাটি তিনি প্রায় চাল্পশ বছর আগের তাঁর স্মাত 
থেকে তুলে আনছেন। একদা বাতাসে ভেসে আসা সেই গানের পঙীন্তর কথা- 
গুলি, তাঁর বার্ণত 'দলে'র কারুর স্মাতিতে এমন স্থির হয়ে থেকে যাওয়া 
সম্ভব নয়। এতে অনুমান করা ভুল না হতে পারে, সেই কড়া অবরোধে বাঁন্দনন 
তরুণ্ণীটির 'শিল্পীহৃদয়ে ওই উদাসী তরুণাঁটর বাঁশীর সূর, গানের কলি, 
সাহিত্যশিল্পের অন্তস্পার্শতা গভীরভাবেই স্পর্শ করেছিল। তান চাল্লশ 
বছরেও সেই ভেসে আসা গানের কাঁলাট ভূলে যানান। 

নরুপমা দেবীর মুখের কথাই আবার শোনাই : 

'দাদাদের বৈঠকখানায় তাঁহার কন্ঠের আরও গান আমরা ভিতর হইতে 
শুনিয়াছ। কন্ত বাঁশী কখনও সে সব বৈঠকের মধ্যে তান বাজান নাই। 
নবকৃ্ণ ভট্টাচার্যের রাঁচিত আরও একাঁট গান তীহার 'ীপ্রয় গল : 

“গোকুলে মধু ফ:রায়ে গেল 
আঁধার আজ কৃঞ্জবন।” 


৬৪ 


আমাদের পাড়া খঞ্জপুরেরই তিনি আঁধবাসী ছিলেন, সেজন্য উতন্ত মসজেদ, 
নদীতীর প্রভাতি তাঁর বিচরণ স্থান ছিল এবং দাদাদের কাছে প্রায়ই আিতেন। 
হঠাৎ একাঁদন জানিতে পাঁরলাম--তানি আমাদের ছোটদাদারই 'বাঁশম্ট বন্ধু! 
ইহাতে আমাদের দল বিশেষ গর্বই বোধ করিয়াছিল। 
আমি সে সময়ে অজন্্র কবিতা লাখতাম। ছোটদা তাহার নিজের কাঁবতার 
সঙ্গে আমার লেখাও তাঁর সম্মানত বন্ধুকে দোখতে দে: এবং আমাদের 
খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে ওই সব কবিতা সম্বন্ধে মতামত শসয়া আমাদের 
উৎফুল্ল করিয়া তুিত।...পরে শ্বীনলাম শরৎদাদা নাঁক তাঁহাকে (ছোটদাকে) 
বাঁলয়াছেন, ওই একটি ভাব একটি কথা ছাড়া বুঁড় যাঁদ আরও পাঁচ রকম 
ভেবে লেখে তো লেখার আরও উন্নাতি হবে ।...তাঁহাদের এইরূপ মন্তব্যের 
পর আম যে কবিতাট 'লাখয়া তাঁহাদের খুঁশ করি._তাহার কয়েক ছন্র মনে 
পাঁড়তেছে।... 
ধরণীর কোমল বূকেতে কত শান্তি ঢাকা আছে ভাই, 
নদী তীরে কোমল শয্যায় কে গো তৃমি ঘমায়েছ তাই। 
নদী গায় সকরুণ তান, হু হু করে ডীঠছে বাতাস, 
এ বাাঁঝ তোমার খেদগান,_এ বাঁঝ তোমার দীর্ঘ*বাস। ইত্যাঁদ 
আজও মনে আছে-সেই ব্লম-বার্ধতাকার খাতঅখানার কথা, যাহার প্রায় 
প্রাতি কাঁবতার মাথায় বা আশেপাশে তাঁহার তরুণ জীবনের সাহত্যরুূচির 
প্রচুর প্রমাণ ছিল।' 


আম শরৎচন্দ্রের মুখে একাধিক বার শুনোছ-বাঁড়কে কাবতা লেখা 
ছাঁড়য়ে গদ্য লেখা উপন্যাস লেখা আম শাখয়েছি হাতে ধরে। এই 'হাতে- 
ধরে শেখানো" কথাঁটর মানে, লোঁখকা তাঁর রচনাগ্যাল অন্দরমহল থেকে 
বাইরে শরৎচন্দ্রের হাতে পাঠাতেন, আর শরৎচন্দ্র সেই রচনা বশেষ যত্ব কবে 
দংশোধন করে তার সঙ্গে নানা মন্তব্য (সাহিত্য সম্পাঁকতি) নিরুপ্মাকে 
লিখে পাঠাতেন। 'িরুপমা অনুগতা ছান্রী হয়ে সেগুলি গ্রহণ করতেন। 
জনসমাজে প্রকাঁশত শরংচন্দ্রের লেখাতে পরবতর্ট কালে যে নিরূপমা দেবী 
তাঁর মতামত লিখে পাঠাতেন এ-খবরটি উহ্য ছিল। এইটি একটি জরুরী তথ্য। 

শরৎচন্দ্র বিদেশ থেকে বিভূতিভূষণ ভট্টকে চিঠি লিখতেন। সেই চিঠির 
সঙ্গে 'নরুপমাকেও নিরুপমার রচনা সম্বন্ধে মতামত জানয়ে বা সাধারণ 
কুশল প্রশ্ন করে সধাক্ষপ্ত 'চাঁঠ 'দতেন। একবার 'নরূপমাকে লেখা শরৎচন্দ্রের 
কোনও একখানি চিঠি নিয়ে পারবারের মধ্যে অসাহষ্ আপাতত ওঠে। তাৰ 
পরেই নিরূপমার হাত থেকে সধাক্ষপ্ত কয়েক লাইন চিঠি আসে কলকাতায়, 
যার ফলে শরৎচন্দ্র নিজেকে সকলের সামনে থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করেন। 


শরংচন্--& ৬৪ 


অর্থাং নির্ুদ্দিস্ট হন। তান সাহত্যচর্চাও এই সময়াটতে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করেছিলেন। কারণ, সাহিত্য নিয়েই. নিরুপমার সঙ্গে তাঁর যোগসত্র। 
সাঁহত্য ছাড়লে [ীনরূপমার সঙ্গে সম্পর্কও বিলুপ্ত হয়। তাই হয়ত কলম 
পরিহার করোছিলেন। এর আগের বার ভাগলপুরে এই একই ব্যাপার ঘটেছিল। 
শরৎদার বর্মা চলে যাওয়ার খবরাঁট চন্দননগরে তাঁর মুখে শুনোছিলাম, এর 
কয়েক বছর পরে 'হন্দুস্থান পাকের বাঁড়তে ভাগলপরের প্রথম 'িরুদ্দেশের 
কারণাঁট তাঁর নিজের মুখ থেকে শুনেোছ। এঁদন আম প্রশ্ন কারান,াতান 
আপনা হতেই বলোছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের লেখা যখন যমুনায় আর ভারতবর্ষে ছাপা হতে লাগল 
নিরূপমা দেবী শরংচন্দ্রের লেখার উপরে 'ীনজের মতামত তাঁকে মাঝে মাঝে 
লিখে জানাতেন। এর আগেও, ভাগলপুরে শরংচন্দ্রের রচনার খাতা নিরূপমার 
ছোটদা নিরূপমাকে পড়তে দিতেন শরৎচন্দ্রের সেই লেখা সম্পর্কে নিরূপমার 
মতামত শরংচন্দ্রের হাতে পেশছুত। এইখান থেকেই নিরুূপমার সাহত্যবোধ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধার উদ্ভব । সকলের দৃম্টির আড়ালে দুটি তরুণ 
তরুণীর সাহিত্যকে অবলম্বন করে বন্ধনহীন হৃদয়ের গ্রন্থনা ভাগলপুরেই 
গ্রীথত হয়োছিল। 

নির্পমা শরৎচন্দ্রকে তাঁর রচনা সম্পর্কে উচ্ছবাঁসত প্রশংসা আর আঁভ- 
নন্দন জানয়োছিলেন বর্মাতে। শরৎচন্দ্রের কোনও উপায় ছলনা উত্তর 
দেবার। তান তর মন খুলতেন নিজের মাদ্রত রচনারই মধ্যে। সাহিত্যের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকত তাঁর নিজের মনের ভাবনা চন্তা সুখ দুঃখ । যথাস্থানে 
পেপছতেও গোলমাল হতনা । 

শরৎচন্দ্র বালাবধবা চরিত্র না আঁকলে ভাল হয় এই অনুরোধাট, কবে, 
কোনখানে নিরুপমার কাছ থেকে এসৌছল আমি জাননা । অনুরোধাটি 
নিরুপমাদেবীর, এইমান্র জেনোছি শরতদার নিজের মুখ থেকে । আম নিজে 
এ নিয়ে শরংচন্দ্রকে প্রশ্ন করতে সাহসী হইনি কখনও । নরূপমার কাছে 
শপথ তিনি ভাঙেনান তাঁর জীবনে । এখানে শরৎচন্দ্রের মন অসহ স্পর্শাতুর 
ছিল, ভাল করে জান। প্রশ্ন করার উপায়ই ছিলনা কোনও লোকের । তাঁর 
উপন্যাসের কথোপকথনে, নায়ক নাঁয়কাদের আভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণে, শরৎচন্দ্র 
মেয়েদের সংস্কারান্ধ দৃঁন্টর সামনে নারী-হৃদয়ের যথার্থ রূপাঁট খুলে ধরতে 
চেয়েছেন। 
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দীর্ঘদন ধরে প্রচ্র উপরোধে পড়ে আমি কলম ধরোছি। স্বেচ্ছায় নয়। 
সোৎসাহেও নয়। আমার লেখা অনেকের পছন্দ না হতে পারে । কারণ, জীবনের 
সত্য প্রায়ই আপ্রয় হয়ে থাকে । আমার লেখা জীবন-নিরভর। এই লেখা কোনও 
গবেষণা নয় কল্পনার তো প্রশ্নই ওঠেনা। কারুর কোনও থীসিস প্রমাণ বা 
অপ্রমাণ করা আমার কাজ নয়। যা একান্ত সত্য বলে 'ীনজে জান, শুধু 
সেটুকুই ?িলখাঁছ। যে-বিষয়ে আমার বিন্দুমান্ও সংশয় আছে বা যে-কথা 
আমার সুস্পম্ট মনে নেই, সেই বিষয়গ্ালতে আম একেবারেই হাত 
দাচ্ছনা। | 

কোনও গবেষকের সিদ্ধান্ত যাঁদ সংপ্রাতান্ঠত তথ্যনির্ভর হয়, তবে আমার 
'কাজপাঁনক' ডীন্ততে তাঁর বিচালত হওয়া যুস্তিযুস্ত নয়। আমার সাধ্য কী, যা 
সপ্রাতিষ্ঠিত, তাকে 'কাল্পানকতা ও অসতো'র সাহায্যে শনজের উদ্দেশ্য 
সাধনে" ব্যবহার কাঁর। 

শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ীকে বিবাহ করেনানি। যে যাই শনন্দাবাদ করুন, আমার 
যা স্নীশত জানা, আম তাই জানয়ে যাব। আমার ন্ট" একাঁটই, আমার 
'উদ্দেশ্য' একাঁটই-_ মানুষ শরংচন্দ্রকে বাস্তব সত্যের আলোয় সংস্পন্ট করা। 

যে ভ্রান্ত প্রয়াস ১৯১৬ খ্যীষ্টাব্দে ছিল, ১৯৭৬ খীম্টাব্দে তার সমাপ্তি 
ঘটোন। আশা করি, ভবিষ্যতের গবেষকরা এট লক্ষ করবেন। শরৎচন্দ্রের ভাব- 
মৃর্তি রক্ষার জন্য যে ভ্রান্ত উপায় একাঁদন এখানে গ্রহণ করা হয়ৌছল এবং 
এখনও হয়ে চলেছে, তার ফলে ত'র ভাবমূর্তি যে ঝাপসাই হয়ে যাচ্ছে, এটি 
এদের নজরে আসেনা । 

সমাজরক্ষকদের অণ্লছায়ায় তিনি কোনও দিনই বাস করেনাঁন। বর্তমানেও 
সৈই অণ্টলছায়া তাঁর যশ রক্ষার জন্য প্রয়োজন নেই। 

আম মনে কাঁরনা শরৎচন্দ্রের জীবনে কোথাও এমন কোনও কলঙ্ক আছে 
যা ভাঁবষ্যতের কাছে প্রকাশ করা যায় না বা গোপন রাখা প্রয়োজন। যতাঁদন 
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সমকালের প্রয়োজনে, বিশেষ ঝাঁন্তদের প্রয়োজনে গোপন রাখা উচিত ছিল, 
গোপন রাখা হয়েছে। তাঁর জীবন ছিল খোলামেলা-_তাতে ঘোমটা টেনেছেন 
তাঁর আত্মপাঁরজন আর বন্ধুবান্ধবরাই, নিজেদের সামাজিক আর লৌকিক 
প্রয়োজনে । তান নিজে আপন জীবনের উপর ঘোমটা টানেনান। 

এই এতিহাঁসক সত্য প্রকাশক্ষণে শরংচন্দ্রের আত্মীয় পাঁরবারের মধ্যে 
যাঁরা এ সম্পর্কে যতটুকু অবহিত, তাঁরা সত্য উচ্চারণ করতে পারলে ভাবষ্যৎ- 
কালের কাছে দাঁয়ত্বপালন করে যাবেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধুপর্ষায়ভুন্ত "প্রয় মাতুল 
উপেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথের পাঁরবারের লোকেরা এ সম্পর্কে যা জানেন, কুণ্ঠা 
না করে উচ্চারণ করতে পারলে বাংলাসাহতোর কাছে তাঁদের দাঁয়ত্বপালন করে 
যাবেন। এ-সত্য উচ্চারণে এখন সংসারে বা সমাজে কারও কোনও হানি হবেনা । 
কৈবলমান্র সংস্কার-দুর্বল মনে কিছুটা অস্বস্তি ঘটবে_উপায় তো তার নেই: 

দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে ষাট বছর সময় কেটে গেলেও, সেই একই 
মনোবাত্ত সজীব রয়েছে, যে-মন সংস্কারকে সত্যের আগে স্থান দেয়। 
সংস্কারের চাপে সত্যকে অস্বীকার এবং অপ্রমাণ করতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । সেই 
মন 'নয়েই আমাদের দেশের গবেষকরাও কাজ করেন যাঁদ, এাঁট একান্তই 
হতাশার বিষয় হবে নাঁক 2 

যথার্থ সত্যভাষণে শরৎচন্দ্রের চরিন্রহনন হতে পারেনা । 'ববাহ না করা 
সত্বেও তিনি যে তাঁর জীবনসাঙ্গনীর প্রাত নিজের জীবনের শেষমূহূ্ত 
পযন্ত নানা বিরুদ্ধতার মধ্যেই যাবতীয় মানাবক কর্তব্য পালন করে গেছেন” 
অন্যে অসম্মানের মনোভাব গোপনে পোষণ করলেও নিজে তানি তাঁকে 
সম্মানের আসনে স:প্রাতিম্ঠিত রেখোঁছিলেন, এইটিই মান্ষ-শরৎচন্দ্রের বড় 
কথা । মানুষ শরংচন্দ্রের দুটি বিশেষ পাঁরচয় এখানে পাওয়া যায়। 

প্রথম-তাঁন বাইরের সামাঁজক সংস্কারকে আপন আদীবনে তাচ্ছল্য 
করোছলেন। আপন হৃদয়ের বা মানাবক নীতির সংস্কারই তাঁর কাছে 
প্রধান ছিল। 

'দ্িবতীয়_-তিনি মানাঁবকতার দায় নিয়ে জীবন পালন করেছেন, সমস্ত 
জীবন স্বেচ্ছায়। কোনও সামাঁজক বা ধম্ীয় আদালতের আইনের আওতায় 
থাকেনাঁন। ঈশ্বরের একাঁট অদৃশ্য মহৎ আইনে তাঁর বিশ্বাস আর 'িভরতা 
ছিল । 

এই দুটি সত্য 'হরণ্ময়ী দেবীকে ঘরে ফুটে আছে শরৎচন্দ্রের জীবনের 
পাতায়। যে-জন্যে আজ এ-তথ্য মুখ খুলে বলতে আমার কোনও বাধা আসছে- 
না ভিতর থেকে । আমি শরতদাকে এবং বৌদিকে অশ্রদ্ধার চোখে কোনওদিন 
দেখিনি। দুজনকেই আঁম ভালবাসতুম । 

নিরুপমা দেবী সম্পর্কে আমি যা লিখেছি, তা শরৎদার কাছে টুকরো 
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কথাবার্তার মাধ্যমে যা পেয়েছি তা থেকে ধারে ধারে আমার মনে যেমন 
ধারণা গড়ে উঠেছে, সেইটুকুই জানয়োছি। শরৎদা 'বিস্তারত করে কোনও কথা 
বলতেননা। 'নজে থেকে যতটুকু বলেছেন-__সুস্পম্ট নাম উচ্চারণ সব সময়ে 
না করলেও সেট যে নিরুপমারই কথা, তা বুঝতে আমার ভুল হতে 'তানিই 
কখনও 'দিতেননা। যেমন, তোমরা মেয়েরা, পুরুষের মন যতখানি সহজেই 
বুঝে নাও সহজ ইনাস্টংক্রে, নিজেদের মন সম্পর্কে ততখাঁুই অন্ধ থেকে 
যাও। কিংবা, কে জানে হয়ত ইচ্ছে করেই চোখ বুজে থাক, তাকাতে ভয় 
পাও। যখন একথাগ্দীল বলেছেন তখন দ্ান্ট দূর শন্যে, হাতে গড়গড়ার 
নল, কণ্তস্বর উদাস গাঢ়, মৃদু । 

কোনও সময়ে হয়ত তীর ব্যঙ্গের সুরে বলেছেন_নজের চেয়ে তোমরা 
কাউকে ভালবাস না, এই মেয়েমান্ষ জাত। আম হয়ত রাগ করে 
বলোৌছ-_ মোটেই নয়। এই জাতটা ছিল বলেই আপনাদের জাতটা পাঁথবীর 
আলো দেখেচে, এই জাতটা নিজেদের গণুষ্উয়ে ধুলো করে আপনাদের 
জাতাঁটকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে উচ্চ করে তুলচে; আপনাদের জাতকে শন্ত 
মজবুত করতে, নিজেদের রন্তু হাড় পর্যন্ত 'দয়ে 'দচ্ছে-এটা মিথ্যে প্রমাণ 
করুন আপনি, বড়দা 2 

শরৎদা আবার সেই 'ববাগনর হাঁস হেসেচেন। বলেছেন ওটা তো বস্তু- 
জগতের ব্যাপারে এলে । আম নিজের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা ছাড়া তোমাদের মতন 
বইপড়া 'বিদ্যে ?নয়ে কথা কইনা। তোমরা তো এখান মোটা মোটা বই ছুড়ে 
মেরে আমায় চুপাঁট কাঁরয়ে দেবে! তোমার মতন বইয়ের বিদ্যে নয়, আমার 
বিদ্যে নিজেরই জীবন থেকে আম ভাল জেনেই বলছি, মেয়ে-জাত আত 
নির্মম । এরা নিজেদের পুরোপ্যার হাতে পায় বলে নিজের ওপরেই নির্মমতা 
সবচেয়ে বেশী করে। 

কখনও বা বলেছেন_দেবী হতে পেলে তোমরা আর ছু চাও না, আম 
ভাল করেই জান। তুমি নেহাং অনাভজ্ঞ, অভিজ্ঞতা কাকে বলে আজও জান 
না, নইলে তোমাকে একটা গল্প শোনাতুম। শুনলে থ হয়ে যেতে। 

বার বার বলেছি-বলুন বড়দা, বলুন। আম সব বুঝতে পার বেশ 
ভাল করেই। আপনাকে তো আম কখনও কোনও প্রশ্ন করিনা, বুঝতে 
পাঁর বলেই তো প্রশ্ন করিনা, বড়দা। 

শরৎচন্দ্র অকস্মাৎ অত্যাধক গম্ভীর হয়ে গেছেন তখন। সরিয়স কণ্ঠে 
বলেছেন-_ রাধু, দ্যাখ, একটা কথা বলে দিই-তোমার কাছে মাঝে মাঝে যা 
আম গল্প কার, এ 'নয়ে তুমি দ্বিতীয় লোকের সঙ্গে কখনও কোনও সময়েই 
আলোচনা কোরনা। করলে অন্যায় করবে। 

বলার ভঙ্গীর মধ্যে একটি দৃঢ় আদেশের সুর ফুটে উঠেছে । আম 
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সংকুচিত হয়ে বলেছি-_আপনার কথা আমি মনে রাখব বড়দা। কিন্তু 'সব বুঝি 
বললে কী হবে তখনও শরৎদার প্রত্যেকটি কথা ঠিক সুস্প্ট বাঁঝনি। 

নরুপমা দেবী সম্পর্কে আমা ধারণা, আমার ণনজস্ব মনোভঙ্গন” থেকে 
নয়__ শরৎচন্দ্রেেই মনোভঙ্গী থেকে । শরংচন্দ্রের হৃদয় সম্পর্কে তাঁরই কাছে 
শনর্ভুল সত্যের সন্ধান না জানলে এ বিষয়ে মুখ খোলা কি কখনও সম্ভবপর 
হতে পারত আমার জের পক্ষে? নানা দিনে শরংচন্দ্রের কাছে শোনা 
সব কথা তো স্পম্ট করা যায়না, পাঠকের কাছে বিষয়টি বোঝাবার জন্যেই 
নিরুপায় হয়ে নিরূপমা দেবীর লেখার শরণ 'নতে চেষ্টা করেছি। নিজের 
কল্পনা পূরণের আভপ্রায়ে নিরুপমা দেবীর লেখার মধ্যে কিছু দর্বলত৷ 
আছে কিনা খোঁজ কাঁরান। শরৎদার মনোভাব ও হৃদয়ানূভবের আশ্রয় বা 
সংযোগ ওখানে যাঁদ থাকে, সন্ধান করোছি। আমার নিজের ব্যান্তগত ধারণা 
বা অনুমানের প্রশ্নই এখানে নেই। 

নিরুপমা দেবী সম্পর্কে আমার ধারণা যা হয়েছে, সোঁট শরৎদার কাছে যা 
জেনোছ তাই থেকেই হয়েছে। তাঁর যে স্নগ্ধ কোমল পাঁবন্র দেবীমৃতি 
আমার মনে গড়ে উঠেছে, এট শরৎদার থেকেই আমার মনে সন্গারত, 
কল্পনা থেকে নয়। বাস্তবে হয়ত তাঁর দৃঢ় ব্যান্তত্বময় রুপের সঙ্গে 
এর মিল না থাকতেও পারে, এটি অসম্ভব নয়। আম আগ্রহ গবেষক হলে 
আমার উদ্যম অন্য ধরনের হতে পারত । নির্পমা দেবী সম্পর্কে খোঁজ খবর 
নেওয়ার হয়তো চেস্টা করতুম। আমার মনেই হয়ান, এ-সম্পে তাঁর পাঁরবারের 
কাছে তাঁর সম্বন্ধে তথ্য জানতে চাওয়া কর্তব্য । শরংচন্দ্রের মনে তিনি কোথায় 
এবং কেমন চেহারায় ছিলেন, আম সেইটিই যতটুকু নিজে জেনৌছলুম তা 
একটুও পল্লবিত বা রাঁঞ্জত না করে সংক্ষেপে সাবধানে বলতে চেম্টা করোছি। 

তা ছাড়া আর একটি কথা । আম তো শরৎচন্দ্র নিয়ে গবেষণা করাছনা। 
আমার নিজের জীবনের একটি সত্যকার আভজ্ঞতার কথা লিখে রেখে যাচ্ছি ' 
এর জন্যে আমার বই-পড়া কাগজ-ঘাঁটার সামান্যই প্রয়োজন হয়েছে স্মৃতিকে 
সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার জন্যে। কোথাও কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করে তথ্যসংগ্রহের দরকার হয়ান। 'নরুপমা দেবীকে কখনও ঘরোয়া 
জাঁবনের মধ্যে আমি দেখিনি । আম কয়েকবার মাত্র তাঁকে যতটুকু দেখোছ, 
তখন তাঁকে শান্ত, কোমল শুঁচিতাঁস্নগ্ধ অথচ বুদ্ধিদীপ্ত মানৃষ বলেই 
আমার মনে হয়েছে। আম তাই 'ালখোছ। আমার মনে হয়াঁন এ-সম্বন্ধে 
তাঁর পাঁরবারের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ কতর্য। যতটা সম্ভব অকান্রমতার 
মধ্য দিয়েই আমার জানাটুকু জানিয়ে যেতে চেস্টা করোছ। 

আমি অনিচ্ছক কলমধারাঁ। নিজের উৎসাহে কলম ধরলে অনেক আগেই 
লিখতে পারতুম। 'বিতর্কজাঁটল ব্যাপারের মধ্যে পাছে পড়তে হয়, এই ভয়েই 
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তো মুখ খালনি শরৎদাকে নিয়ে। 

কোনও কাউকে ছোট করা বা বড় করার আঁভপ্রায় আমার নেই। এমনকি 
গরংদাকেও বড় করে তোলা বা ছোট করা আমার মনোগত আঁভপ্রায় নয়। 
তাঁকে যেমন দেখোঁছি এবং যেমন বুঝেছি তাই খে যাবার চেষ্টা করাছ। এতে 
[তিনি কড়ও হতে পারেন, ছোটও হতে পারেন এট ইচ্ছাধীন নয়। 

আমার লেখা কল্পনাীনর্ভর নয়, এটি আম আবার উচ্চারণ করাছ। 
সচেতন মনে, সত্যের প্রাত দৃঢ়ানবদ্ধ দ্াঁন্ট হয়ে নিজের ন্যন্তিগভ আঁভিজ্ঞতার 
কথা লিখে রেখে গেল্ম। একে মিথ্যা বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া শন্ত হবেনা। 
আম 'নান্দিত হব মান্র। তাতে আমার জীবনের অবাঁশম্ট কয়েকাঁট মান্র বছরে 
শান্তিভঙ্গও হবেনা। 

এই তথ্যগ্ীলর জন্যে আমি কোনও দিন চেম্টা কখনও কারন; কোনও 
পারশ্রম বা অর্থব্যয় কারান। এই তথ্য আম যার মাধ্যমে পেয়োছি, সংসারে তা 
আত দুর্লভ বস্তু। বিধাতা দয়া না করলে সে-সামগ্রী চেম্টা করেও মানুষ 
জীবনে পায়না । বিধাতা আপনা হতেই যেখানে দেন_ সেখানেই মানুষ সত্যকার 
[বিশ্বাস আর সত্যকার স্নেহ ভালবাসা পায়। এটা দৈবা বললেও বলা চলে 
হছয়ত। আম শরংদার স্নেহের আর বশ্বাসের অমর্যাদা বোধহয় জ্ঞানত কখনও 
কাঁরাঁন। 

নিজের কৃতিত্বে নয়, তথ্যগাল আপনা হতে আমার কাছে 
পেশছেছিল। না পেশছুলেই নিশ্চয় আমার পক্ষে ভাল হত। আঁম এইসব 
তথ্য প্রাপ্তির উপয্ুন্ত মানুষ বলে নিজেকে তখনও মনে করতুম না. এখনও 
ধারনা । সুযোগ্য ব্যান্তর কাছে এগুলি এলে, তাঁরা প্রাতাদনের প্রাতি কথা 
প্রীত ঘটনা সাক্ষীদের নামসহ নিশ্য় লিখে রাখতেন। আমি তখন জানতৃম. 
এসব কথা কখনওই কোনও দন আমার মুখ থেকে বেরুবেনা। তাই, অনেক 
কিছুই হাঁরয়ে ফেলোছি। তবু, যা পারলুম, যতটুকু পারলুম পাঁচজন বিদগ্ধ 
ব্যান্তর পরামর্শে ও অনুরোধে লিখে রেখে গেল:ম ৷ একে প্রাতীষ্ঠত করার জন্যে 
কোনও ব্যাকুলতা আমার নেই৷ আঁতরঞ্জন দূরে থাক, যথাসম্ভব অল্প সঙ্কেতেই 
প্রকাশের চেষ্টা করোছি, কতখাঁন পেরোছ তা জাননা । 


শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে অন্ভূত ধরনের কথাবার্তা বলতেন। কাব "গাঁরজা- 
কুমার ও তমাললতা বসুর একমান্র সন্তান বৃধূর মৃত্যুতে শরংচন্দ্রের অদ্ভূত 
ীন্তর কথা এর আগে লখোছ। 

এই ব্যাপার নিয়ে পরে একাঁট ঘটনা ঘটোছল যার উল্লেখ করে যাওয়া 
ভাল। কারণ, সে-ব্যাপারাঁট একটি পান্রিকায় ছাপার অক্ষরে মদত হয়ে রয়েছে। 
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৯৯৩৮ খ্নম্টাব্দে জান;য়ার মাসে শরংচন্দ্রের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
বাভল্ন পত্র পান্রকায় তাঁর সম্পর্কে, অনেকেই স্মৃতিকথা লিখতে লাগলেন। 
অনেকেরই লেখায় এক দুর্বলতা লক্ষ করা যেতে লাগল-স্মাতকথা-লেখকের 
কত বেশি ঘাঁনষ্ঠ ব্যাস্ত ছলেন শরৎচন্দ্র এট প্রমাণ করার জন্যে লেখকের 
ব্গ্রতা, কেউ অল্প পরিচয়কে গভনর পাঁরচয়, কেউ সাধারণ মেশামোশকে 
ঘানন্ত মেশামেশি, কেউ সহজ বন্ধৃত্বকে গভীর অন্তরঞ্গতার উচ্চ িগ্রীতে 
তুলে লিখতে লাগলেন। এই বিষয়টি নিয়ে আমাদের বৈঠকখানায় অনেক 
বাগ্‌্বিতণ্ডা, ক্ষোভ, 'বিরান্ত, বঙ্গ, বিদ্রুপ, হাস্য-পরিহাসের ঝড় বইতে দেখোঁছ। 
শরংদাকে নিয়ে তখনই বেশ কাল্পাঁনক কথাও কেউ কেউ লিখে ফেললেন। 
এতে আমরা অনেকেই মনঃক্ষোভে দুঃখ পেয়োছি আর িচলিতও হয়োছ 
সেই সময়ে। সকলেই বলাবাল করতেন- যেরকম হারে যার-যেমন খুশী লিখে 
যাচ্ছেন. ভাবষ্যতে সাঁত্যকথা যে কোনটা, কেউ খুজে পাবেনা । 

কাব বসন্তকুমার চট্রোপাধ্যায় ছিলেন 'দীপাঁলি, সাপ্তাহকপন্রের 
স্বত্বাধকারী সম্পাদক । আমার স্বামীর বন্ধু ছিলেন তান। মাঝে মাঝে 
এখানে আন্ডা দতে আসতেন দূর মানিকতলা থেকে । আমরা দুজনেও তাঁর 
মাঁনকতলার বাড়তে অনেকবার গিয়োছ। 
একবার আমাদের বাড়ীতে এক রাঁববারের সকালে মহা হৈ-চৈ চেশ্চটামোঁচ। 
বৈঠকখানায় অনেকেই এসে জমেছেন। কাব বসন্তকুমারের সঞ্জো কাব 'গাঁরজা- 
কুমারের সৌঁদন তর্ক প্রায় হাতাহাতির পর্যায়ে পেশছেছিল। বসন্তকুমারের 
কণ্ঠস্বর ধৈবতগ্রাম-ঘেন্যা, গিরিজাকুমারের পণ্চম-ঘেশ্া। স্বামী বলতেন_ 
বসন্তের কোঁকিলকণ্ঠ।-সোঁদনকার ব্যাপারটি ছিল-াগারজাকুমারের স্ব 
তমাললতা বসুর একাঁট রচনা বসন্তবাবু তর পান্রকায় ছাপার সময়ে তথ; 
বদলেছেন বলে আগ্নশর্মা হয়ে উঠেছেন গারজাবাব্‌। বসন্তকুমার উচ্চগ্রামে 
চড়া সুরে বলছেন-তাঁর বদলাবার অধিকার আছে। 

গিরজাকুমার তাঁর চেয়েও অনেক চড়াগ্রামে বলছেন__আঁধকার নেই। 

তমাললতার কাছে বসন্তবাব শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে একাট স্মাতিচারণ 
নিয়েছেন। যাতে লেখা ছিল--তুমি তো আঠার-উাঁনশ বছর পাত্র-সুখ ভোগ 
করে তারপর পন্রশোকের দঃখ পেয়েছ, আম যে ছ' মাসও পূত্রসূখ পেতে 
না পেতেই পূুত্রশোকের আভিজ্ঞতা পেয়ে গোছ-_; 

বসন্তবাব তাঁর কাগজে সদ্যোপরলোকগত শরংচন্দ্রের পুন্রশোকের খবর 
ছেপে বিস্ময় সূ্টির দায়ে পড়তে চাননা। 'দীপালি, আজগুবি খবর ছাপে, 
রটে যেতে পারে। লেগে যাবে বাদ-প্রাতবাদের "শকউ'। শরতদা যখন 
জীবিত নেই, তাঁর মুখের কথার যাথার্থা প্রতিপন্ন করবে কে? শিরিজাবাব্‌ 
বলোৌছলেন_তুমি এ অংশাঁট কেটে বাদ 'দতে প্র। নতুন কথা নিজের 
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ইচ্ছেমত জুড়ে দিতে পারনা। বসন্তবাবু বলোছলেন-_ আলবং পাঁর। 
আমার সে-রাইট আছে। সকলেই জানে তান অপ্যত্রক ছিলেন। এরকম একটা 
তথ্য এই শোকের মধ্যে আমার কাগজে ছেপে আমি কাগজের বদনাম কিনতে 
পাঁরনা। ইত্যাঁদ। 

সৌদন সেখানে চার পাঁচজন যাঁরা উপাস্থত ছিলেন, তার মধ্যে আমার 
স্বামী এবং আমিও ছিলুম। উপাঁস্থত সকলেই 'গাবজাকুমার বসর 
আঁভমত সমর্থন করেছিলেন। অর্থাৎ পছন্দ না হলে সম্পাদক কোনো অংশ 
বাদ 'দতে 'িচয়ই পারেন, লেখকের যাঁদ নিষেধ না থাকে। তান নিজের 
ইচ্ছেমত অন্য কথা বসাতে পারেননা। 

আমার স্বামী যে একখান সংক্ষিপ্ত শরংজীবনী সে-সময়ে লিখোঁছলেন 
-তার বীজ 'কন্তু এদিনেই। শরৎচন্দ্রের একি পত্র হয়েছিল, এই তথ্যা? 
প্রাত্ঠিত করার জন্যই বইটি লেখা । 

দায়ত্বশীল লোকেরা বলতে লাগলেন, শরংচন্দ্রের জীবনের যেগুলি সাঠিক 
তথ্য, সেগুলি এই বেলাই মাঁদ্রুত হওয়া উঁচত। পরে আরও বোঁশ তথ 
সংগ্রহ করে বড় বই হবে। মোটামুটি সত্যকার তথ্যগাঁল 'মিথ্যের ভিড়ে শেষ- 
কালে না হারিয়ে যায়। পরে, যাচাইয়ে যা টিকবে তা থাকবে, ঘা টিকবে না 
তা আপাঁনই বাদ যাবে। শরৎচন্দ্রেই মূখে “এই যে আমার মোটেই ছেলেপুলে 
হয়ান" কথাঁট বসানয় এবং সোঁট তমাললতা বসুর হাতের লেখায় প্রকাশ 
হওয়ায় এপ্রা সকলেই বেশ চিন্তিত হয়ে উঠোছিলেন। এই ঘটনার পরেই কথা 
উঠল- শরংচন্দ্রের যে একটি ছেলে হয়েছিল, এটি সাধারণ্যে প্রকাশ হওয়া 
উচিত। তখনকার মানুষ অনেকেরই ভাবনা হল, সাঁঠক তথ্য যা টুকরো টুকরো 
ছড়য়ে আছে. সেগ্ীল এখনই মদীদ্রুত হয়ে না থাকলে পরে প্রমাণ করা মুশীকল 
হতে পারে। 

'বাতায়ন' সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, হরিদাস চট্রোপাধ্যায় আর তখন- 
কার সাহাত্যিকেরা অধ্যাপকেরা অনেকেই এই 'বষয়ে উীদ্বগন 'ছিলেন। আর 
স্বামীর উপরে ছোট করে সধাক্ষপ্ত জীবনীতে কিছু যথার্থ তথ্য তুলে 
দেওয়ার ভার পড়ল । হারদাসবাব বলেছিলেন_-তিনি শরৎচন্দ্রের একা 
বিস্তৃত প্রামাণ্য জীবনী প্রকাশ করতে চান। সে-কাজে যথেষ্ট সময়, উপকরণ 
সংগ্রহ আর সাবধানতার দরকার । সধীক্ষপ্ত জীবনীখাঁন তাপসী প্রেসের 
চ্বত্বাঁধকারণী রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য পাঠশালা-প্রকাশনী থেকে প্রকাশের আগ্রহ 
করেন। এর আগে তিনি অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্াচার্যকে দিয়ে 'জগদীশচন্দ্র' নামে 
বৈজ্ঞানক জগদীশচন্দ্রের সধাক্ষপ্ত জীবনী প্রকাশ করোছলেন। আমার 
দবামীর লিখিত 'শরৎচন্দ্র' সংক্ষিপ্ত জীবনীটি তাঁদের 'দ্বিতনয় বই। 

কথাবার্তা আলোচনায় 'স্থর হয়েছিল. হরণ্ময়ী দেবী আর নিরুপমা দেবী 
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সংকান্ত তথ্য সে-বইতে প্রকাশ করা চলবেনা । কারণ, তাঁরা তখন জীবত। 
বদ্ধদেশে শান্তি দেবাঁর ব্যাপারটি এবং ছেলের কথাটি লেখা হল। লেখা 
হল আবৃত ভাষায়। কারণ, আনহষ্ঠানিক 'বয়ের কথা কোনাঁদনও শরংচন্দ্রের 
মুখে শোনা যায়নি। সন্তান হওয়ার কথা আর সন্তান সম্পর্কে তাঁর 
কৌতূহল ও বাংসল্যামাশ্রত উৎসৃক অনুভুতির কথা তান নিজের মুখে 
বলেছেন।- ঘুমন্ত বচ্চাটার মুখের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে মনে হত 
এঁ কাঁচ ঠোঁট খুলে ও যখন উচ্চারণ করবে 'বা-ব্বা সেটা শুনতে আমার 
কৈমন লাগবে ? কল্পনা করেই তো শরীরে তখন যেন কাঁটা দিত-_ 

শরংদার মূখে এতটাই 'সারয়স করে না শুনলে আমার স্বামী এ তথ্যাট 
বাঁচাতে একটা বই লেখায় হাত 'দতেননা। বইটি প্রকাশ হওয়ার পরে অনেকেই 
এট গাঁজাখাঁর গলপ" বলে ডীঁড়য়ে দেওয়ার চেম্টা করেছেন। আমার স্বামী 
হাসতেন। বলতেন-_ এট খুব স্বাভাঁবক। 'াজে শরংদার মুখে 'সারয়স 
করে না শুনলে, আমিও কখনও বিশ্বাস করতুমনা। দুনিয়ার কোথাও চিহ্ন 
রাখেনান শরৎদা এই খবরাঁটর। অদ্ভূত মানুষ । 


প্রমথ ভট্রাচার্য মশায়ও শরৎদার বর্মায় আনজ্ঠাঁনকতাশন্য 'ববাহের 
পত্রী পুত্রের কথা হরিদাসবাব্‌, জলধরবাব্‌ ও নরেন্দ্র দেবের কাছে "ভারতবর্ষ 
আফসে গল্প করেছেন, ও'দের সবার মুখেই শুনোছি। 

শান্ত দেবী শরংচন্দ্রের সন্তানের জননী । তাঁকে উল্লেখ করতে হলে 
শরৎচন্দ্রের '্ত্রী-পূত্র” ভিন্ন কোন আঁভধায় উল্লেখ করা যেত এঁ বইতে ? কল্তু 
শরংদার মুখে যে একাধকবারই শোনা গেছে-বর্মায় এ পাড়ার বাঙালা 
সমাজটিতে বেশীর ভাগ লোকই আনূষ্ঠানিকতাশন্য মিলনে মিলিত হয়ে 
ববাহত দম্পাতির মর্যাদায় তাঁদের পাঁরচিতমণ্ডলের মধ্যে বাস করতেন। 
শরতদা ঠাট্টার সুরে একে শৈববিবাহ বলতেন। বলতেন--গান্ধর্বাববাহ 
রোম্যান্টিক প্রেম-নিভর । শৈবাববাহ জীবনের বাস্তব প্রয়োজন-নিভর। খাঁরা 
দেশ থেকে সমাজ অনুমোদিত আনুষ্ঠানিক বিবাহে 'বিবাহত হয়ে সেখানে 
গিয়েছেন, তাঁদের মর্যাদার অহংকার নাঁক দারুণ ছিল। ওখানে একাঁট নিয়ম 
ছিল, অসবর্ণ নারী-পুরুষে মিলিত জীবন যাপন করলে বিবাহত দম্পতির 
পারপূর্ণ মর্যাদা পেতেননা। শরৎদা বর্মায় স্বজাতীয় ব্রাহ্মণ কন্যাকে 
গ্রহণ করোছলেন, সৃতরাং তাঁদের স্বামী-স্ত্রী বলেই সকলে মেনে নিয়ে 
থাকবেন। বিবাহের আনুষ্ঠানিক কোনও ব্যাপারের কথা শরৎচন্দ্রের মূখে 
কোনও দিন কখনও শ্ীননি। হলে তান 'নশ্চয়ই সে-কাহনীর উল্লেখ 
করতেন। কণ্ঠীবদল ফুলের মালা বদল যতটুকুই যাই হোক না কেন, তার 
উল্লেখ না করে নিঃশব্দ থাকতেননা । ছেলের সূন্নেই তার মায়ের কথা যৎসামান্য 
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উল্লেখ করেছেন। হঠাৎ ফুলটা গাছ সুদ্ধু উপড়ে ছিড়ে নিয়ে চলে গেন্স 
-বলোছলেন। কোনও দন বলেনাঁন কোনও ধরনের কিছ অনুষ্ঠান সেখানে 
হয়োছল। হয়ে থাকলে নিশ্চয়ই িছমমান্তও বলতেন মনে হয়। 
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বভন্ন সময়ে 'বাভন্ন পান্নকায় সুলোঁখকা নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে সংাক্ষপ্ত স্মৃতিচারণা করে গিয়েছেন। লক্ষ করলে দেখা যাবে লোখিকা 
নিজের সম্পর্কে প্রত্যেকাট কথাই বহুবচনে উল্লেখ করেছেন। কোনোখানে 
একবচনে উল্লেখ করেনান। শরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় দূরত্বের মধ্যে 
রেখেছেন। তবুও লোঁখকার স্মৃতিচারণার প্রত্যেক বন্তব্যের মধ্যে 
এই হতভাগ্য সাঁশজ্পীঁটর প্রাত তাঁর মনোভাব যে সহানুভাতি-কোমল আর 
শ্রদ্ধাদূঢ, এটি পারিভ্কার সুস্পম্ট হয়ে আছে। 

নিরুপমা দেবী তাঁর নিজের কালে বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে জনপ্রিয় সূলেখিক৷ 
রূপে সম্মানিত ছিলেন। পরে তিনি ভাগলপুর ত্যাগ করে বহরমপ্ুরে 
থাকতেন। কলকাতায় কদাচিং আসতেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর দেখা সাক্ষাৎ 
সামান্যই হত। “ভারতবর্ষ পান্রকায় লেখা প্রকাশ ও গ্রুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড 
সল্স-এ বই প্রকাশের সূন্নে আমার স্বামীকে কখনও সখনও কিছ খবরাখবর 
দিতে পোস্টকার্ড িখতেন। িজয়ার সময়ে ছাড়া আম কখনও তাঁকে 
গচঠি 'লাখান। 

শরংদার লোকান্তরের নয়-দশ বছর বাদে ১৯৪৭ খ্জ্টাব্দে আমরা 
রাজপ্তানা ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সকন্যা স্বামী-স্ত্রী, একটি ভূত্যসহ ৷ সেবারে 
আমাদের সঙ্গী হয়েছিলেন হরিদাসবাবুর ছেলে সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় । আমরা 
মথুরায় আগ্রা হোটেলে উঠে সেখান থেকে টঙ্গা নিয়ে বৃন্দাবনে গিয়োছলুম। 
দর্শনীয় স্থানগ্দাল ঘুরে আমরা নিরুপমা দেবীর সঙ্গে দেখা করে আসার 
জন্য তাঁর বাসায় গিয়ে পেশছুলুম। একটি পাথুরে গাঁলর মধ্যে একখান 
দোতলা বাঁড়র উপরতলা থেকে নিচে পাথর বাঁধানো আঙিনায় তিনি নেমে 
এলেন, খবর পেয়ে। তখন তাঁর স্বাস্থ্য ভাল নয়। ছেলেদের মত ছোট ছোট 
করে মাথার চূল ছাঁটা, একখানি কেটের থান পরা আর কৈটেরই সেঁমিজ গায়ে ! 
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নিরাভরণা, শীর্ণ ম.খশ্রী । 

বাঁলকা নবনীতা ও শ্রীমান সরোজসহ আমাদের দুজনকে দেখতে পেয়ে 
চোখে মুখে তাঁর তীব্র বস্ময় আর আনন্দ দীপ্ত হয়ে উঠল। দ্রুতপায়ে 
এগিয়ে এসে একটা অগ্রত্যাঁশত কাণ্ড করলেন; ব্যাকুল ভাবে দুহাতে জাঁড়য়ে 
আমাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে হ্‌ হু করে কেদে উঠলেন । আমরা সকলেই 
খুব অপ্রাতিভ হতভম্ব হয়ে পড়লুম। কল্পনায় ছিল তানি আমাদের 
দেখে এতটা বিচলিত হবেন। িন্তু-কেনঃ কিছুই তখন ঞরুর আন্দাজে 
এলনা। অল্প কিছুক্ষণ আমায় বুকে চেপে ধরে দরদর ধারে চোখের জল 
ফেলার পরে_ অশ্রুরুদ্ধস্বরে বলতে লাগলেন_ তোমরা দুজনে এসেচ? তোমরা 
আমাকে দেখে যেতে কলকাতা থেকে আমার কাছে এসেচ ?..তোমরা আমার 
কত আদরের জনিস। তোমরা শরৎদার রাধু-নরেন। তোমাদেরকে শরৎদা কত 
ভালোবাসতেন! 

তাঁর অশ্রুবাষ্পজাঁড়ত কথা কট শোনার পরে তখন আমাদের মাঁস্তিজ্কে 
পেপছুল তাঁর বিচলিত হওয়ার হেতু । 

শরংচন্দ্রের লোকান্তরের নয় বছর পরে বৃন্দাবনে 'নরুপমা দেবীর সঙ্গে 
এই সাক্ষাং। তখন শরংচন্দ্রের মৃত্যুশোক উত্তপ্ত নয়, আগুননেভা ছাইয়ের মৃদু 
উষ্ণতায় পাঁরণত, কালের 'নয়মে। হতচাঁকত আমার মনে হয়োছিল--ওর কি 
তাহলে আমাদের আকস্মিক দেখে বিদ্যুৎ চমকের তীব্রতায় শরৎদার কথাই 
মনে পড়ে গেল? মনে হল কি. আমরা শরংদারই লোক, তাঁর কাছ থেকেই 
আসাঁছ * সঙ্গে সঙ্গে দূর্বলদেহে আত্মসংবরণে অক্ষম হয়ে পড়েছেন ? 

তাঁর দুই চোখে সৌদন ঝরনার ধারা বার্ধক্যশীর্ণ মুখখান প্লাবিত করে 
নিঃশব্দে ঝরে পড়েছিল। আমাদের মনে কম্ট হয়েছিল খুবই, নিজেদের বড়ই 
অপরাধী বলে অনুভব করোঁছিলুম। 

একটু পরেই তিনি নিজেকে সামলে 'নয়োছিলেন নিজেই। আমরা সোঁদন 
বেশিক্ষণ তাঁর কাছে থাকতে পাঁরাঁন। টঙ্গাওয়ালা তাড়া দিচ্ছিল । আত্মস্ংবরণের 
পরে লাঁজ্জত হয়ে আমাদের যত্র করে বসাবার জন্যে, খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে উঠোছলেন। শরতদার সম্পর্কে কিন্তু আর একাঁটও শব্দ উচ্চারণ করেনাঁন। 
আমরাও নয়। তাঁর কাছে বসতে আমাদের সোঁদন সময় ছিলনা। 'নিরুপমা 
তখন বৃন্দাবনে তাঁর আতবৃদ্ধা মায়ের সেবায় নিষুন্ত ছিলেন। 'বদায়ের 
মুহূর্তে টঙ্গার সামনে এসে দাঁড়য়ে বার বার বলতে লাগলেন_কত ভাল 
যে লাগল রাধ্‌, তোমরা ঠিক মনে করে গাল খুজে বার করে আনাকে 
দেখতে এসেছ। খুব ভাল লাগল। আম তো এখন সংসারে মরেই গেছি 
মনে হয়। কলকাতা থেকে কেউ যে মনে করে আমাকে দেখতে আসতে পারে 


ভাবতেই পাঁরনি। 
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গাড়িতে বসে হতভম্ব হয়ে সোঁদন ভাবনায় তাঁলয়ে গিয়োছিল্‌ম। কেউ 
একাঁটও কথা কহীন। চোখের সামনে ভেসে রইল সমাজ ও সংসারের কাছে 
উৎসার্গত একাঁট বয়োজীর্ণ করুণ মারীমৃর্তি। মনে রইল, আমাদের দেখা" 
মান্র তাঁর মানসিক প্রাতক্রিয়ার সেই আকাস্মক উচ্ছবাঁসত আঁভব্যান্ত। হঠাৎ 
দ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে দুহাত বাঁড়য়ে আমাকে তাঁর উপবাস-শীর্ণ বুকে 
আগ্রহে জাঁড়য়ে ধরে হুৃহু করে কেদে ফেলা । কেন? কেন? কা মমন্তুদ 
বৈদনায় তিনি নিঃশব্দে সংগোপনে নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করে চলে গেলেন 
লোকচক্ষুর আড়ালে সারা জীবন ধরে* আমি সোঁদন মুখ দিয়ে একাঁটিও কথা 
উচ্চারণ করতে পারনি । বাঁড় ফরে এসেও নয়। আমার স্বামীও না। আমাদের 
ভ্রমণসঙ্গ শ্রীমান সরোজও সোঁদন যথেন্ট অবাক হয়েছিলেন কিন্তু কোনও 
মন্তব্য করেনান। 

অনেক দিন কেটে গেলে তারপরে আমরা স্বামী-স্ত্রী নিজেরা দুজনের 
মধ্যে এই বিষয়াট নিয়ে আলোচনা করোছ। সব ছেড়েছুড়ে ?দয়ে সংসারের 
বাইরে বাণপ্রস্থে বাস করছেন যে-মানুষটি,-সংসারী জীব আমরা, ওখানে গিয়ে 
হানা না দিলেই ভাল হত। আমাদের গায়ে সংসার-গন্ধ, সে-গন্ধে তপাঁস্বনী- 
জীবনে স্মৃতির আলোড়ন উঠলে, যন্নণা আর ক্ষাতি ছাড়া ফল ?িকছুই নেই। 
ও*র অন্যমুখী নিভৃত শান্ত জীবনে আমরা যেন চিল ছুড়ে তরঙ্গ বক্ষে 
সাঁন্ট করে এলাম। মনে মনে খুবই লজ্জা ও অনুতাপ হয়েছে এর জন্যে। 

নিরুপমা দেবীর জীবনচর্যায় কৃচ্ছসাধনা বরাবর ছিল। আহার-বিহারে 
অত্যন্ত শুদ্ধাচার পালন করে চলতেন। নিজের দৌহক আরামের প্রাতি লক্ষ 
তো ছিলই না, বরং বরাবর কঠোরতাই পালন করতেন শুনেছি। কথাবার্তা 
বেশ কোমল ছল । তীক্ষ! বুদ্ধিমতী 'ছলেন। মূখে পরিচ্ছন্ন বা্ধর আভা; 
তার সঙ্গে ছিল নরম বিষন্নতা । এইটি আমার নিজের দেখা 'নরুপমা দেবী । 
শুনেছি, তাঁর নাক প্রবল সাহাঁসকতা ও প্রখর ব্যন্তত্ব ছিল পাঁরবারিক 
ভূমিকায় । আমার দেখার সুযোগ হয়নি। 

শরংচন্দ্রের িল্পীসত্তার প্রাত নিরূপমার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল, কিন্তু 
শরৎংচন্দ্রের ব্যন্তিত্বকে তিনি সম্ভবত ভয় করতেন। বরাবরই নিজেকে ব্যন্তি 
শরৎচন্দ্র থেকে অনেক দরে সাবধানে সাঁরয়ে রেখোঁছলেন 'তিনি। 

নিরুপমা দেবীর সাহত্যচর্চায় যোগ ছিল তাঁর ছোটদা বিভতিবাবু ও 
শরৎচন্দ্র ছাড়াও আর একজনের । তিনি খ্যাতনাম্নী লোৌখকা অনুরূপা দেবী । 
অনুরূপা দেবী ও নিরুপমা দেবী পরস্পরকে এঙ্গাজল” বলে সম্বোধন 
করতেন। অনুর্পা দেবী প্রখর ব্যান্তিত্বশালিনী মহলা ছিলেন। তিনি স্ত্রী 
জাঁতর সর্বতোভাবে গৃহসংসারের সোঁবকা এবং আতআ্মোৎসর্গপরায়ণা হওয়া 
ছাড়া অন্য কোনও 'দকে মন দেওয়া অন্াচত এই মতবাদ সমর্থন করতেন' 
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নারী জাতির এঁকাঁন্তকভাবে স্বামীর ইচ্ছানুবার্তনী সেবাপরায়ণা হওয়া 
অর্থাৎ পাতিব্রত্য-পরায়ণা হওয়া উচিত এই ছিল তাঁর আঁভমত। মেয়েদের 
সাহফ্ণতা, আত্মত্যাগ ও নমনীয়তা তাঁর আদর্শ ছিল। নিজের মতামত সম্পকে 
[তিনি সর্বদা স্থির থাকা পছন্দ করতেন। এ 'ীনয়ে কেউ অন্য মতের প্রন 
তুললে সোঁট নাড়াচাড়া করতে দিতেননা বেশী । তাঁর পিতামহ মনীষী ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়ের 'নার্দন্ট শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ' হিন্দু নারীর প্রন্চত আদর্শ তাঁর 
লক্ষ ছিল। তান 'নজে কিন্তু তৎকালীন আধুনিকতার মধেং জীবন যাপন 
করতেন দেখোঁছ। মেয়েদের অবগুন্ঠনের বিরোধিতা তাঁর অপছন্দ 'ছিল। 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখা তান পছন্দ করতেন কিন্তু অবগন্তঠন ফেলে বাইরে 
পুরুষদের সঙ্গে চলাফেরা অনুচিত মনে করতেন । তাঁর ধারণা ছিল বাহজগতে 
মেয়েদের কাজকর্ম করা মঙ্গলকর নয়। অন্তঃপুরই মেয়েদের একমানু 
কর্তব্স্থান। কিন্তু তিনি নিজে পর্দানসীন কখনও থেকেছেন, কখনও 
থাকেনান। 

ব্যান্তগত জীবনে তাকে আমি পর্দার বাইরে দঢবান্তত্বে স্বপ্রাতিষ্ত মর্যাদা- 
ময় নারীই দেখোছি। সংস্পম্ট উচ্চারণে ?নজের মতামত উচ্চকণ্ঠে বলার মত 
শান্ত ছিল তাঁর কলমের । আম তাঁকে শ্রদ্ধা করতৃম। 

আমার সঙ্গে নারীমুক্তি প্রসঙ্গে দুই একবার তাঁর বাদ-প্রাতবাদ হয়ে 
গেছে 'বাভন্ন পন্র-পান্রকায়। আমরা তখন পণ্থাশ বছর আগে মেয়েদের পর্দীপ্রথা, 
অবগনণ্ঠন, পণপ্রথা ও বাল্যাববাহের বিরোধিতা এবং মেয়েদের উচ্চশিক্ষার ও 
অর্থকরাঁবদ্যার আবাঁশ্যকতা নিয়ে কাগজে পত্রে লড়াই কাঁর। তান মাঝে মাঝে 
আমাদের গরম তাওয়ায় বরফজল ঢেলে দেন। উঠাতি বয়স তো তখন, সইব 
কৈন ? সজোরে প্রাতিবাদ লিখে ফোল। প্রবীণায় নবীনায় বাগ্যুদ্ধ। পাঠকেরা 
সকৌতুকে আনন্দ উপভোগ করেন। তখন তো এমন কাগজের দ্াক্ষ ছিল- 
না। মাসকপন্র সাপ্তাঁহক পন্রওয়ালারা লেখা পাওয়ার জন্য উৎসুক হয়ে 
থাকতেন। ছাপার উপযূস্ত লেখা হাতে পেলে খুশি হয়ে যেতেন। এখনকার 
সম্পাদকের হাত-পা বাঁধা সীমায়ত পারসরের মধ্যে। এরা ভাল লেখা 
পেয়েও, সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছেমত ছাপতে পারেন না, কারণ, মাপা জায়গা । অনেক 
লেখা বাদ দিতেই হয়। ফলে, দৃশ্য অদৃশ্য অনেক মানুষের রোষ উম্মার পান 
ছয়ে থাকতে হয় পন্রিকা-সম্পাদকদের। 

প্রসঙ্গ থেকে সরে এসোৌছ। বয়সের দোষ এঁটি। অনুরূপা দেবী কড়া 
রক্ষায়ন্রী ছিলেন স্বভাবগত। বরাবর তান তাঁর গঙ্গাজলের সাহত্যজীবন 
এবং ব্যন্তিগত জাবনের দকে সতর্কদৃম্টর পাহারা রেখোঁছলেন। 
নিরুপমা দেবী সাহিত্য নিয়ে ঘাঁনম্ঠ আলোচনা করার মত কাছাকা 
তাঁর গঙ্গাজলকে পেয়োছলেন জীবনে । শরংচন্দ্রের লেখা তাঁকে 
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ধরলেও, তাঁর কাছাকাছি এসে আলোচনার উপায় ছলনা । তন্ন নিজেই 
কঠোর সতক্তায় বহু দূরেই স্ধে থাকতেন। শরৎংদার মুখে শুনেছি, নিরূপম; 
[চিঠি লিখতেন শরংচন্দ্রকে। মনের সুখ দুঃখ বা জীবনের ভাল মন্দ ঘটন! 
হয়তবা লিখতেন। শরৎচন্দ্র স্পম্ট করে বলেনাঁন সবকছু। তবে 'নরুপমার 
চিঠি যে তিনি পেতেন এট তাঁর কথাবার্তায় অনেক বার প্রকাশ হয়েছে। 
অনুর্পা দেবী নরুপমাকে ভালবাসতেন । তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছায় সমস্ত অশুভ- 
থেকে তাঁকে দুরে রাখতে যত্র নিতেন সন্দেহ নেই । দুই সখীর মধ্যে অকপট 
হৃদ্যতা ছিল। শরৎচন্দ্রের প্রাতি অন্‌রুপা দেবীর বরাবরই বদ্ধমূল বিরূপ 
ধারণা ছিল৷ এটর কারণ, শরৎচন্দ্রের বেপরোয়া বাউন্ডুলে জীবন তানি স্বচক্ষে 
দেখেছেন। গৃহহীন আশ্রয়হীন সংসারকর্মীবমুখ যে-ছোকরাঁট তাঁদেরই 
মজঃফরপুরের বাঁড়র বৈঠকখানায় একসময়ে মালন কেশবেশে ভবঘুরে 
মৃূর্ততে আশ্রত হয়ে কাঁটয়েছে, গানবাজনা নেশাটেশা করে” সেই লোকাঁটর 
কলমের লেখা যত ভালই হোকনা কেন, আদর্শে দ্‌ঢচিত্ত অনুর্পা কোনও 
দন সে লেখার 'দকে ভ্রক্ষেপ করতেও চানান। 'নরুপমার মত সম্দ্রান্ত ব্রাহ্মণ 
বিধবার সাহত্য-াহিত্য কোনও কিছুরই সংস্রবে আসার যে সে যোগ: 
ব্যান্ত নয়, এইটিই ছিল তাঁর প্রথম এবং শেষ কথা । নিরুপমা দেবী তাঁর সতীর্থ 
বন্ধুর শুভেচ্ছায় প্রাতবাদ করেনাঁন, বরং তাঁর আঁভমত মেনেই চলেছেন 
ঘতদূর সম্ভব। কন্তু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সাহত্য-সংস্রব 'ছন্ন হয়নি 
বহুদিন। হৃদয়ের সংম্রব নিরূপমার ছিল কিনা জানিনা, শরংচন্দের যে 
ছল, এট 1নঃসন্দেহে জেনোছ। 
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শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহত্যের ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগাঁটি বোঝার জন্য আম 
প্রথমাদিকের চারাঁট গল্প নয়ে আলোচনা করব। চারাঁটিরই নায়িকা বালাবধবা। 
এই আলোচনাতে লক্ষণীয় বিষয় তিনাঁট। প্রথমত দেখব, কেমন করে শরৎচন্দ্র 
জীবন ও হৃদয়ের কেন্দ্রীয় সমস্যাঁটই তার সাহত্যেরও কেন্দ্রীয় বিষষ হয়ে 
উঠেছে। 

দিবতীয়ত দেখব, কী করে শরংচন্দ্রের ানজস্ব উপলাব্ধি নায়কদের মধ্যে 
কয়ৎ পাঁরমাণে এবং নায়কাদের মধ্যে বহুল পাঁরমাণে নিরুপমার 
অন্তঃপ্রকৃতি প্রাতভীসত। শরৎচন্দ্র অবশ্য নায়কদের অনেক বেশী 
আদর্শনায়ক করতে চেয়েছেন; নিজে যা ছিলেননা, নায়করাও তাই হত। কিন্তু 
নিরূুপমার যা ছিলনা লেখক-দত্ত যথেষ্ট বিদ্রোহ-শান্ত সত্তেও নায়িকাদের তা 
থাকতনা। লেখকের মনের মধ্যে দোষে গুণে নিরূপমার যে-ভাবমূর্তি ছল, 
দোষে-গুণে নায়িকারাও তাই হয়েছেন। তদের গুণের সীমা ছিলনা, তঠাগের 
সীমা ছিলনা । কিন্তু ব্রুটি ছিল মাত্র একাঁটই। সেই একটিমানর ভ্রুটির মধ্যেই 
[নাহত গভীর ট্র্যাজোঁডর গশিকড়। 

তৃতীয়ত দেখব, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমনভাবে শরংচন্দ্রের গোড়ার দকেব 
নায়ক-নাঁয়কারা মনে মনে বয়সে বেড়ে উঠছেন। নায়কদের কমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে নায়কাদেরও চাঁরীন্রক রমাঁবকাশ ঘটছে। সেইসঙ্গে জীবনের কেন্দ্ৰীয় 
সমস্যাটর বিষয়ে শরংচন্দ্রের নিজস্ব মানাসকতার, তাঁর ধ্যান-ধারণা, বাঁদর, 
বশবাসেরও এ্রমাবকাশ সংস্পন্ট হয়ে উঠছে। 

প্রথম দিকের চারাঁট 'নর্বাচিত রচনা থেকে এই পাঁরণতির ধারাটি লক্ষ 
করব। সর্বপ্রথমে দেখব, কৃন্তলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত তাঁর সর্বপ্রথম ম্বাদ্ুত গল্প 
'মান্দির (১৯০৩/১৩০৯)। 

তারপরে নেব 'ভারতা'তে প্রকাঁশত আলোড়ন-তোলা গল্প 'বড়াদাদ'। 
তারপরে 'পল্লশসমাজ'; শেষে 'নয়েছি 'পথনিদেশি'। 


_শরৎচন্দ্র-৬ /১ 


নামকরণগুীলর মধ্যেই শরৎচন্দ্রের দৃম্টিভঙ্গীর প্রাথামক চেহারাটা ধরা 
পড়ে অনেকখান। 

সমস্যাটি প্রথমে নৈব্যান্তক :. 'মন্দির'। তারপরে ব্যান্তকৌন্দ্রক 'বড়াদাদ'। 
তারপরে সমাজ-নিবদ্ধদাস্ট 'পল্লীসমাজ', সমস্যার মুখোমুখি সুস্পন্ট 
চ্যালেঞ্জ। শেষাটতে সমস্যার সমাধান-“পথনিদেশ'। নামকরণগ্ীলই যথেষ্ট 
'নিদেশি দেয় লেখকের মনের গাঁতিপথের। 

'মীন্দর' গল্পে আমরা দেখোঁছ, কভাবে অন্ত, অন্ধ-হূদয়বোধহীন, আচার- 
মুগ্ধ কিশোরী অপর্ণা তার অজাগ্রত হৃদয় নিয়ে নিজে ঠকছে, অন্যদেরও 
কম্টের কারণ হচ্ছে। অমরনাথ এবং শান্তনাথের মৃত্যুকে আধুনিক পাঠকেরা 
আঁতারন্ত সে্টমেন্টাল বলবেন। বলবেন, কাঁচা, অবাস্তব । সবই ঠিক কথা। 
কিন্তু, এ মৃত্যু দুটি না-ও যাঁদ ঘটত, তবূ অমরনাথের জীবল্মৃত্যুর কারণ 
হত অপর্ণা । 

শান্তনাথের হাত থেকে দেলখোস ছুড়ে ফেলে দেবার পরে যাঁদ শাশ্তনাথ 
বেচেও থাকত, সে হত অন্য আরেক শীন্তনাথ। 

এ মুহূর্তাটতেই প্রথম শাক্তনাথের মৃত্যু ঘাঁটয়েছে অপর্ণার অবোধ 
অন্ধতা। 'কন্তু, এই গল্পে শুধু মৃত্যু নয়, একাঁট জন্মও আছে । অমরনাথেব 
মৃত্যুতে যা হয়নি, শীল্তনাথের মৃত্যুতে তা ঘটল । গল্পের শেষ পধীন্ততে 
কুঁড়য়ে আনা দেলখোস হাতে নিয়ে জল্ম হল যুবতী অপর্ণার। শান্তনাথের 
মৃত্যুর আঘাত অপর্ণার সূপ্ত হৃদয়কে জাগ্রত করল। 

এই অবুঝ অপর্ণা-চারন্র ক্রমশ উত্তীর্ণ হয়েছে 'বড়াদাঁদ'র মাধবী চারন্রে। 
যে, নিজের মনের সবটা বোঝে না, অথচ আবছা উপলাব্ধ করে। অপর্ণার 
ঘমন্তযৌবন, তার অজাগ্রত হূদয়ান্ভূতি মাধবীতে জাগ্রত। স[রেন্দ্রের 
সারল্যে মাধবী বব্রত। মাধবীর মনের মধ্যে আপন দুর্বলতা বিষয়ে সচেতনতা 
আছে বলেই, সরেন্দ্রের নিম্কলুষ অনাবৃত হৃদয় মাধবীকে ভীত করে, 
সন্তস্ত করে। মাধবীর মুখেই স_রেন্দ্রনাথের প্রাত আমরা প্রথম শুন সেই 
দশ্ডাদেশ_যে-দণ্ড মাথায় নিয়ে মাধবীর সাল্িধ্য থেকে দূরে সরে যেতে 
সুরেন্দ্রের পাঁজর চূর্ণ হল গাঁড় চাপা পড়ে। এখানে গাঁড়র তলায় চাপা 
না পড়লেও সুরেন্দ্রের পাঁজর আস্ত ছিলনা । ঘটনাটি অর্থহীন নয়, ব্যঞ্জনাময়। 

সুরেন্দ্র চলে যাবার পরে মনোরমার সখী-সুলভ কৌোতুকে মাধবী কেদে 
ফেলে । মনোরমা বলে, "সামান্য কৌতুক সইতে পারলে না বোন? মাধবী 
চক্ষু মুছতে মুছতে বাঁলল, 'আঁম যে বিধবা দাঁদ। মনোরমা বাঁলল, একন্তু 
গেল কেন ?--আমিই যেতে বলেছিলাম ।, 

মাধবীঁকে শরৎচন্দ্র পিতৃগৃহে সমগ্র পাঁরবারের প্রয়োজনের 'ভীত্ততে 
মর্যাদায়, সম্মানের আসনে বাঁসয়েছেন। সুশৃঙ্খল গৃহকন্রী্ে তার সকলের 


৮২ 


প্রাত সমান যত্ব, সমান দৃম্টি। মর্যাদাময়ী নারীত্বে আর আত্মসখভোগের 
ইচ্ছারাহত দেবীত্বে তাকে গড়ে তোলা হয়েছে । এই দেবীত্বময়ী মাধবীরই হৃদয়ে 
মানুষী প্রেমের বিকাশ শরৎচন্দ্র এমনই কুশলতায় ফুটিয়ে তুলেছেন- প্রায় 
সত্তর বছর আগের বাঙালী পাণকদের মনে সে-ছবি বিরুদ্ধ প্রীতাক্রয়া সুষ্টি 
করোনি, বরং করুণ বেদনা আর সহানুভূতি উদ্রেক করেছে। নিন্দায় মুখর 
হতে কুশ্ঠিত হয়েছে তখনকার সংস্কারবদ্ধ মনও । কারণ, মাধবী সংসারধর্মে 
নাঁটিশূন্য, মাধবী সংযতপ্রকৃতি। লেখকের শান্তর মান কতদূর. এখ্/নে প্রথমেই 
প্রমাণ হয়েছে। 

এত ানখশৃত নিরঙ্কুশ চারন্রের মাধবী,_-তবুও তার সখী মনোরমা 
দবামীকে চিঠি লেখে_-মাধবী পোড়ারমুখী, জীবনে যাহা কাঁরতে নাই, তাই 
সে কারয়াছে।' উত্তরে শরৎচন্দ্র যেন নিজেরই কথা বলছেন--পন্র পাইয়া 
মনোরমার স্বামী মনে মনে হাঁপসিল। মাধবী পোড়ারমুখী, তাহাতে সন্দেহ 
নাই...তোমাদের রাগ হইবারই কথা । বিধবা হইয়া কেন সে তোমাদের সধবার 
আঁধকারে হাত দিতে গিয়াছে । তারপর তান একটি লতার কথা লেখেন__ 
'আধক্লোশ ধাঁরয়া লতাইয়া লতাইয়া অবশেষে একটা বক্ষে জড়াইয়া উঠিয়াছল। 
এখন তাহাতে কত পাতা, কত পুষ্পমঞ্জরী।, €বড়াঁদাঁদ' প্‌ ৩৯-৪২) 

এখানে শরৎচন্দ্র জের মনকে ব্যস্ত করেছেন। অফলা, অপুজ্পা যৌবন- 
বৈধব্যে তাঁর হৃদয়ে সমর্থন ছিলনা কোনও 'দিন। এ-রিন্ততা মূল্যহীন । 'বশ্ব- 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ । 

সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মাধবীর প্রত্যক্ষ দেখা হওয়াঁটিও কতই সন্তর্পণে।_ 
সন্ধ্যার পরে সরেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মোলয়া সে মাধবীর মুখপানে 
চাঁহয়া রাহল। মাধবীঁর মুখে এখন অবগ্ণ্ঠন নাই। কপালের কিয়দংশ অণ্লে 
ঢাকা। ক্বোড়ের উপরে সরেন্দ্রের মাথা লইয়া বাঁসয়াছিল। কছুক্ষণ চাঁহয়া 
সংরেন্দ্র কাহল, তুমি বড়াঁদাঁদ ? 

-আম মাধবী । 

সুরেন্দ্র চক্ষু মুদয়া মৃদুস্বরে বালল-আঃ তাই। 

এখানে ভাষা সম্পূর্ণ প্রতীকী । গভনরতম। অস্পম্টচেতন সংরেন্দ্র কোনও 
দিন নিজের হৃদয়ের ভাষা সুস্পম্ট বোঝেনি। আম এই অংশট;কুর প্রত্যেকটি 
পদের অর্থ যেভাবে বুঝোছ, বলার চেম্টা কঁরি। 

সন্ধ্যার পরে সুরেন্দ্রের জ্ঞান হইল" এখানে “সন্ধ্যার পরে কথাটি 
এবং জ্ঞান হইল" কথাঁট আমার কাছে গভীরতম অর্থে তাৎপর্যময়। "চক্ষু 
মেলিয়া সে মাধবীর মুখপানে চাহিয়া রাহল'_-চক্ষু মেলিয়া কথাঁটিও আমার 
কাছে গভীর দ্যোতনাপূর্ণ। 'মাধবীর মুখে এখন অবগুণ্ঠন নাই, কপালের 
িয়দংশ ঢাকা'_মুখে এখন অবগুণ্ঠন নাই' কথাটি অত্যন্ত অর্থবহ। মাধবীর 
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হৃদয় ও মনের অবগুণ্ঠন মোচনের প্রকাশ্য ইঞ্গিত এটি। “ক্লোড়ের উপর 
সুরেন্দ্র মাথা লইয়া বসিয়াছিল: এই পদটিও মাধবীর অন্তজগতের অবস্থা 
প্রকাশ করছে। সরেন্দ্রনাথকে নিজের হ্‌দয়ে প্রাতষ্ঠার স্বীকীতির আভব্যাতি 
বলা যায়। ণকছনক্ষণ চাঁহয়া সুরেন্দ্র কাহল, তৃঁমি বড়াঁদাঁদ ? 

_“আমি মাধবী । 

এখানে "তুমি বড়দিদি ? আর “আমি মাধবী' প্রশ্নোত্তরাঁটর মধ্যে চিরকালের 
মানব-মানবীর হৃদয়ের ভাষা যেন ব্যন্ত হয়েছে। এই প্রশ্ন আর এই উতুরের 
মধ্যে অন্ধ হৃদয়ের ভাষা অক্ষরের রেখায় প্রকাশিত হয়েছে। হৃদয়ের 
গভীর অনুভব আজও অক্ষরে যংসামান্যই প্রকাশ হয়। সর্বদেশে সর্বকালে 
মানুষ যে ভাষাতীত অনুভবের পীড়ন বহন করে চলেছে- এখানে শরৎচন্, 
সেই 'না-বলা বাণীর ঘনযামিন'র থেকে একটি বাণী আলোয় তুলতে 
পেরেছেন। 

আঁতি উচ্চস্তরের িন্রশজ্পণ মান্র দু'চারাঁট রেখার টানে যেমন অনেকখানি 
কছু.অনেক সুন্দর কিছু বা ভয়ংকর কিছুকে ফুটিয়ে তোলেন, সাধারণ 
সহজ দু'একটি বাক্য ব্যবহারের মধ্যে দুই এক পংন্তিতে সেই ধরনের আভিব্যান্ত 
শরৎচন্দ্রের লেখায় দেখতে পাই। 

এর পরের লাইনাঁট আরও অতলস্পশী। “সরেন্দ্রনাথ চক্ষু মুঁদয়া মৃদ্‌- 
সবরে বালল,” আঃ, তাই ।, 

এখানে ভাষা একেবারেই অতল অন্তরঙ্গস্পর্শাঁ। যে-উপলাব্ধি মুখের 
ভাষায় আনা সম্ভব নয়, সেই উপলাঁব্ধকে ভাষায় ফোটাতে চেয়েছেন শরৎচন্দ্র! 

এখানে “চক্ষু মাদয়া, আর '“মৃদুস্বরে' এরাই প্রধান ভাষা,-আঃ, তাই" 
বাক্যাট ব্যঞ্জনা-নাবিড়। 

সরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মাধবীর মুখোমুখি বোঝাপড়া হয়নি। অর্পারণতাঁচত্ত 
অপর্ণা আর শাঁন্তনাথের মতই সংরেন্দ্রনাথও মাধবার প্রাত নিজের মনের গভশব 
অনুরাগের প্রকৃতি চিনতে পারোনি। বড়াদাদ' নামাটকেই সে গহন হৃদয়ের 
অন্তীর্নীহত গোপন কস্তুরী করে তুলোৌছল। তারই 'নাঁবড় সৌরভে সারা. 
জীবন বিভোর থেকেছে। 'বড়াঁদাদ' নামাঁটি বড়ত্বে এবং 'দাদত্বে পূর্ণ থেকে 
গেছে চিরকাল। অদৃশ্য গৃহদেবতার পুণ্য নামের সঙ্গে যাকে তুলনা করেছেন 
লেখক। সে-পণ্যনাম মানুষ হয়ে সরেন্দ্রের চাওয়া পাওয়ার জীবনে নেমে 
আসোৌন। যাঁদও, বড়ীর্দীদর একদা-দেওয়া আঘাত থেকেই রক্তক্ষরণ হয়ে 
বড়দিদিরই কোলে সরেন্দ্রনাথের মৃত্যু 

মাধবীর শেষ পযন্ত নিজের হৃদয়কে চিনতে পারাটি লেখকের ব্যান্তগত 
উপলব্ধির পরম উপভোগ মনে কাঁর। এখানে তাঁর হৃদয়ের নিজস্ব সার্থকতার 
পারতীস্তি। 
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শরংচন্দ্রের সংকেত-কুশলতা 'বড়দিদি' বই থেকেই সার্থক হয়ে শুর, । 
নিরূপমার অনুরোধ এসে থাকতে পারে 'বালাবধবা চাঁরন্র আপাঁন না আঁকলে 
ভাল হয়'। 

শরৎচন্দ্র আমার কাছে চিঠিতে গারজেন' বলে নিরুপমা দেবীকেই উল্লেখ 
করোছলেন। এই গারজেন' শব্দটি কৌতুকচ্ছলে লিখন", 'এটি সত্যের 
[ভীত্ততেই কিন্তু প্রীতাষ্ঠিত ছিল। শরৎচন্দ্র তাঁর প্রকৃতিসূলভ নয়মে গভাীব 
বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে হালকা কোতৃকের সুরে যেমন প্রকাশ করতেন, এখানেও 
তার ব্যাতক্রম হয়ান। তিনি আপনা থেকেই একজনকে নিজের গারজেন'এর 
পদে প্রাতীষ্তত করে 'নয়োছিলেন। এট বাঁহর্লোকের ব্যাপার নয়, অন্তলোকের 
ব্যাপার। বাইরে এর কোথাও কোনও প্রকাশ দেখা যায়নি; সূতরাং, বাইরে 
খোঁজাখবাঁজ বৃথা । 

বন্ধনহাীনাঁবদ্রোহী বেপরোয়া যে-মানুষাঁট উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোতে 'নজেকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে চলোছিলেন কৈশোরকাল থেকে, সেই মানুষাঁটই "স্থির ধৈষে 
জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন একাঁটমান্র মানুষের সংযম-সুন্দর স্মরণের সামনে 
রৈখে। সাঁত্যিই তাঁর সাহত্যসাঁম্টর কড়া তাগাদাদার তান ছিলেন। এই কড় 
তাগাদা মুখে বা লেখায় ষতখাঁন না হোক. তাঁর হৃদয়ের উৎসুক প্রত্যাশাই 
ছিল শরৎচন্দ্রের কাছে সবচেয়ে বৌশ কড়া তাগাদা । কঠোর সমালোচকও তিনি 
নিশ্চয়ই ছিলেন, কারণ শরংচন্দ্রের প্রত্যেকখাঁন বই প্রকাশ হলেই পড়ার পরে 
তাঁর সম্বন্ধে নিজের মতামত খোলা মনে লিখে পাঠাতেন লেখকের কাছে। 
লেখকের সাহত্যসৃম্টির এইটিই ছিল নিরুপমার প্রধান পুরস্কার । শরৎচন্দ্রের 
লৈখার উৎকৃষ্ট সমঝদার তাঁর চেয়ে আর কেউ ছিল, শরংচন্দ্র মনে করতেননা । 
তাঁর সাহত্যরস গ্রহণশান্তর প্রাতি শরৎংচন্দ্রের ব*বাস আর শ্রদ্ধা ছিল অসাীম। 

হতে পারে এট শরৎচন্দ্রের নিজেরই মনের দুর্বলতা, ীকন্তু তাঁর ধারণাব 
নড়চড় দেখাঁন। 

শরংচন্দ্রের প্রকতিতেই ছল দেওয়ার জন্যে উন্মূখতা। পাওয়ার জন্যে 
তত নয়। 'তনি নিরূপমাকে ছু দেওয়ার জন্যে, তাঁর ছু করার জনে' 
চিরাদন ব্যাকুল ছিলেন৷ কিন্তু নিরূপমার নেওয়ার উপায় ছিলনা । নেওয়ার 
আকাঙ্ক্ষা ছিল কিনা জাননা । শরংচন্দ্রের কোনও দান কোনও উপহার 
তানি গ্রহণ করেনাঁন, একমান্র সাহত্য সম্পর্কে পরামর্শ ও উপদেশ ছাড়া। 
তান নিজে মুখ ফুটে শরৎংচন্দ্রের কাছে চেয়েছেন তাঁর সাহত্যরচনা । 
শরংচন্দ্রের লেখার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের অবাধ ছিলনা -এঁটি 
শরংচন্দ্রের উপলাব্ধগোচর 1ছল। 

সকলেই জানেন, শরৎচন্দ্র ব্রহ্দদেশে থাকতে িনরুপমার রচনা পড়ে এতই 
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খুশি হয়েছিলেন, একাঁট সোনার ফাউন্টেন পেন তান নিরুপমাকে 
পাঠিয়েছিলেন।_দেখতে পাছে খারাপ ঠেকে কারও চোখে, তাই তার সঙ্গে 
[বিভূতিভূষণ ভট্টকেও একাঁট কলম একসঙ্গেই পাঁঠিয়োছলেন। ছোট 
পার্সেলাঁট এসৌছল বিভূতিভূষণেরই নামে, কিন্তু সে-কলম শরৎচন্দ্রকে ফেরং 
দেওয়া হয়েছিল। তাঁর হূদয়েরই নিদর্শন যে সোনার কলম, এটি বুঝে 
সেটি গ্রহণ করা হয়নি। ঘটনাট আমার বইয়ে পড়া তথ্য হলেও শরৎচন্দ্রে 
মুখেও শুনেছিলুম, সোনার কলম কোনও মানুষকে দেওয়া হয়নি, কলমকেই 
দেওয়া, এটা ওরা বুঝতে পারোন। 
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'মন্দির' গল্পে যে-প্রেম দুপক্ষের কাছেই অস্ফ-্ট, অস্পম্ট, 'বড়াদাঁদ'তে 
সৈই প্রেম একপক্ষের কাছে সৃস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। লক্ষণীয়, সে-হ্‌দয়টি ?কল্তু 
নারীর হৃদয়। মাধবী নিজেই সরেন্দ্রকে দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে, নিজেকে রক্ষা 
করার জন্য, নিজে দুর্বলতা থেকে বচবার জন্য। অসামাজিক স:রেন্দ্ের 
শিশুসুলভ প্রকাশ্য ভালবাসা, সামাজক নীতি ও আচারবদ্ধ মাধবীর মানাঁসক 
নিরাপত্তার প্রাতকূল 'ছিল। 

ধর্মোন্মাদ আধা-সন্স্যাসিনী অপর্ণা যেমন পারিবাঁরক মমতাবদ্ধ মাধবীতে 
উত্তীর্ণা- মাতৃহীন, সামাঁক্ক দায়ত্ববোধশূন্য, সরল কিশোর শান্তনাথও 
সুরেন্দ্রনাথে পেশছয়। এখন আছে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী, আছে পৈতৃক 
সম্পার্ত, মাতামহের জীমদারী। তেমনি আছে তার হৃদয়ভরা শূন্যতা, 
মাতৃস্নেহের প্রবল ব.ুভুক্ষা। নেই তার যুবোচিত আত্মীন্ভরতা । সুরেন্দ্রের যা- 
যা নেই, মাধবীর তা স্বভাবগত মূলধন । প্রভূত স্নেহ আর প্রবল আত্ম- 
নিভরতায় মাধবী পূর্ণযুবতাঁ। কিন্তু সরেন্দ্রনাথের মুখোমুখি তাকে দাঁড় 
করানাঁন লেখক। তাদের পরস্পরের কাছে মন খোলার সুযোগ দেনান। সংরেন্দ্র- 
নাথ ষূবক হয়ে মাধবীর কাছে এসে দাঁড়ায়ান-_ দাঁড়িয়েছে স্নেহার্থী' অণ্চল- 
ছায়াকাজ্ষী শিশু হয়ে। অথচ, মাধবীর তাকে আশ্রয় দেবার শান্ত 
নেই, সাহস নেই; সমাজের কঠিন শিকলে বন্দী সে। সমস্ত হৃদয় ছুটে 
যৈতে চায় যার ?দকে, তাকেই দূরে হেলে সরিয়ে দিতে হল মাধবীকে। 

বালাবধবার মনের এই 'িনরুপায় যন্রণা, নিরুচ্চার আর্তি অদৃশ্য নিঃশব্দ 
ধ্নি। এই নিরুপায়তা থেকে পালান ছাড়া গাঁতি নেই। মাধবী, অথবা 
স:রেন্দ্রের মৃত্যু প্রয়োজনীয় ছিল সত্যকে ধামাচাপা দেবার জন্য। তৎকালীন 
সমাজের সামনে এই ভয়ংকর প্রশ্নটি খোলাখুলি উপস্থাপনা করার মত মনের 
জোর তখনও হয়নি শরংচন্দ্রের। মজা কিন্তু, প্রাণ ধরে তিনি তাঁর সর্ব- 
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গুণান্বিতা, জীবনবাণ্চিতা, বালবিধবা নায়িকাদের মৃত্যু ঘটাতে পারেনানি। যাঁদও, 
তখনকার স্াহত্যে সেটাই ছিল সহজ সমাধান। মরতে হয়েছে কুন্দনান্দনীকে, 
রোহণীকে। "কন্তু শরৎদা মেরে ফেলেছেন তাঁর নায়কদের। যে-নায়করা 
জীবন-সমস্যা সমাধানে অক্ষম--তাদের বচতেও দেনান লেখক। শান্তনাথকে না, 
সুরেন্দ্রনাথকেও নয়। 

'পল্লীসমাজে' ঘটল সেই বিস্ফোরণ। সমস্যার মুখোমুখ দাঁড়ালেন 
শরৎচন্দ্র রমা ও রমেশকে নিয়ে। রমা এবং রমেশ উভয়েই পাঁরণত, পূর্ণবয়স্ক, 
দায়ত্বশশীল সামাঁজক মানুষ। আদর্শবাদী উচ্চশাক্ষত রমেশে এখনও আছে 
সারল্য। সহজ বিশ্বাস আছে, আছে পাঁবন্রতা, কিন্তু সে নিজের হূদয়ানৃভূতির 
গাঁতপ্রকৃতি চেনে। নিজের চাওয়া-পাওয়া বিষয়ে তার মনে কোনও অস্পম্টতা 
নেই। সুরেন্দ্রনাথে যা হতে পারোন, রমেশে তা হয়েছে। রমেশ আত্মানর্ভর, 
বাঁলঙ্ঠ পূর্ণফুবক। শিশু নয়, সে পুরুষমানূষ । রমাও জানে নিজের মনের গাঁত- 
প্রকৃতি। সে জানে সবই, বোঝে সবই. কিন্তু মানতে পারে না সত্যকে । সমাজ- 
দেশাচার, সমকালীন নিয়ম কানুনের দ্বারা রমার মনের বিচারবদ্ধিতে হাতকড়া 
আঁটা। রমা সুনাম দর্নামের ভাবনায় আত্মহারা, স্বার্থপর। সে-স্বার্থপরতা 
নিজের পাঁরবারিক মর্যাদা ও ছোট নাবালক ভাইটির মুখ চেয়ে। যা নিজেকে 
এবং রমেশকেও শেষ করে দেয়। কড়া কর্তব্যবোধ আর সামাজক কল্যাণবাঁদ্ধকে 
হাতিয়ার করে াীজেরই সঙ্গে নিজের লড়াই তার। রমেশের মুখে শুন 
'সোঁদন আমার কেন জানিনে অসংশয়ে বিশ্বাস হয়োছিল, তুম যা ইচ্ছে বল, 
যা খুশি কর--কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে পারবে না)... 
ভেবোৌছলাম, কোনও কথা তোমাকে না জানিয়ে, তোমার ছাওয়ায় বসে আমার 
সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধারে ধীরে করে যাব।' পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, 
এ কয়াঁট কথা কার বাস্তবজীবন থেকে উদ্ধৃতি; আমি তো দোঁখ, লেখক 
নিজের জীবনের আকাঙ্ক্ষার বার্থতা আর ফন্তণা থেকে উদ্ভূত কথাগৃঁল 
তাঁর নায়কের মুখে বাঁসয়ে দিয়ে আরাম চেয়েছেন। সেইজন্যই হয়ত কথা 
কট এত বোঁশ প্রাণবন্ত। রমার মূখে শৃনি-'আপানি গেলে আমার লাভ 
কিছুই নেই. কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি।, তারপরেই শরৎচন্দ্র লিখছেন-__ 
“রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল_না, তুমি যাও_আঁম নাতি করচি রমেশদা, 
আমাকে সব দকে নম্ট কোরো না, তুমি যাও।-_যাও এদেশ থেকে_+ বিকল্তু 
এ কার মুখের নির্মম কথা তান তাঁর বইয়ের নায়িকার মূখে তুলে 'দয়ে 
অক্ষয় করে গেছেন! 

রমা ও রমেশের ভালবাসা, সমকালীন অনড় কানন মেনে বিচ্ছেণে 
সম্পর্ণে। শেষ পযন্ত রমা, রমেশেরই হাতে তাব ছোট ভাইটিকে মানূষ 
করার ভার 'দয়ে জ্যাঠাইমার সঙ্গে কাশণ যাত্রা করে। রমেশকে মেরে না ফেলে 
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এবার রমাকেই নির্বাসনে পাঠান শরৎচন্দ্র। এখানে কিন্তু একটি বিনিমন 
লক্ষণীয়। রমেশের জীবনে রমার জীবনের কতব্য ন্যস্ত রইল। রমেশের 
ভাঁবষ্যং শুন্য নয়, তারই হাতের মুঠিতে ধরা আছে রমার বাৎসল্যকেন্দ্র, যতীন,_ 
রমার পিতৃবংশের ভাবষ্যং। রমাও একা নয়, তার সঙ্জো চলেছেন রমেশদার 
[পতৃবংশের মূর্ত অতীত, রমেশের জ্যাঠাইমা। জীবনে প্রত্যক্ষ 'মালত না 
হলেও তারা পরস্পরে বিশ্বাসের ীবাঁনময়ে একে অন্যের কর্তন্ন-দায়ত্ব বানময় 
করে নিয়েছে। এই 'বানময়ের তাৎপর্যে পাঠকের সচেতন থাকা টচিত। বইয়ের 
উপসংহারাটি ষথেম্ট তাৎপর্যময়। 

শেষ পর্যন্ত 'পল্লীসমাজ'কেও ছাঁড়য়ে ওঠেন শরংচন্দ্র। দেন 'পথাঁনদেশি'। 
এই নামের মধ্যেই 'নীহত রয়েছে পথের 'নিদেশি। 

'হেম' একটু আলাদা ধরনের মেয়ে, সে ঘরসংসারের চেয়ে বই পড়তেই 
বেশী ভালবাসে । তার বাল্যাববাহ হয়নি, সে 'শাক্ষিতা, এট লক্ষণীয়। রমা 
এখানে হেম হয়ে উঠেছে; যে-রমার মধ্যে পুরুধমানূষের যোগ্য জমিদারী 
পাঁরচালনার বাঁদ্ধ আর ক্ষমতা ছিল,_ছিলনা বাইরের বই-পড়া বিদ্যা। হেমের 
বৃদ্ধি ও বিদ্যা দুই-ই আছে। আর আছে সাহস। যা রমার একটুও ছিলনা । 
সৈ নিজেই উপাস্থত করেছে গুণীন্দ্রের কাছে নিজের হূদয়। হেম 'বদ্রোহিণী। 
বিবাহে সে ঘোরতর অনীহা জানায়, গুণীন্দ্ের কাছেই বরাবর থাকতে চায়। 
ব্রাহ্ম গুণীন্দ্রের এটো থালাতে ব্রাহ্গণকন্যা হয়েও জোর করে ভাত খেতে বসে 
'নাজের মনোভাব প্রকাশ করতে কুঁণ্ঠত হয়না । 

হেমের বিঘ হেমের মধ্যে নয়- বাইরে সূলোচনার মধ্যে। মা সৃলোচনাই 
সমাজবদ্ধ জীব-এখানে তানই হেম-গুণীন্দ্রের ?মলনে বাধা । হেম যেমন 
মুক্তমনা, পঠনাপ্রয়, আত্মীনভঞ্র নবীনা নারী,_গতানুগাতক 'হন্দূমনের মেষে 
নয়, গুণীন্দ্ুও তেমনি মস্তমনা, উচ্চাশক্ষিত, ?হন্দু সমাজের গণ্ডী উত্তীর্ণ 
ব্রাহ্ম পুরুষ । তার নিজের কোনও দক থেকেই কোনও বাধা নেই। তার নিজের 
কোনও দিকে বাধা না-থাকাটাই তার মহৎ বাধা। সে কিছুতেই নজের 
ইচ্ছাকে তার আশ্রত দুটি দুর্বল মানুষের উপর চাপাতে পারোন। গণীন্দ্ের 
চীরন্র উণ্চু, সং। এখানেও বয়ে হলনা । লেখকের যে তাহলে একঞনেব 
কাছে শপথভঙ্গ হয়ে যায়। শরৎংচন্দ্রের সামনে বুঝি ভেসে ওঠে সেই দূর- 
বার্তনীর ইচ্ছা-আনচ্ছার অদংশা তর্জনী । যে-তজনী তাঁকে তাঁড়য়ে নষে 
বোঁড়য়েছে সন্াসী আর ভবঘুরেদের দলে. সাগরপাঁড় দিইয়েছে সাহত্যচর্চা 
ছাঁড়য়ে। সুরেন্দ্র পড়েছে গাঁড়চাপা আর রমা পালিয়েছে কাশীতে, সেই 
তজনীরই ক 'নঃশব্দ আঁস্তত্বে শরৎচন্দ্র হেমের সংস্পম্ট করে বিধবাঁবয়ে 
দূতে পারেননা ব্রাহ্ম গ্ণীন্দ্রের সঙ্গে ? যাঁদও তাদের মিলনেই বইয়ের গাঁর- 
সমাপ্তি ঘটয়েছেন লেখক । 
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'পথনিরেশে' কিন্তু নায়ক বা নায়িকার মৃত্যু ঘটে না, মৃত্যু ঘটেছে ভাদের 
ধাধা সুূলোচনার। যে-সঃলোচনা ' হিন্দ] সমাজেরই অন্ধ সংস্কারের নির্মম 
প্রতীঁক। শরৎচন্দ্র এবারে মৃত্যু ঘটালেন সেই সামাঁজক ঘের মৃত্যুশষ্যায় 
শুয়ে সলোচনা স্বীকার করে যাচ্ছেন তাঁর ভ্রান্তি, তাঁর শ্রুটি--আমার অপরাধ 
যে কত বড় গুণী, সে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।...লোকে সংমার গল্প 
করে, আম সংমার চেয়েও তার শত্রু হেমকে বুকে নিয়ে সলোচনা বলেন__ 
'আজ আমি কাঁদতাম না হেম, যাঁদ না তোকে এমন করে নম্ট করতাম। আম 
লঙ্জায়, দুঃখে, তোর মুখের পানে চাইতেই পারাঁচ না মা।...আমার হাত ছিল, 
সৈ হাত আমি নিজের হাতেই কেটেচি। তুই বলিস মন্দ কপাল, কিন্তু 
তোর মত ভাল কপাল এ রাজ্যে একাট মেয়েরও ছিল না-যাঁদ-না আম মাঝে 
পড়ে সমস্ত নম্ট করে দিতাম। অন্যান্য পাপের উপায় আছে, কিন্তু জেনেশুনে 
পাপ করার কোথায় মোচন পাব মা?) 

এখানে এর প্রত্যেকটি বচ্যার্থের মূলে আছে প্রচালিত কালে অতনত- 
নার্দন্ট প্রাচীন নিয়মের অচলতার প্রত অঙ্গুঁলানর্দেশ। সুলোচনাকে 'দিয়ে 
সেই অচল নিয়মের পাপ স্বীকারোন্তি। 

এর পরে সুলোচনা স্পম্ট করেই গুণীর বিষয়ে কন্যাকে পথ্থানদেশি দেন__ 
কোনো দিন তার অবাধ্য হোসনে মা, কোনো দিন তাকে দুঃখ 'দিসনে ।... 
তার যা ধর্ম তোর ধর্মও তাই। এ আমার আদেশ নয় হেম, এ তাঁর আদেশ। 
যাঁর আদেশে তোরা এক দিনের দেখাতেই চিরকালের মত এক হয়ে গিয়েছিলি। 
...যান অন্তর্ধামী, যান বুকের ভিতর লাঁকয়ে বসে কথা কন, তাঁকে 
অস্বীকার কোর না। তাঁকে অমান্য কোর না।...কিন্তু তোদের ওপরে আমার 
এই শেষ অনুরোধ রইল মা, আমার অন্যায়, আমার পাপকে চিরকাল স্বীকার 

প্রাচীন হিন্দু সমাজের নিয়মনিষ্ঠার আনবার্য বিলুপ্তির মুখে শরৎচন্দ্র 
সুলোচনার মুখ দিয়ে শেষ স্বীকারোকন্ত কারয়েছেন। এর পরে সোজাসঁজ 
খোলাখুলি 'হন্দু বালাবধবা হেমের মুখে ভালবাসার কথা বসান লেখক। 
যাঁদও তা হিন্দু সতীত্বের আদর্শের মাপে মাপে । হেমের প্রণয়ের ভাষায় যে- 
সততা, যে-পবিন্রতা, তাতে 'বধবাবিবাহের বিষয়ে হিন্দ; কুসংস্কারকে বথেষ্ট 
কুশলতার সঙ্গে এড়ান হয়েছে, মাঁলন্য কিছুই নেহী। 

হেমই বলেছে--গুণিদা, বিধবার বিয়ে হওয়া কি ভাল? গুণী চোখ 
বৃঁজিয়াই বাঁলল, তুম কি বল? 

গুণীন্দ্রের পরম কাঁতক্ষত মহূর্তাট যখন এল,_গুণীন্দ্র নিজেই তখন 
প্রস্তুত নয়। 

গুণী বলিল--ষারা সতী-লক্ষয়ী তারা নিজেদের স্বামীকে ভালবাসে । 
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[বধবা হলে তার মুখ মনে করে আর বিয়ে করে না। তোমার মার মত মরণকালে 
তাঁরা স্বামীর কাছে যাচ্ছি মনে করেন।' 

হেম বাঁলল--আমাকে তোমরা জোর করে ধরে বেধে বয়ে দিয়েছিলে । 
আম সতঈলক্ষনন, তাই মরণকালে তোমার কাছে যাচ্ছি এই কথাই মনে করব। 
আচ্ছা গুণীদা, মরে ক তোমার কাছে যেতে পারব £, 

'তাহার কথার মধ্যে জড়তা নাই, "দ্বিধা নাই, লজ্জার লেশশ্ব নাই। এ যেন 
কাহার কথা কে বাঁলয়া যাইতেছে ।...গুণী স্তাম্ভত হইয়া ব্নঃহল।' 

এইখানে শরৎচন্দ্রের নৈপুণ্য আত সক্ষম ও গভশর। তান দুটি চরিন্রেরই 
মৌলক চেহারা সুস্পষ্ট করে তুলতে পেরেছেন এ কয়েকাঁট লঘু কৌতুকের 
পাতলা আবরণে ঢাকা কথাবার্তার মধ্য 'দয়ে। 

হেমের মন িভর্ঁক, সে সমাজকে গ্রাহ্য করেনা । তার কাছে 'াীজের হূদয় 
মন আর আশা আকাঙ্ক্ষা একটুও অস্পম্ট নয়। 

গুণীন্দ্র স্বভাবত মহত্হৃদয়, তার উপরে উচ্চাশাক্ষত। সে নিজের এবং 
হৈমের কার কোনখানে অর্বাস্থাতি, তা জানে। সে সচ্ছল ধনী, সুশিক্ষিত 
বিদ্বান এবং অসহায়া হেমের আশ্রয়দাতা । হেম কপর্দকশনন্য, উচ্চাশাক্ষিতা 
নয়, হেম গুণীরই আশ্রত মানূষ। জ্ঞানের কোটীতে হেম গুণীন্দ্রের সমতুলা 
ময়। এই ব্যবধান আঁভমানী হেমকে যেকোনো মূহূর্তে যেকোনোখানে আঘাত 
[দিতে পারে এ-সম্পর্কে গুণীন্দ্রের সচেতন সতর্কতা সর্বদা ছল । তাই, তার 
পক্ষে সম্ভব ছিলনা নিজের হৃদয় এবং নিজের মতামত হেমের কাছে মত্ত- 
কণ্ঠে বলা । হেমের পক্ষে যা সম্ভব ছিল তার আশ্রয়হন আত্মীয় বন্ধৃহান 
জীবনের জন্য, আশ্রয়দাতা হওয়ায় গুণীন্দ্রের পক্ষে তা সম্ভব ছিলনা। 

কথাসূত্রে হেমের তোলা পরম মুহূর্তাট পার করে দিয়েই কিন্তু গুণীন্দ্রে 
মনস্থির হয়ে গেল। পরাঁদন সকালে গুণী যখন কথাটা পাড়ল.হেম সংক্ষেপে 
ধালিল ছিঃ, ও কি আবার একটা বিয়ে? 

শরৎচন্দ্র একবার ওড়না তুলে হেমের মনের ভিতরের 'নর্মন্ত সোন্দর্যাট 
দোখয়ে আবার তা চাপা দিয়ে দিলেন। 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়। কাশীবাসী হল; দীক্ষা নিল; *বশুরবাড়ীতে *ফরে 
গেল। কিন্তু কিছুতেই শান্তি পেলনা। শেষ পর্যন্ত গুণীন্দ্রের রোগের 
সংবাদে হেম ফিরে এল। তারপরে হেম ও গুণীন্দ্রের শেষবার মুখোমুখি 
হওয়া । শরৎদা তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে মুখোমুীখ ৷ হেমকে দ্বিধা দ্বন্দ্ব থেকে 'বাচ্ছন্ন 
করে গুণীন্দ্রনাথ 'স্থরকণ্ঠে বলেন- চলো হেম, আমরা কাশী চলে যাই; । 
হেম ও গুণীন্দ্রের এই কাশশীযান্রা কিন্তু রমার কাশীযান্রা নয়। কাশী তখন 
ছিল 'হন্দুসমাজের সমাজবাহরভূতি এমন একটি পাঁবন্র স্থান,-সমাজে যাদের 


৪১ 


শনয়ে গণ্ডগোল হত, তারা কাশীতে যেত আশ্রয় নিতে । বানপ্রস্থীরা শুধু 
নয়, 'বধবারা, কলাঁঙকনীরা, কুলত্যাগনঈীরা যত সমাজ-চৌহাঁদ্দর বাইরে 
কাশীতে। গ্‌ণীন্দ্র-হেমের কাশনযান্রা সংসার ত্যাগ বা বানপ্রস্থ নয়, এ যাওয়া 
মিলনের যাত্রা। সমাজের নিগড়ের বাইরে নতুন জীবনের পানে যাত্রা। তাই-- 
'হেম মুখ ল:কাইয়া কাঁদয়া বালল, চল, ীকন্তু এই তোমার শেষ আদেশ। 
এ কি আম সহ্য করতে পারব» গল্পে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টেনেছেন 
শরংচন্দ্র। 

সব দ্বন্ব, দ্বিধা, মান অভিমান 'বচ্ছেদের শেষে এই প্রাপ্তি একে 
চোখের জলের আনন্দে গ্রহণ করে হেম। মিলন বলেই একে সহ্য করতে পারা 
নিয়ে ভয়। 

প্রকৃত গল্পাঁট এইখানেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এর পরেই আবার 
লেখকের সামনে উত্খিত হয় অদৃশ্য তজনীী। পাঠক সমালোচকের চোখে ধুলো 
দতে হবে_ একজনের মনে শান্তি দিতে হবে। তাই শিল্প যাক ধুলোয় 
গড়াগাঁড়-বই শেষ হয়েছে এক প্রাক্ষপ্ত স্তবকে। আগাগোড়া বাস্তবাঁভীত্তক 
বাস্তবধমরঁ লেখার সমাঁপ্তিতে নিচে জুড়ে দিলেন কাঁচ-কাটা কাগজের তাঁল। 
গনখাদ আদর্শময় একটি গুরুগম্ভীর বন্তৃতা। যা উপন্যাসের ঘটনাবিন্যাসের 
[বপরণত। 

গলপ যেভাবে শুরু আর যেভাবে তার আকৃতি গড়ে ওঠে,_তাতে গল্পের 
ওখানেই শেষ আত সস্পন্ট। সুলোচনার শেষ ইচ্ছা পালনের মধ্যে, গুণী- 
হেমের মিলনের মধ্যেই 'পথানিদেশ' দিয়েছেন শরৎচন্দ্র। অথচ, মূল ভাবের 
বিরোধী, বিষয়বস্তু ও কাহনীর সঙ্গে সংযোগশূন্য, আতিনাটকীয় এক 
সুদীর্ঘ নোৌতক বক্তৃতা দিয়ে গুশীন্দ্র এখানে সেই অদৃশ্য অনুশাসন 
পালন করেছে। শিল্পের প্রতি-আর নিজের প্রাতি 'িছমান্ও মায়ামমতা 
থাকলে এমন অদ্ভূতভাবে ননীজের লেখা কেউ নিজহাতে ধবংস করতে পারে 
না-শরৎদা যা করেছেন। 

নরুপমা দেবী সম্পর্কে তাঁর মনোভাব যখন জাননা, আম তখন একাঁদন 
তাঁকে প্রশ্ন করোছিলাম-বেশ রাগ করে,-আপনিন আমাকে বিয়ের জন্যে এত 
উপদেশ দিচ্ছেন, অথচ আপনার রমাকে হেমকে আর্পাঁন কাশী পাঠান কেন ? 
বাঁঙকমচন্দ্র রোহণীকে কেন মেরে ফেললেন বলে আপাঁন রাগারাগ করেন_ 
অথচ নজে তো একাঁটও বিধবা বিবাহ দেনাঁন কোনও বইতে, কোনও গল্পে ।' 

শরৎদা খুব 'বিচালত হয়ে বলেছিলেন_রমাকে কাশীতে আঁম পাঠ।হীনি 
রাধু, পাঠাও তোমরাই । এই তোমরাই । 

আমার দিকে আঙুল নির্দেশ করে তাঁর সেই ক্ষোভ আর নিরুপায় দুঃখ- 
ভরা মুখভাবের অর্থ সোঁদন আমার কাছে একটুও স্পষ্ট হয়নি। আশ্চর্য 
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হয়োছ তাঁর অদ্ভূত উত্তর শুনে। তখন আমি তাঁর জীবনের অদৃশ্য ত্র্যাজেডির 
কথা কিছুই জানতুম না। অনেক পরে আমার কাছে তাঁর সৌদনের সেই 
সংক্ষিপ্ত অসংলগন কথার জটিলতার অর্থ স্পন্ট হয়েছিল। 'তোমরা' বলে 
সেই তর্জনী কার উদ্দেশে তুলোছিলেন, বুঝতে পেরোছ। 

সাঁহত্যের চেয়ে জীবন তাঁর কাছে বোশ জরুরী ছিল । তাই তিনি শিল্পের 
দাবী অনায়াসে অস্বীকার করেছেন, কোনও একসময়ে ব্যান্গত আনুগত্যকে 
প্রাধান্য দিতে । ফলে, নিজেকে ভাঁবষ্যংকালের কাছে বাঁওকমচন্দ্রেন চেয়েও রক্ষণ 
শশল এবং সমাজ মুখাপেক্ষী সংস্কারাম্ধ বলে প্রমাণ করে গেছেন, নিজের প্রাতি 
দৃকৃপাত না করে। 

একটি মাত্র মানুষের মান রাখতে এবং মন রাখতে, শিজ্পের সহজ দাবী. 
জীবনাঁবশ্বাসের দাবী অস্বীকার করতে তাঁর বাধোন। গল্পের শেষরক্ষায় 
তখন শরৎদা মন দেনীন, মন ছিল নরুপমার মুখ রক্ষায়। তাঁর কাছে নিজের 
শপথ রক্ষায়। 

তাঁর কথাবার্তা থেকে আম যা বুঝোছ, তাতে এই ধারণাই আমার 
দঢ়মুল হয়েছে। 


পক্ষে প্রেরণাদায়শ ছিল। তাঁর লেখা পড়ে 'নরুপমা দেবীর 'বাঁস্মত উল্লাস 
এবং তাঁর আরও লেখা পড়ার জন্য সাগ্রহ অপেক্ষা-শরৎচন্দ্রকে লেখায় 
উদ্দীশিত অনূপ্রাণত করে তুলত। ত'র উৎসাহে, শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে, অনু 
প্রাণিত শরৎচন্দ্র নিজেকে নিজের কাছে অনেক সুন্দর আর বড় করে অনুভব 
করতেন। নিরুপমার উৎসৃক আগ্রহ মনে রেখে শরৎচন্দ্র তখন লিখে যেতেন, 
সে-লেখায় শিল্প-লক্ষ্যের পাশাপাঁশ থাকত বিপুল আনন্দানৃভীতর সঙ্গে" 
ণনরুপমা পড়বেন' এই লক্ষ্যাটও । 

শরংচন্দ্রের মাঝে মাঝে স্বগত-কথন থেকে জেনোৌঁছ, তানি জানতেন 
নিরূপমার কাছে পেপছে দিয়েছে তাঁকে তাঁর িল্পশান্ত। তাঁর সাহিত্য পড়ে 
শনরুপমার বিস্ময় হয়ে ওঠে দীপ্ত, আনন্দ হয়ে ওঠে উজ্জ্বল । কঠোর পর্দার 
আড়ালে থেকে পরস্পরের শিল্প 'বানিময় ও শিল্প পাঁরাঁচাতি. হৃদয়ানুভবে 
পেশছোছিল। শরৎচন্দ্র বুঝোছিলেন তাঁর রচনা নিরুূপমার হৃদয়কে স্পর্শ 
করতে পেরেছে। তান নিজে যে তাঁর থেকে বহু যোজন দূরের, এটিও তাঁর 
জানা। সাহত্যই ছিল ও'দের দুজনের মনের সংযোগসত্র। 

শরৎচন্দ্র বলেছেন-তানি চিঠিও লিখতে পেতেন না তাঁকে । তাঁরই নিষেধ 
িল। মাঝে মাঝে তুচ্ছ প্রয়োজনীয় কথা বা অপ্রয়োজনীয় কথা িরকুটে লিখে 
পাঠিয়েছেন। তাও যেত তাঁর দাদা 'বিভাতি ভদ্রকে লেখা চিঠির সত্গে। সর।সাঁবি 
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নিরুপমাকে নয়। 

একবার একখান সরাসার চিতি কলকাতা থেকে নিরুপমারই নামে 
পাঠানর ফলে নিরুপমা কলকাতায় শরৎচন্দ্রকে লিখলেন আপাঁন আমার 
সঙ্জে চিঠিপন্রের যোগাযোগ রাখবেননা। এখানে কখনও আসবেননা, অনেক 
দূরে চলে যান। আমায় নিঃ*বাস নিয়ে বাঁচতে দিন। 

শরংচন্দ্রের প্রাতাঁট বালবিধবা নায়িকার মূখে নিরুপমার “দুরে চলে যান' 
কথাটি শরৎচন্দ্র অক্ষয় করে রেখে "দয়ে গিয়েছেন। 

তান শুধু দেশ ছেড়েই চলে গেলেননা, সাহিত্য ছেড়েও চলে গেলেন। 
সমূদ্র-পরপারে বর্মায় গিয়ে তিনি কলম ছেড়ে ছাঁব আকা, গান-বাজনা আর 
গভীর পড়াশুনোয় ভূবে রইলেন। 

আমার মনে আছে, একবার তাঁকে আম জিজ্ঞেস করোছল.ম-_ আপাঁণ 
বর্মায় সাহত্য রচনা ছেড়ে ছবি আঁকায় মাতলেন কেন? 

উত্তরে বলোছলেন-দেশের সঙ্গে সাঁহত্য আমার একাত্ম। দেশত্যাগীই 
যখন হতে হল, সাহত্যত্যাগীই বা হব না কেন? তবে_ বারদুনিয়ার সাহিত্য 
পড়াশুনো ছিল বোৌক। বেশী নয়, অজপস্বল্প। বেশ ছিল, দর্শন আব 
বিজ্ঞান। তাছাড়া ছবিটাঁৰব আঁকতুম, গানবাজনাও "ছল কিছুটা । 

আর একবার সাহত্য আলোচনা করতে করতে বলেছিলেন- সাহিত্যের 
জন্যেই আমাকে দেশত্যাগণী হতে হয়োছল, পেটের জন্যে নয়। একটাই পেট 
তো মাত্র। 

তারপরে তাঁর সেই রহস্যময় অস্পম্ট ভাষায় অন্যমনস্ক উদাসস্বরে 
স্বগতোন্ত করেছেন_-সাহিত্যের জন্যে দেশত্যাগী হয়োছ, নরুদ্দেশ হয়োছি-_ 
আমি ছাড়া এখবর আর কেউ জানেনা । সাঁহত্য আমাকে কম দুঃখ দেয়ানি। 

পরে দূরমনস্কতা থেকে ফিরে এসে শেষে সহজ গলায় বলেছেন 
হ্যাঁ, জরবনে সবাঁকছু দুঃখের দামও শেষকালে সাহিত্য থেকেই পেয়ে 
গেলুম। পাওনার বেশীই পেয়োছ হয়তবা । 

আমার মনে হয়েছে, শরৎচন্দ্র তাঁর বইগুলির মধ্য দিয়ে কোনও কোনও 
জায়গায় নিরূপমার সঙ্গে কথা কইতে চেয়েছেন। জের কথা বলা, ?নক্তের 
বিষয়ে ভাবা তাঁর প্রকৃতি ছিল না। তানি হয়ত তাঁর লেখায় নিরুপমারই 
হৃদয়কে বার বার খুলে দেখাতে চেস্টা করেছেন 'বাঁভল্ন নায়কার মাধ্যমে 
শ্রীকান্তে' সুস্পম্ট ভাবেই অনেক জায়গায় এট ব্যন্ত হয়েছে। বিশেষ করে 
তৃতীয় পর্বে তো বটেই। 

নিরূপমা দেবী নিজে সাহিত্যশিজ্পী ছিলেন। বোহেমিয়ান শরৎচন্দ্র 
শিলপাীসত্তাঁটকে ভাল করে দেখতে পেয়েছিলেন মনে হয়। তাঁর গভীর রাতে 
বাশী বাজানো, গান গাওয়া, আঁনীর্দস্ট ভাবে ঘুরে বেড়ানাঁকছুই তাঁর 
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কাছে অসমঞ্জস ঠেকেনি, সাংসারিক অন্য মানুষদের যেমন অনুচিত ঠেকত। 
অন্যেরা সকলেই সে-সময়ে এই বখাটে ছেলোঁটকে অপছন্দের, উপেক্ষার ও 
অবজ্ঞর দ্ান্টতে দেখতেন। কেউ কেউ হয়তবা করুণার দ্যাম্টতে। শরৎচন্দ্র 
সশ্রদ্ধ আভনন্দন দৃষ্ট বোধহয় জীবনে সর্বপ্রথম পেয়েছেন এই অন্তরাল- 
বার্তনীর কাছ থেকে,ঁযান ছিলেন তাঁরই মত সাঁহত্যপ্রেম+, সাহত্যসাধনারত। 
অন্তরের যোগ ঘটেছিল এইখানেই, দেহ ছিল ও'দের বাধা। 

নিরুপমা দেবীর রচনাশান্তিকে শরৎচন্দ্র বেশ আভিভূত দস্টতে বিচার 
করতেন দেখোছ। তাঁর মূখে একাধিকবার শুনেছি, সমকালীন উপন্যাস লেখক 
লেখিকাদের মধ্যে নিরুপমার লেখাই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট । নরুপমা সম্পকে তাঁর 
দৃষ্টি ছিল আচ্ছন্ন, তাঁর সমস্ত কিছুই তান প্রশংসনীয় মনে করতেন। 
নিরূপমা দেবী শরৎচন্দ্রের রচনার গভীর অনুরাগী ছিলেন সন্দেহ নেই-- 
[কিন্তু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 'তাঁন কখনও কোনোখানে দুর্বলতা প্রকাশ করেনান. 
বরং সম্পূর্ণ নিরাসন্ত দূরত্বই প্রকাশ করেছেন। এখানে তিনি আতিশয় সাবধান! 
ছিলেন। বাইরের মানুষদের তো বটেই,-নিজেকেও হয়ত বেশী বিশবাস 
করতেননা,_তাই অসম্পৃন্ত ওদাসীন্যে অনেকটা তফাতেই থেকেছেন। 

শরৎচন্দ্রের লেখায় নর-নারীর হৃদয়সমস্যায় নারীরই হৃদয়-ীবশ্লেষণ 
বেশী দেখা যায়। তাঁর মুখে অনেকেই শুনে থাকবেন-মেয়েরা পুরুষের হৃদয় 
একানমেষেই চিনে নিতে পারে, এট বিধাতার দেওয়া শান্ত ওদের। অথচ 
আশ্চর্যের ব্যাপার, ওরা নিজের হৃদয় নিজে চিনতে পারে না। যেমন মানুষ 
নিজের মুখ নিজে দেখতে পায়না । 

একাঁট কথা আমার মাঝে মাঝে মনে হয়। বলতে এটি অমানবিক শোনালেও, 
বলেই ফোঁল। শিল্পের পক্ষে অনেক সময়ে নিয়াতির নিষ্ঠুরতাই আশীর্বাদ 
হয়ে ওঠে । আমার মনে হয়, নিরুপমা দেবী যাঁদ শরৎচন্দ্রের আভজ্ঞতায় উদিত 
হয়ে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করার অল্প কিছ:কাল পরে অস্ত যেতেন, তাহলে শরৎচন্দ্রের 
শল্পী-আত্মা মূন্ত থাকত। কোনও দায়, কোনও ভার সেখানে ছুয়ে থাকত- 
না। 
শরংচন্দ্রের শিল্পযান্রার প্রথম দিকেই যাঁদ অন্তার্হতা হতেন, তাহলে শরৎ" 
সাহিত্য প্রবাহত হত িল্ন খাতে, ভিন্ন ধারায়, স্বচ্ছন্দ ম্ান্তির মধ্য ?দয়ে। 
কারণ, শরৎচন্দ্রের শিজ্পনসত্তায় গৃহবন্ধন. সমাজবন্ধন তখন একেবারেই ছিলনা । 
অন্তরালবাঁসন 'নিরূপমার জীবিত আঁস্তত্ব শরৎচন্দ্রকে যেমন এ*বর্যমান্ডিত 
করোছিল, তেমনই তাঁর শন্তির পূর্ণ বিকাশে করেছিল বাধা সাঁন্ট। লোকানন্দা, 
সমাজভনীতিতে অনেক বড় 'শিজ্পনই, এদেশে অন্তত, তাঁদের লেখনীর মোড় 
ঘুরয়েছেন লক্ষ করা যায়। শরংচন্দ্রের লেখার 'যাঁন ছিলেন প্রেরণা, তিনিই 
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ছিলেন বাধা । যে-সব সীমাবদ্ধ মানাঁসকতার দায়ে আজ তাঁকে আভযস্ত কার 
আমরা, শিল্পী শরংচন্দ্রের সে-মানসকতা ছিলনা । এখানে ব্যান্তসত্তাকে শজ্পী- 
সত্তা বলে সমালোচকেরা ভুল করলে" তাঁদের কিছু বলার নেই। 

ভাবলে অবাক লাগে, এমন উত্তাল প্রাণশান্তপূর্ণ এক শিল্পী তাঁর 
লেখনীকে চিরাদিন সংবৃত করে রাখলেন একটি নারীর আভিমতের সম্মানে । 
ছটফটে, বেপরোয়া, নেশাখোর মান্ষাঁট মেতে রইলেন এক আশ্চর্য কোমল 
গোপন উপলব্ধির নেশায়,_একাটি গণ্ডীঁবদ্ধ মনের কাছে নতচক্ষ আত্ম: 
সমর্পিত হয়ে ফাঁসি দিয়ে রাখলেন নিজের শিল্পীসত্তার। 

জানিনা, বিশ্বের িল্প-ইতিহাসে 1শজেপের শুরুর পর্কেই এই আত্মত্যাগের 
বা আত্মহত্যার নাজর 'মলবে কনা । 

তাঁর শেষ জীবনের লেখাগ্ীল লেখনীর পূর্ণমুন্তর মধ্যে লেখা । যার 
ফলে “সাবতা'র মত চাঁরন্রও সেই কঠিন আবদ্ধ ষুগে শরৎচন্দ্র সমাজের সামনে 
সরাসাঁর নিয়ে আসতে দ্বিধাগ্রস্ত হনাঁন। তখন তাঁর ভূবনে তাঁর লেখা পড়বার 
লোক কেউ ছিলনা । এটাই হয়ত লেখনীর যদচ্ছা বিচরণের হেতু হতে 
পারে। 
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সেই দুঃখী মানুষটির সবচেয়ে বড় দুঃখ ছিল, তাঁকে সংসারে বেশীর 
ভাগ মানুষই ভুল বুঝেছে বা উল্টো বুঝেছে। তান বলতেন-_ আঙুলে- 
গোনা কয়েকজন মান্র মান্য ত।কে সাঁঠক দেখতে পেয়েছে বা বুঝতে 
পেরেছে । এট তাঁর আঁভমানী মনের বদ্ধমূল ধারণা ছিল। 

এই আঙলে-গোনা কয়েকজনের সামনের সারিতে যে 'নরূপমা দেবী ও 
আনিলা দেবী ছিলেন এটি আমার ব্যান্তগত "স্থর ধারণা । শরৎচন্দ্র 'নজের 
ধারণায়, তাঁর সঠিক বিচারক আর কে ছিলেন জানা দুনই। 

আমার কাছে শরৎদা মাঝে মাঝে নিজের মনের দুঃখ কখনও কখনও প্রকাশ 
করেছেন বলে-কেউ যেন ভূল করে অনুমান না করেন, শরৎচন্দ্র কাঁথত এই 
'আঙুলে-গোনা' কয়েকজনের অন্যতম একজন আমি। আম জান তা নয়। সত্য 
নলতে কী, তখন আম তাঁর মুখের বাচ্যার্থ-অ।তক্লান্ত 1ভন্নার্থস্পশর্ট ভাষাও 
পুঝতে পারতুমনা সবটা। তাঁর কথার মানে খুজে না পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তুম। মনে হত, অনেক কথাই তাঁর ঝাপসা, অস্পন্ট রয়ে গেল। 

অথচ সেই সময়কার সেঠ গ্রাম/ভাবাপন, ৮গল প্রকীত. লঘুভাষী, সংযত" 
বাক শরৎচন্দ্রকেই জোড়াসাঁ;কায় রবীন্দ্রনাথের তেতালার বৈঠকখানায় দেখোঁছ 

একেবারে অন্য একজন মানুষ । 

একদিন বেলা চারটে আন্দাজ সময়ে আমরা কয়েকজন গুরুদেবের কাছে 
বয়েছি-অধ্যাপক চারচন্দ্র ভট্টাচার্যমশায় এসে গুরুদেবের কাছে মৃদুস্ববে 
কী-যষেন নিবেদন করলেন। গুরুদেব বললেন_্যাঁ, এখানে নিয়ে এসা। 
চারুবাবু ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলে গুরুদেব আমাদের 'দকে তাঁকয়ে বললেন-_ 
তোমরা সকলে একট অন্য ঘরে গিয়ে বস। আম খবর পাঠালে এস। 
শামরা উঠে পাশের ঘরে গেলুম। 

চারুচন্দ্র ভষ্টাচার্যমশায় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পেশছে দিয়ে বেরিয়ে 
মাঁচ্ছলেন, গুরুদেব বললেন-_ সীম বস না হে। তারপর শরৎচন্দ্রের দকে 
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তাঁকয়ে হেসে বললেন-_ চারু থাকলে আমাদের কথাবার্তার অসুবিধে হবে- 
নাক বল তুমি? শরংদা শাম্তভাবে মাথা হোলিয়ে হাঁসমুখে ইঞ্গিতে 
জানালেন_অসূবিধে হবেনা। তারপরে তান চারুবাবূর দিকে তাঁকয়ে 
ইত্গিতেই নিজের পাশে ফরাসের ওপরে বসতে অনুরোধ করলেন। চারুবাবু 
এগয়ে এসে শরংচন্দ্রের কাছে বসলেন। 

সোঁদন দূর থেকে দেখলুম গুরুদেবের কাছে বসে আছেন একটি শান্ত, 
1বন।ত, সলজ্জ নম্্ মানুষ । শরীরে কোথাও তার এতট.কু চাণ্ুল্য নেই, চাউানিতে 
নেই আঞ্থরতা, অনর্গল কথা তো মুখে নেই-ই-বরং একেবারে নির্বাক। 
মৃখভাব কোমল, সলঙ্জ, দৃষ্টি অবনম্ত্র, একটু যেন 'বষন্ন। প্রগলভতা কোনো; 
থানে দেখলুমনা। 

গুরুদেবই সারাক্ষণ ধরে তাঁর সঙ্গে কথা কইলেন । মাঝে মাঝে গুরুদেবের 
প্রশ্নের জবাবে হ্যা" বা 'না' কিংবা সখাক্ষপ্ত কথায় উত্তর দাচ্ছলেন শরৎচন্দ্র । 
প্রায় পনের কুঁড়ি মিনিট পরে শরৎচন্দ্র ও চারুবাবু উচে বেরিয়ে গেলে আমরা 
আবার সে-ঘরে এসে ঢুকতেই গুরুদেব কীন্রম কোপে বলে উঠোৌছলেন-এ কা 
খবর না পাঠাতেই তোমরা ঘরে এসে ঢুকলে যে বড়? আমি একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ায় অন্য মেয়েরা সকলে জোরে হেসে উঠলেন-_ গুরুদেব 
তাঁদের ?দকে তাকিয়ে চাপা-হাঁস-উজ্জবল মূখে বললেন আম তোমাদের 
বিরুদ্ধে ট্রেসপাসের চার্জ আনতে পার, তা জান? 

তাঁরা আরও বেশী হেসে বলোছলেন_ আনুনগে. ভয় করিনা । 





পরে এই 'নয়ে শরৎচন্দ্রকে বলোছ--সুন্দর ব্যবহার, মাজত আচরণ সবই 
আপনার জানা । অথচ প'চজন ভদ্রলোকের সামনে এমন অজ্ঞ অনাভজ্ঞ মান্ষের 
মতন নিজেকে খেলো করেন যে কেন, দিছুতেই ভেবে পাইনা । 

শরতদা হেসে জবাব 'দয়েছেন_ ওটা তোমাদের গেয়ো দাদার কৃতিত্ব বলে 
ভূল কর না তোমরা । কৃতিত্বটা গুরুদেবেরই। ত'র পারসন্যালাটকে শুধ; 
বিরাট বললেই বলা হয়না, দৈবীও বলতে পার। এমন কোনও মানুষ নেই-- 
মান্ষ কেন, বনের ব দরও তাঁর সামনে গিয়ে বসলে ভদ্র আর মাজত হয়ে যাবে 
আপাঁনই। এটা পারসন্যালটির স্পেশ্যাল ম্যাগনেট বলতে পার। 

[শিবপুরে থাকতে শরংদা যেমন ধরনের ছিলেন, বাঁলগঞ্জে যখন বাস 
করেছেন তখন অনেকটাই বদলেছেন ধরনধারণে। তবে, ভিতরের মানুষাঁট 
বরাবর একই 'ছিল। 

তাঁর প্রথম জীবনে এবং যৌবনকালে আম তাঁকে দৌখাঁন। ১৯২১ খবজ্টাব্দ 
তাঁর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়োছল। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তান পৃথিবী 
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থেকে বিদায় 'নয়েছেন। মাত্র ষোল বছর তাঁর সঙ্গে জানাশোনা। তার মধ্যে 
শেষের দকে আট নয় বংসর বিশেষ ঘাঁনম্ঠতায় নিকট আত্মীয়ের মত ছিলেন । 
এ-ঘাঁনচ্ঠতাও বাইরে যে খুব মেশামেশি বা আচরণানর্ভর ছিল তা নয়। ছল 
মনের দিক দিয়ে, স্নেহের দক 'দয়ে। বাঁলগঞ্জে আমাদের নতুন বাঁড় কাছা- 
কাছি হওয়ায় ভীন প্রায় প্রাতাদনই আমাদের বাঁড় আসতেন শেব জীবনে । 

আমি শরৎদাকে তর পরিণত বয়সেই দেখেছি। তখন তাঁকে যে-রকম 
দেখোঁছ, তার সঙ্গে যৌবনকালের বর্ণনা যা পড়োছ বা শু৫নীত একটুও মিল 
[ছলনা । তাঁকে গান গাইতে আম শানীন। ছাব আঁকতেও দেঁখান। তবে 
গান শুনতে খুব ভালবাসতেন। মডার্ন আ্যাবস্ট্রযাক্ট আর্ট পছন্দ করতেননা । 
বলতেন-াবধাতা যা আমাদের চৈতন্যের কাছে স্পম্ট করে ধরেনান, অস্পম্টতাষ 
রেখেছেন, তাকে স্পম্টতায় ধরবার চেস্টা করা প্রকাতির বিরুদ্ধতা। এতে 1বকীত 
স.ন্টি হয়। লিভার, পলে, স্টম্যাক, কিডনি, রাড আটার, ভেইনস, আমাদের 
শরীরে আছে-কল্তু দৃঁম্টর আড়ালে অদৃশ্যে আছে। তাদের আঁস্তত্ব 
স্বীকার করতে সামনে টেনে এনে সবসমক্ষে সর্বদা সাজিয়ে রাখা দরকার 
মাছে কঃ আস্তত্বটা জানার মধ্যে থাকলেই হল, দৃশ্যমান করার প্রয়োজন শুধ? 
গারীরবিদ্যা চাকৎসাবদ্যার ঘরে, অন্যত্র নয়। 

আমাদের দেশে আর-কোনও সাঁহাত্যিক একাট বিশেষ দক দিয়ে 
শর্ংচন্দ্রের ধরনের সাহিত্যসাফল্য লাভ করতে পারেনান, এট লক্ষ করার 
গবষয়। এইদিক দিয়ে বাঁগকমচন্দ্র, মধুস্‌দন, রবীন্দ্রনাথও এ-ধরনের সফলতা! 
অজ্ন করেনান। সম্পূর্ণ নিঃস্ব একটি নতুন লেখককে মাত্র দুই একাঁট লেখা 
ছাপা হতে-না-হতেই প্রকাশকদের উৎসুক টানাটাঁন আর সম্পাদকদের বিপুল 
ব্গ্রতার মধ্যে এমনভাবে পড়তে আর কাউকে তো দেখতে পাইনা । প্রথম 
লেখা ছাপার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক মহলে এত খুশির ঢেউ, আর বিস্ময়ের 
বদাংও দেখা যায়ান। 

আগ্রম মোটা টাকার (সেকালের হিসেবে বেশ মোটাই) কনন্রান্ট সই কবে 
প্স্তক-প্রকাশক কর্তক দূর বিদেশ থেকে লেখককে নিজের দেশে 'ফাঁরয়ে 
আনার এ-সম্মান ইয়োরোপে সম্ভব হলেও এদেশে সে-যুগে একেবারেই 
অভাবিত ছিল 'িঃসন্দেহ। তবুও তা সোঁদন সম্ভবপর হয়েছিল। যা আজও 
পর্যন্ত আর হয়ান। 

মধুসূদন বিদেশে মরণাপন্ন হয়েও দেশ থেকে কোনও প্রকাশকের সাহায্য 
পানান: অবশ্য তখন প্রকাশক সংস্থা তৈমন গড়েও ওঠোনি। তবে, বিদ্যাসাগরের 
মত গৃণগ্রাহী এবং মহাপ্রাণ মানুষ সে-যুগে ছিলেন এ-যুগে যা নিশ্চহ। 
রবীন্দ্রনাথের মত মহামহীর্হ, বিদেশে নোবেল প্রাইজ পাওয়া লেখককে 
নিজের দেশে ভিক্ষার ঝৃঁল নিয়ে বার্ধক্য-দুর্বল দেহে পাঁচজনের সামনে 
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দাড়াতে হয়েছে। 

শরৎচন্দ্রই বোধহয় আমাদের দেশে প্রথম লেখক, যানি তর কলমের নিব 
থেকেই কলকাতা শহরে অট্রাঁলকা, 'পল্লীগ্রামে সুন্দর সুদৃশ্য আবাস, ফুলের 
বাগান, শস্যের জাম করেছেন৷ মোটরগাড়ী, ড্রাইভার, রাঁধুনন, দাস, দাসা ছাড়াও 
গৃহে আত্মীয়-অনাত্বীয় 'নার্বশেষে প্রাতপাল্য ষথেম্ট সংখ্যায় রেখেছেন। অথচ 
এই মানুষটি সম্পূর্ণই স্বাধীন লেখক ছিলেন। সাহত্যকে তান নিজের জন্য, 
সচেতন মনে, বাঁণাজ্যক পণ্য করে তেলেননি। কোনও সম্পাদক বা প্রকাশকের 
সাধ্য ছিলনা, তাঁদের ইচ্ছা বা সাঁবধা অনুযায়ী তকে দিয়ে কিছু লখিয়ে 
নেবার বা লেখার অদলবদল কাঁরয়ে নেবার। সাধ্য ছিলনা ত'কে 'দয়ে আরও 
আধ ফর্মা বাঁড়য়ে নিতে কিংবা ছাপার সূবিধের জন্যে আধ পাতা কাঁময়ে 
নিতে । ধারাবাহক লেখার ব্যাপারে সম্পাদকের অবস্থা তান বপন্ন করণ 
করে তুলতেন। বই ছাপার প্রয়োজনে প্রকাশকের জরুরী প্রয়োজনও তান 
মানতেননা। মৌলিক নাটক তো 'িলখলেনই না--পাছে তা স্টেজওয়ালারা 
অদলবদল করতে বলে তকে 'দিয়ে তাদেন হকুম তা।মল করায়। 

সেই অদ্ভূত খেয়ালী, জেদী মানুষটিকে টাকা 'দয়ে কিনে নেওয়ার সাধ্য 
ক্কারও ছিলনা । প্রকাশক আর সম্পাদক সন্ত্রস্ত হতুয় তাঁর মন জ্যাগয়ে চলতেন। 
ভারতবর্ষে ধারাবাহক লেখা অসমাপ্ত পড়ে আছে-অথচ শবচিন্রায় 
'বসূমতী'তে নতুন উপন্যাস ধরেছেন। আঁভযোগ করলে জবাব দেন_ আমার 
কলম 'কল' নয়। কলের মতন দম দিলেই তরতর করে চলতে পারে না। যখন 
যেটা কলমে আসে-সেটা 'লাখ_যেটা আসতে চায়না-জোর করে 'লাখনে। 
লিখতে পাঁরনে। একটি আলাখত নিয়ম ছিল তাঁর. তারই মারজর উপর 
নিভভর করে চলতে হবে সম্পাদককে আর প্রকাশককে;না যাঁদ পোষাষ, 
কারবার তুলে 'দতে পারেন_তাতে আপাতত নেই। 

ফণীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে শরংচন্দ্রের কারবার বন্ধ হওয়ার কারণ, 
শরৎচন্দ্রের মুখে শুনোৌছ--তাঁর উপরে ফণীবাবুর আঁভযষোগের চাপ স্াীম্ট। 
তান নিজের উপরে অন্যের চাপ সহ্য করতে পারতেননা। অথচ চরিন্রের 
একটি জায়গায় তাঁর দুর্বলতার অবাধ ছলনা । সেটি হচ্ছে মানুষের অকৃত্রিম 
স্নেহ ভালবাসা । যেখানেই তান একটু অকপট স্নেহের স্পর্শ পেয়েছেন 
তার প্রয়োজনে সেখানেই তান সব কছু দিতে, সব কু অসীম সাঁহঞ্জ্‌তায় 
সহ্য করতে প্রস্তৃত। সেখানে কোনও অহংকার নেই, কোনও চাহিদা নেই 
কোন িসেবেরও প্রশ্ন নেই। এত নরম, এত বিনীত, এত অহংশৃন্য মানুষ 
অখন 'তাঁন-যেন দিতে পেরেই, সহ্য করেই তান মহাধন্য। তাঁকে সরল 
ভালবাসা দিয়ে কিনে নিয়োছল দেশের অশাক্ষত মানুষেরা । বাত 
উৎপীড়িতদের প্রাত তাঁর দুর্বলতার সীমা ছিলনা । পাঁতিতাদের জন্য, বাল- 
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বিধবাদের জন্য তাঁর লেখনন যে সরব হয়েছে- এটির কারণ, এদের কোনওখানে 
কেউ সহায় ছিলনা সোঁদন। সমাজ এদেরকে সুখী সার্থক মানুষদের প্রয়োজনে 
আর সেবায় নয়োৌজত রেখোঁছিল। তাদের সহজ স্বাভাবক আকাঙ্ক্ষার দকে, 
সুস্থ জীবন যাপনের দিকে দৃকৃপাত করোন। সমাজের একপাশে এই 
অবহেলিত 'নপীড়ত্র মানুষগুঁলর নিরুপায় অবস্থা শরৎচন্দ্রের হূদয় 
আকর্ষণ করোছল। তিনি তাদের জন্য স্বতঃপ্রেরণায় কলম «3 হলেন। 

দেশের পরাধীনতা দেশের মানুষকে যে মনৃষ্যেতর জীবে "শান্ণত করেছে 
- এদেশের মানুষ একান্ত আত্মনিব্ধ দম্ট 1নয়ে জৈবিক নিয়মে কেবলমান্র 
বেচে থাকতে পেলেই সন্তুম্ট- এটিতে তার মর্মান্তিক ক্ষোভের যন্ত্রণা ছিল। 
মন্‌ষ্যত্বহীন বিকৃতবুদ্ধ মানুষে ভারতবর্ষ পাঁরপূর্ণ,ণ এই অনুভব তাঁকে 
অধীর আঁস্থর করে তুলত। "পথের দাবী'তে তর এই মানাঁসক যন্ত্রণার ছবি 
অক্ষয় হয়ে ফুটে আছে ।-রাজত্ব করবার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে 
মানুষ বলতে আর একটা প্রাণীও রাখোঁন, তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা 
কারসনে।' মনুষাচেতনাসম্পন্ন একটি মৃত্যুমুখ মানুষের মুখে এই কট 
কথা ব।সয়ে তারই ফলস্বরূপ একেছেন সব্যসাচী চাঁরন্র। সবাসাচী চাঁরণে 
বৈপ্লবিকগ্ণ কতখান, ৩।র একাগ্র বি্লবসাধনা কোন্‌ মানদশ্ডের এই 
নিয়েই হয়ত আমরা বেশী লক্ষ কার: কিন্তু শরৎচন্দ্র বিপ্লবী সব্যসাচকে 
প্রধানত মানাবক গুণের ভীত্ততেই গড়ে তুলেছেন। মূলত তান মহৎ, 
মানীৰক, তার পরে একানম্ঠ বিপ্লবী । 

ইয়োরোপায় সভ্যতার অমানবিক সর্বগ্রাসী ও লোভের মার্ত শরৎচন্দ্র 
সব্যসাচীর দৃষ্টির মধ্য দয়ে তাঁর শল্পে ফুটিয়ে তুলেছেন। ফাটিয়েছেন 
পাশাপাশি সামান্য কয়েকটি উদাহরণে। অনেক বেশী কথায় নয়, বইতে 
লেখকের নিজের বন্তৃতা নেই, সামান্য সামান্য দু'চারটি উত্তর প্রত্যুত্তরে কথায়- 
বার্তায় নিজের দেশের মানুষের মনষ্যত্বের অপমৃত্যু, সক্ষম অথচ গভীর 
খোদাই রেখায় আর কোনও বইয়ে সদন আমাদের দেশে এমন করে লেখা 
হয়ানি। 

আত সাধারণ সাদামাটা কথায় সহজ গলায় শরৎচন্দ্রের নায়ক বলেন- 
'হা আমার পোড়া কপাল। দেশ মানে ক বুঝে রেখেচ খানিকটা মস্ত বড় 
মাঁট, নদনদী আর পাহাড়? একটিমান্র অপূর্কে নিয়েই জীবনে ধিক্কার জন্মে 
গেল, বৈরাগী হতে চাও-আর সেখানে কেবল শত সহম্্র অপূরবই নয়, তান 
দাদারাও বিচরণ করেন। আপুর--পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় আঁভসম্পাতই 
তো হলো কৃতঘএতা। যাদের সেবা করবে, তারাই তোমাকে সন্দেহের চোখে 
দেখবে, প্রাণ যাদের বাঁচাবে, তারাই তোমাকে 'বাক্ করে দিতে চাইবে! মুঢতা 
আর অকৃতজ্ঞতা প্রাত পদক্ষেপে তোমায় ছগুচের মত িধবে। শ্রদ্ধা নেই, 
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স্নেহ নেই, সহানূভঁতিই নেই- কেউ কাছে ডাকবে না, কেউ সাহায্য করতে 
আসবে না--। 

সব্যসাচী নিভেজাল ষোল আনার বিপ্লবী। 'কল্তু তান মানবিকতায় 
উজ্জবল। বি্লববাঁদতায় সুস্থ মানাবক দ্ষ্ট তান হারানান। আই ভারতীর 
হৃদয়ের সহজ অকীন্রম স্নেহ ও মমতার প্রাতি তাঁর স্নেহ ও মমতা প্রচ্র। 
ভারতর এই মানাবক গুণকে সব্যসাচঈ সুদৃঢ় স্বীকীতির সম্মান দিতে 
দ্বধাগ্রস্ত হনান, কঠোর 'বপ্লবী হয়েও) 
সমান নিরপেক্ষতায় শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে গার্থব্যজরক রেখাচিত্র ফুটে 
উঠেছে। 

যংসামান্য পারাঁধর মধ্যে ভারতী আর সুমিত্রা, অপর্ব ভার তলওয়ারকব 
চাঁরন্রে তান অনেক কিছুই বলে গয়েছেন ও খুলে দেখার ইশারা করেছেন ;_- 
যা সুস্পম্ট ব্যাখায় বুঝিয়ে বলতেন যাঁদ, কয়েক খণ্ড বই হয়ে যেত। 
গেছেন মানুষের মনুষ্যত্ব সন্ধান করে-স্পর্শ করে. লক্ষ করে, কেন্দ্র করে। 
তাঁর বাস্তব জীবনেও মানুষই ছিল মূল লক্ষ্য ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতায় আম 
একান্ত বিশ্বাস কাঁর। 

দুর্বল অপূর্বর অন্তার্নীহত ব্যাপারটা অনেকেরই চোখে স্পম্ট হয়না । 
এমনাঁক ভারতীরও না। অথচ দেখতে পাই, 'িনর্মম বপ্লবী সব্যসাচীর সৃতীক্ষ 
মন্তর্দ্টিতে অপূর্বর দুর্বলতার মূল কারণ কোথায় তা অস্পন্ট নয়। 

অপূর্ব খারাপ লোক নয়। সে আত্মসুখী আত্মসর্বস্ব কোনও দন 'ছিল- 
না। সেও আত্ম-উৎসার্গত একাঁট মানুষ৷ যেখানে সে নিজেকে উৎসর্গ করেছে 
-সেখানে সে নিভীঁক, দুঃখসাঁহফ্, সত্যপরায়ণ, দৃঢ্ুচেতা । সে 'নজের উৎসর্গ 
কেন্দ্রে একনিষ্ঠ, একাগ্ন,_তই বিশ্বসংসারে অন্য অনেক কিছুরই খোঁজ রাখে- 
না। তারই ফলে, বাইরের অপাঁরাঁচিত দ্ানিয়ায় সে অকেজো, দুর্বল, ভীরু । 
অপূর্বর মত একাঁট অশ্রদ্ধেয় ব্যান্ত, সব্যসাচীর মত মানুষের কাছে যে 
শ্রদ্ধেয় হয়না-এই পরমাশ্র্য ঘটনাটি লক্ষণীয় বিষয়। শুধুমাত 
ভারতীর প্রেমাস্পদ বলেই সব্যসাচী তাকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে রক্ষা 
করেছেন মনে করলে ভূল হবে। অপূর্ব সব্যসাচীরই মতন আত্ম-উৎসার্গত 
মানব । সুমিন্রার প্রেম যে-কারণে ব্যর্থ, ভারতীর প্রেমও সেই একই খারণে 
লাঞ্চত, এটি সব্যসাচীর সুক্ষমদ্ষ্টিতে ঝাপসা থাকোন। স্থান কাল পান্রের 
প্রকারভেদে অপূর্বর জীবনে প্রশংসনীয় গুণটি অশ্রদ্ধেয় দোষে পারিণত 
হয়েছে। জাতির পরাধশনতাকে আর লাঞ্চনাকে কেন্দ্র করে সব্যসাচঈর সত্তা 
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কেন্দ্রাতিগ শীন্ততে নিজেকে বিরাট 'বস্তৃত করেছে আর জল্মদাত্রী মাতার 
নিরুপায় দুঃখ লাঞ্চনাকে কেন্দ্র করে অপূর্বর সত্তা কেন্দ্রাভগ শাস্ততে 
নিজেকে সংকুচিত করে গুটয়ে ক্ষুদ্র হয়ে পড়েছে। মুলত দুজনেই কিন্তু 
উৎসার্গত মানুষ । স্থান কাল পান্রের প্রকারভেদে মঙ্গলই অমঙ্গল হয়ে ওঠে। 

নতুন কাল আর পুরনো কালের দ্বন্দ চরন্তন। নতুন কালের প্রয়োজনের 
সঙ্গে আগের কালের সুগঠিত সুদৃঢ় বিশ্বাস আর সুদীর্ঘ জন্নস্ততার দ্বন্দ । 
নতুনকে পথ ছেড়ে দিয়ে পুরনোকে চিরাদন সরে যেতে হান । এই দ্বন্দের 
মধ্যে মানাীবক মহৎ বাত্তগর্ণীল বা গুণগুলর প্রকাশ কোথায় কেমনতরভাবে 
ফুটে ওঠে অন্তর্দৃম্টিশালী 1শল্পীর নজরে তা এড়ায়না। আঁতি সামান্য 
কয়েকাট মান আঁচড়ে অপূর্বদের পাঁরবরিক বর্ণনায় অপূর্বর মা বাবা ও 
দাদাদের উল্লেখ পাওয়া যায় পথের দাবী" বইতে । সেই যংসামান্য উল্লেখ্য 
রেখাগাঁলর মধ্যে বহাবস্তীর্ণ এক করুণ দ্বন্দ নির্বাক ভাষায় [নিঃশব্দে 
কাঁথত। এই বর্ণনাহঈীন অবর্ণনীয় কথন কিংবা জবার্ণত বর্ণনার জড় আম 
কোথাও আজও পড়িনি। 

অঙ্কনে-চিন্রকর ও দর্শক দুইয়ে মিলে ছবি হয়ে ওঠে; লেখক ও 
পাঠক দুইয়ে মিলে লিখিত বিষয়- সাহিত্যে পরিণত করেন। আঁভনেতা 
আঁভনেত্রী ও দর্শকে মিলে নাটক গড়ে হতালেন। 

পাঠক সমাজের প্রাত নিঃসংশয় শ্রদ্ধা থাকলে লেখক, মাত্র দূ-চারাঁট 
কথা কয়েই চুপ করে যান, বাঁক কথাটুকুর ভার 'দিয়ে রাখেন পাঠকের 
উপরে । যেটুকু বলেছেন, তার মধ্যে যা রয়েছে-পাঠক নিজের খুশী মত 
তাকে সাঁজয়ে নিতে অপারগ হবেন না তান জানেন। পাঠকেরা ভুল করতে 
পারেন কিংবা বিকৃত করতে পারেন সে-ভাবনা একটুও ছলনা । 

লেখক শরৎচন্দ্রের মানুষের উপর সংগভীর আস্থার এাঁটই একাঁট মহৎ 
প্রমাণ আমি মনে করি। 
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শরৎচন্দ্র সম্পরকে আমাকে অনেকে অনেক প্রশ্ন করেন। এদের 'বাঁবং 
প্রমেনর মধ্যে একটি প্র্ন_শরংচন্দ্র সনাতন হিন্দুধর্মের আনং্ঠাঁনক আচরণে 
[বম্বাসী ছিলেন িনা। 'জজ্ঞাসুদের মধ্যে কেউ কেউ আনূষ্ঠাঁনক ধর্মীচরণে 
শরৎচন্দ্র যে গোড়া বি*বাসী ছিলেন এর সপক্ষে ছু ছু প্রমাণও 
জা।নয়েছেন। 

আমার ধারণা, শরৎচন্দ্র বৈষ্ব ধর্মে অনুরাগী [ছলেন। আনুষ্ঠানিক 
ব্রাহ্মণ্যধর্মে শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছিলেন শেষ জাঁবনে। প্রথম জীবনে এর বিরুদ্ধ- 
বাদী বরাৰর ছিলেন। তার নিজের মূখে এবং কৈশোর যৌবনের সমস্ত 
ইতিহাসে ব্রাঙ্গণ্যধর্মের বা বর্ণাশ্রমের বির্দ্ধবাঁদতা শোনা ও দেখা গেছে। 
বর্ণভেদ তখন একটুও মানেনান। কিন্তু বিশ্বাসের কথা তুললে বলতে হয় 
তান আনূল্ঠাঁনকতায় বিশ্বাসী ছলেনও এবং ছলেননা-ও | যাঁদও ঈশ্বর- 
বিশ্বাস তর দণঢ়মূল ছিল এতে কোনও প্রশ্ন নেই । আননজ্ঠানিক ধর্মীচরণে 
তাঁকে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতে আমি কোনও দন দোঁখাঁন। কিন্তু আলোচনার 
সময়ে আন্‌ষ্তাঁনক ধর্মের সপক্ষে আর বপক্ষে দুই তরফেই তাকে ব্রীফ 'নয়ে 
দাঁড়াতে দেখোছ। এই শবযয়াট আম যেরকম বুঝোঁছ বলতে চেস্টা করব। 
বৈষব ধর্মে ত'র বেশ আকষণ ছিল। তাঁর স্বাভাবিক মনঃপ্রকৃতির অনুকূল 
[ছল বৈষ্ণব ধরমর রস সাধনা । বৈষ্ণব সাহত্য ছিল তাঁর বিশেষ প্রিয়। কিন্তু 
তাঁর মধ্যে একাট নরপেক্ষ বনর্মম যণীন্তবাদীকেও বেশ দেখা যেত। এই য্ক্তি- 
ধাদের তীক্ষ“শরে তিনি অনেক কিছুই টুকরো টুকরো করে ফেলতেন 
দেখেছি । তাঁর সত্তার মধ্যে দ্বৈতের বৈপরাত্য ছিল সস্পম্ট। এই দ্বৈতের 
আঁস্তত্ব নিখল সংসারে এবং মানষেরও মধ্যে সবন্ত বর্তমান। একাধিক 
'বাভন্ন আস্তদ্ত্বর সমন্টি নিয়েই তো সমগ্রতা বা পূর্ণতা । 

তাঁর প্রথম জীবনে যে বিশ্বাস আর বিদ্রোহের চিহ দেখা িয়োছিল, 
শেষ জীবনে তা শান্ত সংহত হয়ে এসৌছল।_শেষ জীবনে তান 
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প্রথম জীবনের অনেক আঁভমতকে বদলে অন্য কথা বলেছেন। এটিও জীবনেরই 
একটি নিয়ম। 

ঈশ্বরাবশ্বাস নিয়ে তাঁর সত্গে অনেক সময়েই আমাদের আলোচনা 
হয়েছে। বলতেন- ঈশবরাঁবশ্বাস নেই এমন মানুষ দুনিয়ায় নেই জানবে। 
ঘারা ঈশবরে বিশ্বাস করে না, কিন্তু বস্তুবাদ্দ িশবাসী-তাদের কাছে ঈশ্বর 
বস্তু বা বিজ্ঞান রূপেই প্রকাঁশত হয়েছেন। আসলে-ব*বাসঈ ঈশবর। সে 
বিশ্বাস যাকে বা যাীকছুকে অবলম্বন করে দ.ঢ় হয়ে উতকফন' কেন। সর্ব 
থাঁজবদং যখন মানছ, তখন  বশ্বাসকেই ছুয়ে ঈশ্বর চিনে নিতে হবে। সংসারে 
[বিশ*বাসহট্ন মানুষ নেই। মনের সঙ্জো খাপ খাইয়ে ঈশ্বর বানিয়ে নিলে 
উপভোগটা জমে ওঠে। যেমন রাঁববাবু । রবীন্দ্রনাথ নিজের রুচি মা্জ 
মনের সঙ্গে মালয়ে ঈশ্বর তোর করে নিয়েছেন। ঈশ্বরকে উীন বন্ধ 
বানিয়ে নিয়ে প্রাণ মন খুলে সুখদ্‌ঃখের কথা কইছেন, প্রভু বানয়ে 
নিয়ে নির্ভরতায় নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, প্রোমক বানিয়ে নিজে প্রোমকার 
ভাঁমকায় সোহাগে আদরে ডখবে আছেন। 

কখনও এমন কথাও বলতেন শরৎচন্দ্র, নাঁস্তকরাই ঈশ্বরের ঘাঁনম্ত কাছা- 
কাঁছ জেনে রেখ। 

হোঁমওপ্যাঁথ ওষুধ নিয়ে চাকংসা করতেন গ্রামের দরিদ্র মানুষদের, 
'নজের পারবারের মানুষদের, বন্ধুবান্ধবদের। হোঁমওপ্যাঁথর বই আর 
ওষুধের বাক্স ছিল৷ দীর্ঘ সময় ধরে মনোযোগ দিয়ে হোমিওপ্যাথ চাকংসার 
বই পড়তে দেখোছ। রান্রবেলায় নাকি তাঁর চিকিৎসার বই পড়ার সময়। তখন 
গোলমাল কানে আসেনা. মন একাগ্র হয়, একথা মাঝে মাঝে বলতে শুনেছি। 
রোগের লক্ষণ আর উপসর্গের পাশে ওষুধের নাম লেখা ছোট একখানি 
ডায়েরী বুক ছিল। ছোট ছোট কাগজের স্লিপেও রোগের লক্ষণ রোগীর নাম 
ও 'বাভন্ন ওষুধের নাম লেখা দেখোছ। আমার একবার খুব জবর হয়োছিল, 
সৈ-সময়ে গতীন মহেশ ভট্রাচার্ধের দোকানে নাজ 'গষে একাঁট ছোট ওষুধের 
বাক্স কিনে এনে আমার ঘরে রেখেছিলেন। তার সঙ্গে একখানি গৃহচিকিংসা 
বই। বইখানি হাঁরয়ে গেছে, ওষুধের বাক্সটি এখনও আমার কাছে রয়েছে। 
হারানো গৃহাচীকৎসা বইখাঁনর 'পছনের পাতায় তাঁর হাতে লেখা অনেক- 
গুলি ওষুধের নাম ও চিকিংসার নির্দেশ ভায়লেট রংয়ের কালিতে লেখা ছিল। 
তাত লিখে 'দয়েছিলেন_ ভোরে দাঁত মাজার পূর্বে পাঁরম্কার জলে কুলকুচি 
করে ওষূধ খাবে-তার বেশ 'কছক্ষণ পরে দাঁত মাজবে। ট্‌থপেস্টে বা টুথ 
পাউডারে দাঁত মেজে ওষুধ খাবেনা। 

গাছ-গাছড়ার টোটকা ওষুধও অনেক জানতেন। কারও কিছু টোটকা 
ওষুধ জানা থাকলে তার কাছ থেকে আগ্রহ করে জেনে ীনয়ে লিখে রাখতেন। 
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গ্রামের লোকের টোটকা ওষুধেই অসুখাঁবসুখ সেরে যায় কিন্তু শহুরে লোকের 
সবসময়ে ফল হয়না । শরৎদা বলতেন- শহুরে মানুষ নানা কেমিক্যাল ওষুধে 
শরীরের স্বাভাবিকতা নম্ট করে ফেলে, তাই জন্যে টোটকার ফল পায় না। 
তাছাড়া, এদের মনে টোটকায় বিশ্বাস নেই। মনে বিশ্বাস না থাকলে ওষুধের 
ফল হয়না । শরীরকে মনই তো চালায়। 


বাঁলতে না উত্তরপাড়ায় একবার কোন এক বাশম্ট ধনী মানুষের বাঁড়তে 
গিয়ে 'রুফ-গােন' দেখে এসোছিলেন। তন চার দিন ধরে শরৎদার 
মূখে তখন আর কোনও আলোচনাই নেই, শুধু সেই ছাদের বাগানের উচ্ছবাঁসত 
বর্ণনা । সেই বাগানে লবঙ্গলতা ফুলে আর সাদা নীল অপরাজিতা ফুলে 
আচ্ছন্ন একটি চমৎকার লতাকুঞ্জ ঘর দেখেছেন। তার ভিতরে দুটি ধবধবে 
সাদা শ্বেতপাথরের শিলাবেদী। 

শরৎদা কয়েকাঁদন ধরে সেই বাগানের নানা রঙের চমংকার সংগন্ধ গোলাপের 
আর অল্প দূরে নৌকোভাসা গঙ্গাপ্তরোতের বর্ণনা যেন প্রাত্যাহক পাঁচালন 
পাঠ করে তুললেন আমাদের কানে । বলতে বাধ্য করলেন শেষে, আর শ.নতে 
পাঁরনা। আপনার বাঁড়র ছাদেও এরকম একটা লতাকুপ্জ আর গোলাপ- 
বাগান তোর করান, আমরা শবাই গিয়ে মালীর কাজ করব। 

আমাদের ধৈয্যুতির সময়ে খুব হেসোঁছলেন অনেকক্ষণ । বলোঁছলেন- 
দেখলে তো? যত সন্দর কথাই হোক, আর আতসন্দর বর্ণনা হোক না 
কৈন, মানুষ পুনরাবাত্ত সইতে পারেনা । কারণ, মানুষের জীবনে পুনরাবাত্ত 
নেই। তার দেহে পুনরাবৃত্তি নেই, মনে আর চিন্তায়ও পুনরাবাত্ত হয়না। 
মানুষ জোর করে পুনরাবাঁত্ত অভ্যাসে আয়ত্ত করে। নামতা মুখস্থ করে অঙ্ক 
কষে_জপ করে করে মনকে এক জায়গায় বেধে রাখতে চায়। প্রাতীদন একই 
গীতা কোরাণ বাইবেল আবৃত্তি করে। প্রকৃতিকে শাসন করার জন্যে এ ব্যবস্থা । 
বিশ্বপ্রকৃতিতে দশ্যত পুনরাবাঁত্ত থাকলেও আসলে ঠিক পুনরাবাত্ত কেথাও 
নেই। 

মেজাজ ভাল থাকলে, এক এক সময়ে চমতকার কথা কইতেন। 'নজেব 
মনেই স্বগতোন্তির মতন করে, অন্য একদিকে তাকিয়ে বলে যেতেন দ্‌রমনস্ক 
হয়ে। 

সদাসর্বদা ব্যন্তিত্বে কিন্তু তান রীতিমত একট গ্রামীণ মানুষ৷ ঝগড়া- 
ঝাঁটি বিরোধ বিসংবাদের খবরে একটুও নির্ৎসাহ নন। বরং বেশ আগ্রহে 
এগিয়ে প্রশ্ন করে করে খুটিনাটি জিজ্ঞাসা শুরু করে দেন। আমরা অস্বাঁস্ত 
বোধ করে তাঁকে নিবৃত্ত করতে চাইলে আরও বোঁশ ওৎস[ক্য প্রকাশ করে 
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বলতেন- রোস না, ব্যাপারটা ভাল করে জেনে 'নতে দাও সবটা । যাঁদ বলোছ. 
অন্যের ব্যাপার জেনে আপনার কী হবে বড়দা?ঃ ওসব না শোনাই তো 
ভাল। 

অদ্ভুত একরকম চাপা হাঁসতে মুখ উজ্জল করে জবাব 'দিয়েছেন-_আঁমি 
গেয়ো লোক, ঝগড়াঝাঁট দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে বালক থেকে বুড়ো 
হয়ে গেল্ম, তোমাদের মতন বাছাবাঁছর মধ্যে তো মানষ হইনি,-এসব 
আমার খারাপ লাগেনা বরং িমোন মনটাকে বেশ খাড়া লে 1ড় কারয়ে 
দেয়। তোমরা মেয়েরা, একঘেয়ে ঘরকরনা নিয়ে থাক অন্য লোকের কুলদাজ 
কানে শুনলে টক ঝাল আচারের মতন তথ্মান ?জভে না তুলে পারনা। বাদ- 
বিসংবাদ নিয়েই তো সারা দ্যীনয়া ঘুরপাক খাচ্চে। পাঁথবীীর মহা মহাকাব্য 
গুলো কী নিয়ে রচনা হয়েছে খুলে দেখ। পাঁথবীর সব দেশের মীথ পড়ে 
দেখগীতা, পুরাণ, কোবাণ, রামায়ণ, মহাভারত. বাইবেল যেখানে যত 
পশীথ দেখবে ঝগড়া কলহ মারামারি, বাদাঁবসংবাদ নেই এমন বই পাবেনা । 
মৈয়েমানুষ হয়ে পরের ঘরের বাদাঁবসংবাদে কান দিতে চাওনা-এটা কি 
স্বাভাবক? এ তো স্বধমমচ্যাতি। আত্মপ্রতারণাও বলতে পার। 

কখনও বা বলতেন- তোমাদের মতন তো ব্রাহ্মপাড়ায় মানুষ হই?ন। গয়ের 
ঘোঁট পাকানোর আস্বাদ তম পাওাঁন ছোটবেলা থেকে । তোমাদের মতন 
ব্রাহ্গসমাজের আওতায় ছোট বয়েস কাটলে আমিও তোমার মতন পিউীরিটান 
হতে পারতুম। 

ব্রাহ্ম শব্দাট গকন্তু শরৎদা বিশেষ কোনও গোম্খী বা সম্প্রদায়কে লক্ষ করে 
বলতেননা আম জাঁন। ওঁট বলতেন নব্য পাশ্চান্তরূচিসম্পন্ন শহরে 
শাক্ষিতদের। এরা সেকালে তখন গ্রামীণ সংস্কৃতি. গ্রামীণ রুচি ও রীতির 
[ঈদকে বেশ অবজ্ঞার কটাক্ষেই চলতেন। গ্রামীণ অনেক কছ.ই এদের কাছে 
তাচ্ছিল্যের বিষয় ছিল । যেসব উচ্চশাক্ষিত যুবা গ্রামীণ সভ্যতাপুষ্ট ছিলেন, 
শহরের পাশ্চান্তয ভাবাপন্নরা তাঁদের করুণা ও উপেক্ষার দৃম্টিতে দেখতেন ' 
এঁট শরৎদার কাছে 'বশেষ আঘাতকর 1ছল। এরই ফলে 'তাঁন সে-সময়ে 
'রাহ্ম' শব্দ ব্যবহারে শহুরে এীলটদের প্রাতি অনেক সময়ে শরানক্ষেপ করেছেন। 
অনেকের ভূল ধারণা, তিনি ব্রাহ্মসমাজকে পছন্দ করতেননা। তা কল্তু ঠিক 
নয়। শহুরে উন্নাসকদেরই তিনি 'বদ্ুপ করতেন আমি জানি। 'পাঁরণীতায় 
তানি হিন্দসমাজ-পীঁড়ত সৎ ও সরল মানুষ গনরূচরণবাব্‌কে হন্দুসমাজ 
ত্যাগ করে ব্রাহ্গসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করিয়েছেন। 'হিন্দসমাজভূন্ত শেখরনাথের 
মানসিকতার দুর্বলতা বিশেষ স্পম্ট করে তুলে ধরেছেন। 'পথনিরদেশে'র ব্রাহ্ম 
যুবক গুণীন্দ্রনাথের মহৎ মনের ছবি তাঁর আঁকা কোনও হন্দুসমাজতৃত্ত 
যুবায় কোথাও দেখা যায়না । 'দত্তা'য় রাসবিহারী চারন্র হিন্দসমাজেও যথেষ্ট 
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আছে। 'বামুনের মেয়ে'র গোলক চাটুয্যে ফোঁটা তিলক হারিনামের আড়ালে 
রাসাঁবহারশীর চেয়েও নিশ্চয় অনেক বোশ ানচূ স্তরের । ধর্মের বর্মে মানূষ 
অনেক কুঁটিলতা অনেক হান কাজ ঢেকে রেখে চলে । এর কোনও 'নার্দ্টত; 
নেই। ব্রাহ্ম দয়াল ধাড়ার চাঁরন্র মানাবকতায় উজ্জব্ল। অচলার ?পতা কেদার 
বাবু ভণ্ড নন। তান অকপট এবং ঈশবরবিশ্বাসী, তিনি নীতিবাদে 
নিজ্ঞাবান। সুরেশ এবং মাহম তর কন্যার পাণিপ্রার্থীর আসনে দাঁড়ালে 
[তানি সুরেশের প্রতিই ঝদুকেছিলেন তার আর্ক সংগাঁতর দিকে লক্ষ 
করে, এট একটুও অস্বাভাবিক নয়। হিন্দু হলেও তার ব্যাতকম হতনা । 
শেষ জীবনে তার নীতবাদে ও সম্তানস্নেহে অন্তদ্বন্বাট আত করণ । 
পাঠকের মন দুর্বল বৃদ্ধের প্রাত সহানুভূতিতে দ্রব করে। 

হন্দ:, ব্রাহ্ম, মুসলমান কোনও সমাজই তাঁর মনের মধ্যে উচ্চ নিচু ছিল 
না। তিনি শুধু বিচার করতেন মানুষের মনুষ্যত্ব । খুজে বেড়াতেন মনুষ্যত্ব. 
হন্দসমাজেরই দোষ, ভ্ুটি, ভণ্ডাঁম, কুঁটিলতা তান সব থেকে বেশী করে 
খুলে একে গিয়েছেন। হিন্দুরানির মুখোশ সরিয়ে তার কুশ্ী মখ প্রকাশ 
করে 1দয়েছেন। 


শরচণ্দ্রু তার কাহনীরচনায় শেষ [সদ্ধান্ত নিতেননা। ওটি থাকত 
পাঠকদের জনা খোলা । ভীরূতার জন্যই 1সদ্ধান্ত নিতে কুণ্ঠিত হয়েছেন এই 
সদ্ধান্ত যারা আমরা করাছ-ভুল করাছ আমরাই । সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে 
তিনি তাঁর দর্শনকে সীমাঁয়ত করেনান. ফ্যারয়ে দেনান। যে-পযন্তি তাকে 
এনে পেশছে দিয়েছেন যোদক দয়. সেই কাটতেই তো বিধৃত রয়েছে তার 
অকাঁথত 'সিদ্ধান্ত। কী সিদ্ধান্তে পেপছন উচিত মানাবক দক দিয়ে, সোঁট 
পাকের মুখ থেকেই তানি বলিয়ে 'নতে চান। 

এই নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমরা অনেকাদন অনেক তর্ক করোছি। তানি 
বলতেন, লেখকের কাজ, সমস্ত বিষয়গুলি নিরপেক্ষতায় সক্ষমাতিসূক্ষরভাবে 
পাঠকের সামনে সুস্পম্ট করে তোলা । সেটির পাঁরণাতি কী হলে ভাল হয় সোট 
থাকবে পাকের আওতায়। পাঠক নিজেই বলবেন কোনাঁট উচিত বা কোনাঁট 
হওয়া ভাল। শেষ 'সদ্ধান্তাট যাঁদ লেখক নিজে দিয়ে আমার কথাটি ফুরাল 
নটেগাছাটি মুডল' বলে গল্পটির ছিপি বন্ধ করেন তাহলে শিশুরা যতই 
খুশী হয়ে নিশ্চিন্ত হোকনা-গল্পটিকে কিন্তু নটেগাছটির মতই মাাঁড়য়ে 
ফেলা হয়, সন্দেহ নেই। 

গল্পকে শরৎচন্দ্র এমন জায়গায় এনে পেশছে দিতেন-যেখান থেকে 
পাঠক তার নিজের রুচি বিশ্বাস আর ইচ্ছা অনুযায়ী পাঁরণাতি কল্পনা করে 
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নিতে পারেন। তিনি বলতেন সাহত্যশিল্পের সমস্তটাই লেখকের কল্পনার 
এলাকাবন্দ করে রাখলে পাঠকের কল্পনা কোথায় ঠাঁই পাবে? লেখকে পাকে 
[মিলেই তো সাহত্য। কেউ লেখে কেউ পড়ে এই সহযোঁগতাই সাহত্য। এক! 
একা লেখক সা'হত্য গড়তে পারেনা পাঠকের জন্য জায়গা খুলে না রাখলে। 
সমালোচনা-সাঁহত্য কীঃ সে তো পাঠকেরই মনের য্যান্তর সাঁম্ট, আস্বাদনের 
সৃন্টি। সমালোচনা-সাহতা না থাকলে পাঁথবীর বড় বড় লেখকেরা বড় 
হয়ে উঠতেন কেমন করে 2 পাঠকের িন্তায়ই তো সাহিত্যেব ৬্খোচন। 

'অরক্ষণীয়া' বইটিতে কাহনী শেষ করোছলেন এই 1শ-গনীতিতেই। 
জ্কানদা ভাঙা চাঁড় ছড়ান ঘাটে গঙ্গাম্েতে স্থির নিবদ্ধ দৃম্টিতে বসে। 
অতুল পিছনে নিস্পন্দ মার্ত দড়য়ে। অতুলের মনের অবস্থা সামান্য এক 
দুই লাইনে মান্র লাঁখত [ছিল। পরে বদলেছিলেন, লেখকের মনের দর্শন ও 
সদ্ধান্ত এখানে সুস্পম্ট করে প্রকাশ করা হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র প্রধানত অন্তর্জগতেরই শিল্পী ছলেন। 

মধ্যাবত্ত মানুষ ও নিম্নাবত্ত দারিদ্র তাঁর রচনায় যেমন সার্থক প্রকাশ ও 
হয়েছে এমনাঁট তাঁর আগে ভারতীয় সাহত্যে দেখা যায়ান, একমান্তর রবীন্দ্র- 
নাথের গজপগচ্ছে'র ছোটগজ্পগ্ল ছাড়া । “চোখের বালি'র ানোদনী চাঁরত্র 
শরংসাহিত্যের পথপ্রদর্শক । শরৎচন্দ্র নিজেও বার বার স্বীকার করেছেন। 
শরংচন্দ্রের রচনা ঘটনার স্রোতে আপাঁনই এঁগয়ে চলে, আপনিই 1ানজস্ব 
আকৃতি নিয়ে বেড়ে ওঠে বা গড়ে ওচে। 

জের জীবনে নানাধরনের আঘাত-খাওয়া এই আবাল্যদুঃখী মানুষটি 
1চরাঁদন সকলের কাছে 'ন্দা উপহার পেয়েছেন। সংসারে নান্দত মানুষদের 
প্রাতি তাঁর সমবেদনা ছিল । বাত ও নর্ধযাততের প্রতি সহানুভূতি ছিল 
অকপট আন্তরিক । 

সুন্দরের প্রাতি, পরিচ্ছন্নতার প্রাতি, সুর্চির প্রাতি আকর্ষণ 'ছিল যথেম্ট। 
নিজে খুব পাঁরভ্কার পাঁরচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসতেন। জামা কাপড় জুতো 
সবসময়েই সুপরিচ্ছন্ন থাকত। প্রাতাদিনই সাবান 'দয়ে মাথা ধুয়ে মাথা সর্বদা 
সুপরিচ্ছনল্ন রাখতেন। বাবাগারর প্রাত বিরাগ ছিলনা একটুও । কিন্তু 
প্রদর্শনীর রুচির প্রতি ব্যঙ্গ পোষণ করতেন। বাবার যথেম্ট করলেও তা 
চোখে পড়ার মত না হলে তবেই সেটি সার্থক, এই ছিল তাঁর আঁভমত। 
নিজে থান ধুতি লংক্রথের বোনয়ান, সাদা কোট বা মটকা কাপড়ের কোট আর 
মটকার চাদর ব্যবহার করতেন । প্রত্যেকাট ব্যবহার্য জিনিস উত্কৃন্ট কোয়ালাটর 
সামগ্রী ছিল। বিছানা বালিশ মশারি সর্বদা সুপরিচ্ছন্ন ধবধবে থাকা চাই। 
তামাকের গড়গড়া এবং তার সরঞ্জাম ছিল প্রচুর গড়গড়া সবসময়ে ঝকঝকে 
পারজ্কার থাকত। খদ্দর কোট খদ্দর ধূঁতি ব্যবহার করেছেন উৎকৃষ্ট কোয়া- 
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[লাটর। লেখাপড়ার সাজসরঞ্জামও ছিল বিশেষ রুঁচপূর্ণ আর দামী উৎকৃষ্ট 
কোয়ালাঁটিব। দামী কাগজ ব্যবহার 'করা তাঁর একটি বিশেষ শোৌখীনতা ছিল, 
সকলেই জানেন। চিঠির কাগজই নয়, পান্ডালাপও তান দামী কাগজে 
লিখতে ভালবাসতেন। ফাউন্টেনপেন কেউ উপহার দিলে ভারী খুশী হয়ে 
উঠতেন। প্রচুর ফাউন্টেনপেন জমিয়োছলেন। স্কুলের বালকের মতন সেগুলি 
একন্রে জড় করে সগর্বে দেখাতেন মাঝে মাঝে । কার কেমন গুণ, কার নিব 
কত বেশী সর বা মোটা, কার নরম নব, কার শন্ত নিব এই নিয়ে আভজ্ঞ 
কলমওয়ালার মতন কথাবার্তা কইতেন। দুাট কলম ছিল প্ল্যাটনামের 'নবের। 
বলতেন_জান, এ-কলম দিয়ে কিন্তু পাথরের উপরে 'শলালাঁপও লিখে 
ফেলা যেতে পারে। কত রকমের উৎকৃষ্ট কোয়ালিটির কাগজের প্যাড, 'বাঁভন্ন 
রঙের কালির সংগ্রহ। ভায়লেট রঙের কাল তাঁর বেশ পছন্দ ছিল। বেশী 
সময় ব্যবহার করতেন কন্তু কাল আর গাঢ় নীল। সবুজ কাঁলরও কলম 
ছিল। লাল কালির কলমাঁট গাঢ় মেরুন রঙের ছিল। 

চশমা, জুতে।, লাঠি প্রাতাট শীজানস সম্বন্ধে রুচি নিজস্ব এবং পছন্দ 
সৃতীক্ষ ছিল। যা হোক হলেই হবেনা-ঠিক সেই 'জানসাঁটই চাই, নইলে 
বয় । 

লেখার সরঞ্জাম ব্যাপারে যেমন উচ; নজর আর পাঁরচ্ছন্ন রুচর সুস্পজ্টতা 
ছল. তামাক গড়গড়া আর কলকে নল নিয়েও তেমাঁন সমান মেজাজ 'ছল। 
ঠিক-ঠিক মতন সবাটি হওয়া চাই। শরৎদার উপ্চ নজর আর উচ্চ ধরনের 
মা্জ মেজাজ দেখে এক এক সময়ে আমরা একটু অবাকও হয়েছি । ফূলগাছ 
আর বাগান সম্বন্ধে খুব শখ ছিল। আরও ?িকছাঁদন বেচে থাকলে সামতা 
বেহড়তে নিশ্চয়ই মনের মতন ফুলের বাগান নিজের বিশেষ রুচিমাফিক গড়ে 
তুলতেন নিঃসন্দেহে । কলকাতার বাঁড়তেও। 

আড়ম্বর ভালবাসতেননা একটুও, অথচ সুরুঁচি ও উৎকর্ষের দিকে 
বিশেষ ঝেক ছিল। যে-কোন িছুই তান 'নজের ইচ্ছায় তুলে গিনিতে 
চাইতেন বা তোর করতে চাইতেন, তার মধ্যে তাঁর সূক্ষ্ নজরাট বেশ স্‌স্পঙ্ট 
হয়ে উঠত। 
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ব্যাস্ত শরৎচন্দ্র সম্পকে লিখতে বসে নিজের প্রকাশুশান্তির দৈন্য অনুভ4 
করাছ। মানুষাঁটকে ঠিক বুঝি স্পম্ট করে তুলতে পারাছনা কলমে । 

তাঁর গুণ ছিল অনেক, কিন্তু দোষও তো বড় কম ছিলনা। এমন চড়া 
গুণের আর বেপরোয়া দোষের মানুষ কটা দেখোছ এই জীবনে 2 বলতে 
হলে সবটাই বলে যাওয়া উচিত। কিন্তু ঠিক তা পারব ক? 

আমার মৃশাঁকলের কারণ খুলেই বলি। প্রথম কারণ, ঠিক এই ধরনের 
মানুষ আম বেশী দেখিন। ভাল করে চিন্তা করে দেখোঁছ-প্রথর বুদ্ধিতে, 
সক্ষ চিন্তায়, আর প্রগাঢ় অনুভবে শরৎদা এতই উপ্চুতলার একট মানুষ 
অথচ প্রত্যক্ষ আচরণে ব্যবহারে অনেক সময়ে তাকে এতই রুক্ষ অমাজত 
মনে হয়েছে, যাতে বার বার মন ধাক্কা খেয়ে 'বশ গুটিয়ে এসেছে । বলতে 
সংকোচ করবনা, বার বার রুচিতে তাঁর আঘাত লেগেছে। মন খারাপ হয়ে 
বিস্বাদ ঠেকেছে । কে কী মনে করবে, কিংবা এটা এখাছন ভাল শোনাবেনা ব। 
ভাল দেখাবেনা-এটি যেন তাঁর হিসেবের খাতায় কখনও লেখা হয়ান। 
ববীন্দ্রনাথের সামনে ৩কে বার তিনেক দেখেছি অবশ্য। সে যেন একেবারেই 
অন্য মানূষ। এ শরচন্দ্রই নন। একটি গঢবিষগ্নতায় ম্লান, অকৃন্িম বিনয়ে 
নম্র একটি ম্‌গ্ধ ভক্তের মৌন মার্ত। তাঁর সামনে শরংদা খুব সামানাই 
কথা বলতেন, গ:রুদেবের প্রশ্নের সধাক্ষ*ভ 'বনঈভ উত্তর। গুবুদেবই কথ 
বলছেন প্রায় সবটাই, এই সাক্ষাৎকারে । 

পরে যখন শরৎদাকে এই নিয়ে আমরা পাঁরিহ'স কে বলোছ গ্রুদেবের 
সামনে তো আপনার অন্য মূর্তি মোটে চেনাই যায়না। 

তিনি লঙ্জত হাঁস হাসতেন। কিছুটা উদাস হয়ে যেতেন যেন। একবার 
আমাকে পাঁরহাস থেকে থামাবার জনা বলেছিলেন-_আমি তো মেয়েমানুষ 
নই, এ মানুষাঁটর সামনে গয়েও কথাও ফুলঝ্ার ছড়াব! তোমরা তো শুনোছি 
ওখানে গিয়ে মুখে খৈ ফোটাও দল বেধে ।...মেয়েমানুষ বলেই পার. জ্ঞানগাম্য 
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থাকলে কখনই পারতে না। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব তাঁকে যে গভীরভাবে স্পর্শ করত, এ আমি ভাগ 
করেই জাঁন। স্বচক্ষে দেখোছ। 

সদাসর্ববার আটপোরে শরংচন্দ্রের নিয়মনীতির অদৃশ্য খাতাঁটিতে কিন্তু 
“কে কী মনে করবে' এই কথাঁটর কোনও আঁস্তত্বই "ছিল না। যা তাঁর 
ইচ্ছে হবে, তাই বলে বসবেন বা করে বসবেন। আমার ধারণা, তাঁর মত 
অসামান্য এবং তাঁর মত সামান্য মানুষ কদাচং মেলে। বিদগ্ধ নাগাঁরকেরা 
অনেক সময়েই বিভ্রান্ত হয়েছেন তাঁৰ অমাজতিতায়। 

আম যতটুকু বুঝোঁছ, আসলে তান সমাজের ফ্রেমে-আঁটা মানুষ 'ছলেন 
না। যে-সকল আচরণ, নিয়ম, আমাদের অভ্যস্ত আর প্রত্যাঁশত, তিনি তাব 
মধ্যে নিজেকে খুশিমত কখনও বে'ধে রেখেছেন, কখনও বেধে রাখেনান। 
[তান যথার্থ স্বাধীন আর মুক্ত ছিলেন। '্বাধীন' 'মুস্ত' কথাগাল আমাদের 
খুবই প্রিয় আর আকাংক্ষত-_াকন্তু স।তাকারের একজন স্বাধীন মানুষকে 
নিয়ে সামাজিক মানুযদের যে কত মুশকিল হয়-সেটি শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ত- 
জনেরা বেশ ভাল করেই জানেন। স।ত্যকারের স্বাধীন মানুষকে সামাঁজক 
মানুষদের ভল লাগতে পারেনা । আমাদের অভ্যস্ত দ্যাম্ট অভ্যস্ত প্রত্যাশায় 
তাঁরা বেজায় আঘাত দিতে থাকেন। 

মানবহদয় সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের বাছবিচার ছিলনা । ছিলনা শ্রেণীবিচার, 
বয়সাবচার, জ্ঞান-বিদ্যাব্দ্ধির বিচার । 

[তান 'নরক্ষর অপাঁরশীলিত মানুষদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে যেতে 
পারতেন। ওরা তাঁকে বিশ্বাস করত। অর্থাৎ, ওদের নিজেদের গণ্ডির 
1ভিতরকার মানুষেরই মতন আপনার জন জ্ঞানে প্রাণমন খুলে সুখদখ প্রকাশ 
করত। 'ভদ্দরলোকদের ওরা ওদের গণ্ডীর বাইরের লোক বলেই জানে। 
তাই ওদের মনের ভিতরে ভদ্দরলোকেরা বেশ দূরের মানুষ৷ ভদ্ররা যেটুকু 
ওদের কাছাকাছি আসেন, তা কোনও-না-কোনও নিজেদেরই প্রয়োজনে । 
কদাচিৎ কেউ হয়তবা একটু কাছে আসেন করুণায়, তাও ওরা ভালই 
জানে। শরৎচন্দ্র ওদের কাছে দাদাঠাকুর বা বাবাঠাকুর হয়ে গনজেদের লোকের 
মতই ওদের বিশ্বাসের কেন্দ্রে পেশছে গিয়োছলেন। শরৎচন্দ্রের কাছে হূদয় 
উন্মুক্ত করতে "দ্বিধা বা সংকোচের বেড়া ওদের একটুও ছিলনা । এটি একাঁট 
লক্ষণীয় বিশেষত্ব ছিল ত'র। একাটি ঘটনা বাঁল। 

ত'র কলকাতার বাড়িতে তখন রাজমিস্বীঁরা কিছ; মেরামাতির কাজ 
করছে। শরৎচন্দ্র দতিনজন রাজামিস্তীকে নিয়ে বৈঠকখানার বিপরীত দিকের 
ছোট ঘরাটতে এমানই জমাট গল্পে মেতেছেন_ মজুরেরা বাইরে খোঁন 'টিপছে। 
একজন লম্বা হয়ে রকে শুয়ে ঘুমের চেস্টা করছে দেখা গেল। 
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মস্তীদের সঙ্গে তাঁর জরুরী কথাবার্তার বিষয়বস্তু ছিল-_ঠিকেদারের 
সঙ্গে তাদের কেমন লেনদেন, নিয়মকানুন, রীতিনশীতি। বিশেষ আগ্রহে তিনি 
ওদের কাছ থেকে সেই সব তথ্য জেনে নিচ্ছেন। তারাও প্রাণ খুলে তাদের 
সুবিধে-অসুবিধে, অভাব-আভযোগ সমস্ত কিছ; তাঁকে ভাল করে বাঁঝয়ে 
বলছে। শরৎদা, ওদের অভিযোগ আর অসহায়তার ব্যাপার জেনে খুব কাতর 
মনে হল। তান উত্তোঁজত আর ব্রুদ্ধও বেশ। আমরা সেই ঘরে ঢ্‌কে পড়তে 
। মিস্ত্রীরা একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল। 

আমার স্বামী শরৎদাকে লক্ষ করে বললেন মিস্তীদের হ[ত-কামাই 
কারয়ে কাজ বন্ধ রেখে আপাঁন নাক দু ঘণ্টা ধরে ওদের সঙ্গে আড্ডা 
দিচ্ছেন2ঃ এ কী কাণ্ড বলুন তো! মজুররা বাইরে লম্বা হয়ে ঘমুচ্ছে 
দেখলুম-_ 

মিস্তীরা লাঁজজত হয়ে ব্স্তভাবে কাজে চলে গেল। 

শরংদার ছোট ভাই প্রকাশবাব আমার স্বামীকে দেখে চাপ চাপ আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলোছলেন_ দেখুন না দাদার কাণ্ড! মস্তীদের নিয়ে এমন 
গলপ জাঁময়েছেন, ঘণ্টাখানেক হতে চলল কাজকর্ম ওদের বন্ধ। হোঁদলা 
বলতে গিয়োছল, দাদা তার উপরে মারমুখী হয়ে ওঠায় আমরা কেউ আর 
এগুইাঁনি।। 


সামতাবেড়েতেও এইরকম একবার দেখোঁছলুম। বাঁশের বাখার চিরে 
বেড়া তৈরী করছে কামলারা। উনি সেখানে একটা কাঠের গদুড়ির উপর খালি 
গায়ে গাছের ছায়ায় বসে তাদের সঙ্গে খুব জাঁময়ে গল্প করছেন আর কাস্তের 
মতন একটা সরু কাটার 'নয়ে মনোযোগ দিয়ে বাখাঁর চাঁচছেন। 

কামলাদের সত্গে মাছ-ধরার কৌশল নিয়ে গল্প চলছে । খাড়ুই, টেস্টা, 
খ্যাপলা, কেন্চা, বুঝ্ীকবেলা, চাওড়, ঝাঁকার, জাওয়াল, গড়ুই, ঘাটাল, চাকুদ্দা 
_এইরকম সব নানা অশ্রুত শব্দ কথাবার্তার মধ্যে শোনা যাচ্ছে। অনেক 
শব্দই আমাদের কাছে অজানা বিদেশী শব্দের মতই দুভেদ্য। আম পরে 
শরতদার কাছে এসব গ্রাম্য শব্দে একটা তালিকা একবার লিখে নিয়োছিলুম 
একাঁট ছোট খাতায়, মজা করবার জন্যে। সে-খাতাঁটর পাতায় শরতদার বলে 
দেওয়া শব্দ আর তার মানে লেখা ছিল৷ 

আমরা দুজনে শরৎদার পিছনে গিয়ে নি'শব্দে দাঁড়িয়ে আছি তখন। 
কামলা দু আর শরংদা কারুরই হুশ নেই সৌঁদকে, তারা মগ্ন হয়ে গেছে 
শরংচন্দ্রের মতন এমন একজন সমঝদার আঁভজ্ঞ মানুষকে নিজেদের ভাষা- 
পারধির মধ্যে বন্ধু-ব্যবহারে পেয়ে । 


১৯ 


আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে তাঁর বাংলা ভাষাজ্ঞানের বিস্তৃতি লক্ষ করে। 
বিস্ময় অনুভব করছিলাম গল্পে তন্ময় শরংচন্দ্রের কাছে ?গয়ে আমার স্বামী 
খুব নিচু স্বরে তাঁর কানের কাছে বললেন-শরংদা, ওরা কাজ করতে করতে 
বাঁড় খায়, আপাঁন ওদের ধোঁয়া বন্ধ করে পেট ফলয়ে "দিচ্ছেন 'কন্তু। 

ব্যস্ত হয়ে শরতদা বলে উঠলেন_ আহা, তাই তো! ও রহিম, তোমরা 
'বাঁড়টাঁড় স্বচ্ছন্দে খেতে পার। আমার কোন অস্যাবধে হয়না ওতে। এই 
দেখ না আমার মোটা 'বাঁলাতি 'বাঁড়। 

পাশে খুলে রাখা ফতুয়াটা কাগের গশুঁড়ির উপর থেকে টেনে নিয়ে তাব 
পকেট থেকে চামড়ার চুর্টকেস বার করলেন। 

স্বামী তখন হতাশ হয়ে বলে ফেললেন- আপনাকে এখান থেকে সারষে 
নিয়ে যাব বলেই এ কথা বলোছলুম। ওদের সঙ্গে 'বাঁড়তে পাল্লা 'দয়ে 
চুরুট বার করতে বাঁলান। উঠে চলুন, আমরা পাঁচটার ট্রেনে ফিরে যাব। 
আপনাকে পড়ার ঘরে না বসালে আমাদের সঙ্গে আপনার মৌতাত জমবেনা। 

এক মূখ হেসে উঠে দাঁড়ালেন।- যা বলেচ! মা সরস্বতী সব জায়গায় 
ছে।য়াধরা দেননা। পড়ার ঘরে বসলে সাহত্য ছাড়া মনে অন্য ভাবনা ঢোকেনা। 
চল যাই, ওখানেই বাস িয়ে। 


শরৎদার চারত্রের সঙ্গে মিল আছে এমন মানুষের দেখা আম আজও 
পাইনি । গড়পড়তা মানুষের সঙ্গে মিল তো তাঁর 'ছিলইনা, মহৎ মানুষদের 
সঙ্গেও দশ্যত কোন সাদৃশ্য পাইনি। 

মহং মানুষ একাধক দেখার সৌভাগ্য জীবনে হয়েছে। যাদের মধ্যে 
উজ্জল মানবিকতার আলো মনকে শ্রদ্ধাভিভূত করে। স্বরং রবীন্দ্রনাথকে 
কাছে থেকে দেখার, ত'র বান্তগত স্নেহ ও করুণা পাওয়ার সোভাগ্য 
হয়েস্ছ। দেখোঁছ একাধকবার কাছে 'গয়ে গাম্ধজনকে, পাণ্ডচেরীতে তফাতে 
দাঁড়য়ে দর্শন করেছি শ্রীঅরবিন্দকে। এছাড়া, সেকালের অনেক সং ও মহৎ 
হয় মানুষ। অনেক শিক্ষক, অনেক সাধারণ বান্ত। 

রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ল মনে হয়, রবীন্দ্র-জীবনকালে জল্মোছ আমরা" 
আমরা কত সৌভাগ্যবান। রবীন্দ্রসংগীত রবীন্দ্রসাহ্যির মধ্যে তাঁকে উত্তর- 
কালের মানুষেরা অনেক দিন অনেকখানিই পাবেন নিশ্চয়: কিন্তু মানব- 
ব্যান্তত্বেন এমন আশ্চর্য সুন্দর মহান প্রকাশ প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার অনা 
কালের মানুষেরা তো পাবেননা। সে তো কেবল খণ্ডকালের সীমাতেই ফাঁরয়ে 
গেল। 

রামায়ণ-মহাভারতে এক-একজন মানুষের এমন বর্ণনা আছে, যার সঙ্গে 
আজকের পৃথিবীর মানুষের কোনওখানে কোনই মিল নেই; তাই এ বর্ণন: 


৯১৬ 


আমাদের কাছে অনেক সময়ে আতরাঞ্জত, এমন কি অবাস্তব বলেও মনে 
হয়েছে। তেমনই জীবন্ত মানুষ রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তরুপের নিখাদ বাস্তব 
বর্ণনা হয়ত ভাঁবষ্যংকালের মানুষেরাও সত্য বলে ?বশবাস করবেননা- মানুষের 
মধ্যে এমন মানুষও যে হতে পারে, যার ব্যান্তত্বে স্বাভাবকভাবেই এমন 
দিব্য দ্যাতি থাকে, যা সব মানুষকেই শ্রদ্ধানত শুধু নয়, পাঁরশনীলিতও করে 
তোলে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এমনই একটি সহজ অপার্থবতা নন ' যার জন্যে 
সবতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গান্ধীজী উচ্চারণ করেন গুরুদেব বা দেশবাসী উদ্চারণ করে 
'কাঁবগুরু"। ভাব, আমাদের উত্তরপরুষেরা এমন সব মানুষের দেখা পাবেন 
[কি-যাদের ব্যান্তত্ব অন্যের মনকে পবন্র করে তোলে বিশ্বাসে । 

মহৎ মানুষে কতগুলি গুণ আর লক্ষণ সুস্পম্ট থাকে দেখোছ। কিন্তু 
শরৎচন্দ্রঃ এই আত সাধারণ, আত সামান্যতার লক্ষণাক্রান্ত মানুষাঁট ? যাঁর 
চেহারা, আচরণ, 'বদ্যাবাদ্ধি সবই সামান্য। মানুষটিকে যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন 
সকলেই বলবেন, তিনি কত সাধারণ মানুষ ছিলেন। কোনওখানে কোনও 
উজ্জবলতা নেই-নেই কোনও মাঁহমা, বরং খাঁনকটা যেন অজ্ঞতার পোঁচ 
মাখান মানুষতাঁকে ভুলেও কারুর গুরুদেব বলে ডাকতে ইচ্ছে হবেনা। 
গ্রাম্যতায় ম্লান, শীর্ণ লোকটির কথাবার্তা, চলাফেরা, ভাবভঙ্গী দেখে মনে হবে 
মা-সরস্বতীর সম্পক্শূন্য অজন্র ভারতীয় জনতারই একজন মান্। অথচ-- 
সরস্বতই তাঁর আস্তত্বের মূল কেন্দ্রে আধিন্ঠিতা ছিলেন চিরদিন। একট: 
ঘাঁনম্ঠ হলে তবে টের পাওয়া যেত সেই মৌলিক আঁম্তত্ব। আশ্চর্য ছিল তব 
বাইরের দৃশ্যমান আধারাঁটর সামান্যতা। এ-আধার কিন্তু নকল ছিলনা, সত 
ছিল। ভিতরটা ছিল অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত, চিন্তা-উজ্জব্ল, প্রখর অনুভূতিময়। 
সবচেয়ে লক্ষণীয় ছিল তাঁর হুদয়াট। অত্যন্ত স্পর্শসচেতন, আতরিস্ত কোমল 
আর পরদুঃখকাতর। 

মানাবকতার দক থেকে শরংচন্দ্রের মত মহৎ ব্যান্তি কদাচ দেখা যাবে। 
কিন্তু, তাঁর মত সামান্যতায় আচ্ছন্ন বিচিত্র চরিত্র ভদ্রশ্রেণীতে দুটি মিলবে 
কনা জাননা । অদ্ভূত বৈপরীত্যে পূর্ণ গবধাতার সৃজ্ট এই মানুষটি । আমি 
যৈ কোনও দিন ত'কে নিয়ে প্রকাশ্যে আমার আঁভজ্ঞতার কথা লিখব এট 
আমার কল্পনায় ছিলনা । আমার আঁভজ্ঞতা আমারই মধ্যে বরাবর চাঁব বন্ধ 
থাকবে, এমানই ইচ্ছে ছিল। শরৎদার কাছে বাকদান ভাঙতে চাইনি। 

অনেকে এখন বলছেন, কী দরকার ছিল আমার জানা বিষয়গীল বাইরের 
দুনিয়াকে জানাবার ? যেহেতু, তাঁদের ধারণা, আঁম শরৎচন্দ্রকে কলাঁঙকত 
করে প্রকাশ করাছ। আমার নিজের সে-ধারণা তা নয়। শরৎদার জীবনে মন্দ 
কাজ বা কলঙ্ক আম কোথাও দেখতে পাইনি । তাঁর জীবন যথার্থ স্বাধীন 
ছিল। সমাজের নিয়মরীতি. বিশেষ করে নাতি তান মানতে পারেনান। 


৯৯৭ 


রশীতনগীততে মাপসই করে 'িখে রেখে যাচ্ছি দূরকালের জন্য। এটি ভাল 
কাজ হচ্ছেনা, আমি আগেও বলোছ, আবারও বলাছ, শরৎচন্দ্র অন্যসব 
মানুষের মতন মানুষ ছিলেননা। যাঁদও আম যখন তাঁকে দেখোঁছ, তখন তানি 
কিন্তু সমাজ-অনুগত পুরোপুরি সামাঁজক ভদ্রব্যান্ত। তবু, তারই মধ্যে 
মাঝে মাঝে দেখা যেত অসামাঁজক একাঁট অন্যরকম ব্যান্তত্ব। তাঁকে আ'ম 
মোটামুটি যা বুঝোছ তাই বলব। 

শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকে সমাজের কাছে আদর পানান। পেয়েছেন উপদেশ, 
তিরস্কার, ভর্ঘসনা কিংবা করুণা । তিনি এট সহ্য করতে পারেনান। সম।জের 
তখন বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ দেখা গেছে। শৃদ্রের ঘরে 
দ্বচ্ছন্দে মেলামেশা শঃধু নয়, শুদ্রের শববহন, মৃতদেহ দাহ করেছেন সমাজের 
সামনে । সমাজে যারা ঘৃণিত, সেইসব শ্রেণীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ মেলামেশা 
করেছেন। 'নান্দত ব্যান্তদের বন্ধু হয়ে তাদের 'নন্দার সংহভাগ “নিজে গ্রহণ 
করেছেন নিভর্ঁক মনে। সমাজের বাভল্ন স্তরের মানুষদের সঙ্গে কখনও 
যান্রার দলে, কখনও সাপুড়েদের দলে, কখনও সন্াসীদের দলে ভার্ত হয়ে 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন। শরৎদার মূখে শুনোছ-_াতান বাগ্দপল্লশীতে বসন্ত- 
মহামারীতে দিনের পর দন তাদের দেখাশুনো, মুখে জল দেওয়া, মৃতদেহ 
সাঁরয়ে নিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়ার কাজ করেছেন। তারা তাঁকে নাকি 
ধ্যাকুল আগ্রহে তখন কাছে চাইত,-মনে করত, ভগবান তাঁকে তাদেরই জন্য 
পাঠিয়েছেন। তাঁর নিজেরও তখন নাক তাই-ই মনে হত। বাউরশদের ঘরে 
পথ্য করে দুর্বলদেহে আতকন্টে বাড়ী 'িরেছেন। বাড়ীর লোকে তাঁর চেহারা 
দেখে চমকে গিয়োছিল প্রথমে চিনতে পারেনি। 

কৈশোর যৌবনের দুরন্তপনার অনেক গল্প বলেছেন। বলতেননা সহজে-_ 
নিজের মনের সুখদুঃখ । কদাচিৎ অল্পস্বজ্প এ-বিষয়ে বলেছেন। বাল্য কৈশোর 
যৌবন সমাজাবিদ্রোহতায় কাটালেও শেষজীবনে 'তাঁন সম্পূর্ণ সামাঁজক 
মানুষ হয়ে কাটিয়ে গেছেন দেখেছি। সাঁহত্যের সূন্নে সমাজ যখন সম্মান 
যশ ও অর্থে তাঁকে শ্বেতহস্তীর পিঠে চাপিয়ে সুদূর বিদেশ থেকে তুলে 
নিয়ে এসে দেশবাসীর হৃদয়-ীসংহাসনে বাঁসয়ে দিল, তখন থেকে 'তাঁন 
সম্পূর্ণ সামাজিক মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। কোনওখানে কোনও ভ্রু 
ছিলনা। কিন্তু ভিতরকার বাঁধনহণীন বে-নিয়মশী লোকটিকে কাছের মানুষেরা 
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অনেকেই মাঝে মাঝে দেখেছেন বলতে পাঁর। আম তাঁকে শেষজীবনে তাঁর 
িছুটা রক্ষণশীল মূর্তিতেই দেখোছি মনে হয়। প্রায়ই নানা তর্কাবতর্ক হত। 
[তান বৌশ সময়ে রক্ষণশীল দিকেই দাঁড়য়ে বিতর্ক করতেন। কিন্তু এটিকে 
আমরা পুরোপ্ীর আমল 'দতুমনা কেউ। কারণ, শরৎদার প্রকাতি ছিল দুই 
পক্ষেই সমান তার যুক্তিতে তর্ক করা। 

আমার জীবনে আম এই মান্ষাঁটর কাছে অশেষ খণী। আমার সামান্যতাই 
সম্ভবত তাঁর দুর্লভ স্নেহমমতা আকর্ষণ করে থাকত পারে। আমার 
সত্যই এমন কিছু গুণ তাঁর কাছে অন্তত ছিলনা, যার 'বাঁনময়ে এতখানি 
অহেতুক স্নেহ পেতে পাঁর। এই 'অহেতুক' কথ্াঁট 'নয়ে একাঁদন তিন 
কতগ্ঁলি কথা বলোছলেন মনে আছে। বিকেলবেলায় আসরে গড়গড়া টানতে 
টানতে বলেছিলেন- বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছ? উত্তর দিয়েছলুম- অজ্প-স্বজ্প 
একটু । 

_-অহৈতুকাঁ প্রেম" কথাটা পড়েছ 'নশ্য়। কিন্তু 'অহৈতুক 'বিদ্বেষ' কথাটা 
কোথাও লক্ষ করেছ কি? 

আম হেসে ফেলেছিল্ম।-_এমন অদ্ভূত কথা বৈষ্ণবসাহিত্যে কোথাও 
তো পাঁড়নি বড়দা। 

তাহলেই বোঝ। সাহত্যে সাত্যকারের 'সাঁত্য কথা' মানুষ কতট;কু 
লেখে । 'অহৈতুক প্রেম' নিয়ে কতই মাতামাতি নাচানাচি দেখবে বৈষ্ণবসাহত্যে, 
কন্তু 'অহৈতুক বিদ্বেষ কোনোখানে উল্লেখই করেনি। অথচ সংসারে 
"অহেতুক প্রেম'-এর দর্শন ক'জন লোকে পায় জাঁননে, “অহেতুক িদ্বেষ-এর 
দেখা পায়ান এমন লোক অল্পই পাবে- খোঁজ করে দেখ। বিশেষ করে. 
জীবনে যাঁদ কারুর সাফল্য আর উন্নতি দেখতে পাও, তাকে চাঁপচুপি 
1জজ্ঞেস কোর, সে “অহেতুক 'িশ্বেষ কাকে বলে জেনেছে 'িনা। 

আমি বলোছলুম- দৃশ্যত 'অহেতৃক' হলেও, হেতু নিশ্চয় অদৃশ্যে থাকেই । 
অন্তত, অবদমনে বা অদৃশ্য চেতনে। 

[তান বিরন্ত সুরে বলেছিলেন এটা তো অনেক ঘোরালো ব্যাপদরে চলে 
যাচ্ছ। সোজাসুজি আমরা যা দেখতে পাই, কানে শান ছুয়ে পাই -ভাই 
দয়ে হেতু নির্ণয় কারি। স্বার্থে আঘাত লাগলে কিংবা স্বার্থ প্যান্ট হলেও 
হেতু খুজে পাই-কিন্তু এসব কোন নাড়ীতেই টিপটিপ না পাওয়া গেলে 
তখন বলে থাকি অহেতুক । 

বৈষ্ণবসাহত্যে 'অহৈতুকী প্রেম নিয়ে হইচই থাকলে কী হবে, কোনও 
ভালবাসাই অহেতুক হয়না। ভালবাসতে পারাটাই তো তার প্রধান হেতু। 
মা সন্তানকে ভালবেসেই ভালবাসার দাম নিজের তৃপ্তির মধ্যে পেয়ে যান 
হাতে-হাতে। নইলে, দঈর্ঘ দন ধরে তাকে বড় করে তুলতে অত কম্ট করতে 
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পারতৈননা। আসল কথা, যথার্থ প্রেম স্বনভর হয়, অন্য-নভ'র হয়না। 
অপর পক্ষ কতটা প্রাতদান দিল কিংবা 'দলইনা, সেটা ভালবাসাকে দুর্বল 
করেনা । | 

আম জিজ্ঞেস করোছলুম-কন্তু বড়দা, হঠাৎ আপনার “অহৈতৃক 
[বিদ্বেষ কথাটা মনে পড়ল কেন? 

হেসে জবাব 'দয়েছিলেন--ভূগছি যে ভাই। গ্রামে বাস করাছি তো, বনেদী 
সমাজপাঁতিরা নতুন লোকের প্রাতিপান্ত পছন্দ করেননা। আমি যাঁদও সাতে- 
পাঁচে থাকতে চাইনে, তবুও দেখ না আমাকে মামলায় জাঁড়য়ে ভোগাচ্ছে। 
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কিছুকাল আগেও যে-মানুষাঁট ছিলেন আমার কাছে ব্যান্তগতভাবে 
অচেনাযে নিঃসম্পর্ক মানুষটির শিল্পকেই শুধু আবাল্য চান, সেই সূত্রে 
নামাটি আঁতশ্রদ্ধেয়, এহেন ব্যান্তর হ্‌দ্য মমতায় স্নাত হয়ে আম একট: 
আঁভভূত বোধ করতুম প্রথম দকে। অনেক সময়ে তাঁর কথাবার্তার গ্রাম্যতাও 
আমার কানে ঠৈকত। মনে ভাল লাগতনা। মানুষাঁটকে ভাল কিংবা খারাপ 
কোনাঁট যে মনে করব, তার যেন হদিশ পেতুমনা। ক্রমে কলমে দীর্ঘাদনের 
সানধ্যে, তাঁর িতরকার চেহারাঁট ক্রমশ স্পন্ট হয়ে উঠোছল। তাঁর 
মধ্যে একট স্নেহপিপাসূ বালক ছল, সে দারুণ আঁভমানী। সে সামান্যেই 
মহা খুশী হয়ে উৎফুজ্ল হয়ে ওঠে, সামান্যেই খুব বৌশ মর্মাহত হয়। কিদ্তু 
এইটিই ত।র সব নয়। তাঁর মধ্যে একটি উদাসীন দার্শীনক বাস করেন। তান 
অনেকটা দূরে, নিজস্ব আড়ালের 'পছনে সরে থাকেন আমাদের থেকে” 
কিন্তু মাঝে মাঝে তিনিই যখন কাছে এসে সামনে দাঁড়ান, আমরা সম্ভ্রমে 
নত হয়ে প'ড়, মুখে কথা কইতে বাধে । 

তাঁর মধ্যে অতিচণুল, লক্ষশূন্য একাঁট যুবাকে অনেকেই দেখেছেন। যাঁর 
কৌতুকের আর বিদ্রুপের সামা ছিলনা । সারা দুনিষাটাই যেন তার কাছে 
একটা মস্ত কৌতুকেরই ব্যাপার । এই যুবাঁটিই আবার যখন আকুল হয়ে নজেব 
দেশের কথা, জাতির কথা ভাবতেন_তখন তার সেই অধীর মুতিি 
আঁস্থরতাও অনেকেই লক্ষ করেছেন। আম তাই বাঁল._-শরৎচন্দ্রকে যে যেমন 
দেখেছেন, তার মধ্যে সত্য আছে নিশ্চয়ই । কারুর দেখাতেই ভুল নেই” -যাঁদও 
একজনের দেখার সঙ্গে অন্যজনের দেখা মলবেনা জানি। 

শরৎচন্দ্রক অনেকেই দায়িত্বহনতার আঁভযোগে আভিযান্ত করেছেন তাঁব 
জশবংকালে। এর কারণ, তিনি কথা রাখতে পারতেননা। ধারাবাঁহক লেখা 
শুরু করে সোঁট যথাসময়ে শেষ করতে পারতেননা। সভায় যাব বলে কথা 
গ্দয়ে নিজের ইচ্ছেয় কথা 'দিয়ে নয়, অন্যের পাঁড়াপনীড়তে, অপরের ইচ্ছা 
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মেনে নিয়ে শেষ পরন্ত যেতে পারতেননা। এর কারণ, আম 
যতদূর বুঝোছ_াতানি তাঁর শিল্পীসত্তাকে ব্যান্তুগত জীবনের প্রয়োজনের 
অধীনে আনতে পারেনাঁন। চেষ্টা করেছেন অনেক-িন্তু কিছুতেই পারেননি । 
লিখতে অনিচ্ছা হলে তাঁর নিজের বাঁঝ সাধ্য ছিলনা কলম 'দয়ে একাঁট লাইন 
বার করার। একবার এই 'নয়ে তাঁর সঙ্গে কথাও হয়েছিল । "শেষের পরিচয়' 
আরম্ভ করেছেন ১৩৩৯ সালের আধাটে, তিন বছর একমাসে বইয়ের আধ- 
খানাও শেষ হয়ান। এর আগে শেষ প্রম্নার বেলাতেও এ ব্যাপার। ১৩৩৪ 
শ্রাবণ থেকে ১৩৩৮ বৈশাখ পর্য্ত তিন বছর দশমাস, অর্থাৎ প্রায় চার বছর 
সময়ে মোট সতের িস্তীতে বই শেষ করেছেন। আম এটা একটু আন্দাজেই 
বললুম, খুব সম্ভব ঠিক বলাছ। আমরা তাঁকে প্রায়ই শোনাতুম আপনার 
লেখা বেরয়_ মাঝে মাঝে উপীকঝন্গাক দিয়ে, আবার উধাও হয়ে যায়। 
আপনার কলম বুঝি মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশে চলে যায় বড়দা 2 তান হাসতেন। 
বলতেন- মন্দ বলিসান। সাঁত্যই মাঝে মাঝে কলম কোথায় উধাও হয়ে যায়, 
ধরে আনতে পারনে। আসল কথা কী জাঁনস ? আম আমার কলমের ওপরে 
জুলুম করিনে। সে খুশি হয়ে এলে তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাঁক। জোর করে 
ধরেবেধে আনতে পাঁরনা। অথচ দ্যাখ না, ওই তো আমাকে খাইয়ে-পাঁরয়ে 
বাঁচয়ে রেখেছে এখন। 

অথচ তাঁর মাথায় লেখার কল্পনা অনেক কিছুই ঘুরত। মাঝে মাঝে তা 
বলতেনও। ১৯৩৭ খ্ীম্টাব্দে মনে আছে কেবল নাটক লেখার কথা বলতেন । 
মৌলিক নাটক লেখার ঝোঁক হয়েছিল সেই সময়ে । তখন তাঁর শরীর খুবই 
খারাপ চলছে ভিতরে-ভিতরে । সর্বদাই শরীরে নানা অস্বাস্ত আর কষ্টের 
কথা বলেন । মাঝে মাঝে দিনকতক বেশ সহজ থাকেন, আবার মুষড়ে পড়েন। 
মেজাজও তখন প্রায়ই খারাপ থাকত । কোনও কথাবার্তাই বেশশক্ষণ তাঁর 
ভাল লাগেনা । লক্ষ করোছি সেই সময়ে, নাটকের কথা উঠলে বেশ উৎসাহত 
হয়ে উঠতেন। 

এর আগে কিন্তু শরৎদা মৌলিক নাটক লেখায় িছ্‌তেই রাজী হনান, 
অনেকের অনেক অনুরোধেও। তাঁর প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আব 
নাটক লেখাবার জন্য। অটল আিচ্ছায় তিনি মৌলিক নাটক লেখা থেকে 
বরত থেকেছেন। 

এঁদকে উপন্যাসকে নাটকায়ত করে তাঁর মনের খদৃৎখ[ুত্ীনি কাটতনা । 
কিছুতেই আর নাটক পছন্দ হত না। বলতেন_মৌলিক নাটক লেখায় 
হাত দলে তখন তোমরাই আমার গল্প উপন্যাসগুলোকে বাতিল করে দিতে 
কোমর বাঁধবে । ওদের নীচে নামিয়ে দেবে। 
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আবার কখনও বলতেন- আম যা নিজে মনে বুঝ, তা মনের ভেতরে 
স্পম্ট করে দৌখ;_আমার সেই স্পম্ট দেখা ছবিটাই আমি লেখায় আঁক। 
নাটক লিখলে, আমার লেখা দশজনে কাটাকুটি করে অদল-বদল করবে 
বলবে, এটা স্টেজে চলবেনা, এটা না ঢোকালে স্টেজ-সাকসেস হবেনা । আসল 
বইখানা 'নয়ে কাটা-ছেপ্ড়া করে অন্য একটা "জানিস দাঁড় করাবে-এটা ভাবলে 
আমার নার্ভে বড় স্ট্রেইন হয়। বই লিখে শরীরে মনে যন্ত্র” পেতে চাইনে। 

আমার স্বামশ বলতেন- বেশ তো, সেই কঁণ্ডিশনে শিশিরে সঙ্গে কথা 
কয়ে নেওয়া যেতে পারে। সে যাঁদ আপনার লেখা নাটক পুরোপ্ার আপনার 
ইচ্ছে মতন স্টেজে তুলবে বলে কথা দেয়__অবশ্য, আপাঁন একবার তার আভিনয় 
স্টেজে দেখে নিজেই যাঁদ কিছু কিছু জায়গা অদল-বদল করে 'দতে চান 
পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শ মতন, সেটা সম্পূর্ণ আপনারই খুশীর উপর 
থাকবে। অন্য কারুর এতে কথা বলা চলবেনা । তাতে নাটক সাকসেস হয় 
হবে, না যাঁদ হয় না হবে। 

শরৎচন্দ্র এ-প্রদ্তাবে আপাত্ত করেনান। 

আমার স্বামী শাশরকুমারের সঙ্গে এ গনয়ে কথাও বলোছলেন। 
শাশরবাব হেসে বলেছিলেন তোমরা আগে লেখাও তো ওকে 'দয়ে নাটক। 
তারপরে তাকে কাটা হবে কি আস্ত রাখা হবে, সে পরের কথা । তবে তুমি 
শরতদাকে বোল, শিশির বলেছে--তান যা লিখে দেবেন আঁবকল সেইিই 
স্টেজে তুলবে বলেছে সে। বইতে কোনওখানে হাত দেবার পরামর্শও সে 
তাঁকে দেবেনা । স্টেজে চাক্ষুস করে তান নিজেই যাঁদ কিছু বদলান, সে 
অবশ্য অন্য কথা । একটি কথা বলে দও ভাই, 'অদজ্টপূর্ব নারী' বা "অনন্যা, 
নারী যেন একাঁটও সাপ্লাই না করেন তাঁর নতুন নাটকে । ইউাঁনক 'িরণময়নী 
বাংলাদেশে মিলবেনা। এ রকম আশ্চর্য চরিত্র বইতে টেকতে পারে স্টেজে 
ওকে খাড়া করতে আমি খুজে পাবনা এ চরিত্র করবার মতন মেয়ে। 

শরংদা খুশী হয়োছলেন শাশরবাবুর অভয়বাক্যে। হরিদাসবাবু অন্তরালে 
বলোছলেন_ নাটক হয়ে গেল, তখন দেখ শরৎদাই ঠিক বলবেন_না না 
[শাশর, যেখানটা বাদ দলে বা বদলালে ভাল হবে তুমি বলে দাও, আম 
করে দিচ্ছি। স্টেজে কী হলে ঠিক হয় সেটা তো তোমারই আঁভজ্ঞতা আমার 
চেয়ে বৌশ। আসল কথা, অন্য কেউ এসে এখানটা ঠিক চলবে না, বদলাতে 
হবে এই কথা পাছে ওকে বলে, সেই ভয়ে ডীন হাত গুটিয়ে শন্ত করে 
'না" বলে বসে আছেন। লেখা হয়ে গেলে নিজেই তখন অন্যরকম বলবেন 
দেখ। 

এইসব কথাবার্তা চলাছল। শরংচন্দ্রের উৎসাহও কিছুটা উদ্দীপত 
হয়োছল। প্রায়ই নাটক নিয়ে কথা কইতেন। আমার দিকে তাঁকয়ে আঙ্‌ল 
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উচু করে হেসে বলতেন_ নাটকে 'কন্তু তোমাদের পাত্তা দেবনা জেনে রাখ, 
গল্প উপন্যাসে যেমন দিয়েছি, এখানে তা হবেনা । ছেলেদেরই জয়জয়কার 
হবে। আম হেসে জবাব 'দিয়োছ_সে আর নতুন কথা কী? বিশ্ব- 
সংসার জুড়েই তো 'জোর যার মু্ল্লঃক তার'দের জয়জয়কার চলেছে। বরাবরের 
পান্তাহনরা পাত্তা পাবেনা, এ তো নতুন কিছু নয়। গভীর গাটস্বরে শরৎদা 
বলেছেন-_ভূল বলচ। এই পাত্তাহীনেরাই বিশ্বদ্যাীনয়ার কান ধরে ওঠাচ্চে, 
বসাচ্চে। অদ্ভূত প্রাকীতক 'নয়ম। খেটে মরচে, ছুটে বেড়াচ্চে, মারামারি 
করচে, প্রাণ 'দচ্চে একদল মানুষ আরেক দল শুধু ছায়ার তলায় বসে 
বসে খালি হাসচে আর ক।দচে-ঠোঁট ক'পাচ্চে আর ভ্রু নাচাচ্চে। হাঁস কান্নার 
তৃূণ নিয়ে বড় বড় মহা মহাবীরকে পলকে ধরাশায়ী করে শেকলে-ব'ধা 
ক্লীতদাস করে রাখচে।...ভাল করে দেখলে, দেখতে পাবে-মাই বিশ্ব 
দুনিয়ার মালিক, 'বাবা' নয়। সে ভারবাহী মান্। সে নকল মালিক সেজে 
দায়ভার কাঁধে 'নয়ে খাড়া থাকে । মাঁলকের মালিক গা-ঢাকা দিয়ে আসল 
মালকানা চালায়। 

শরৎচন্দ্র বলতেন--নারাঁর মূল্য িখোছলুম আভজ্ঞতা ক'চা থাকতে। 
একপেশে নজর 'নয়ে। ওর পালটা 'দিকটাও আছে। সেটা বাইরের ব্যাপার 
নয়, ভেতরের ব্যাপার । পালটা দকটাও যে আছে, সেটা বলতে হবে। আম 
পুরুষের মূল্যও ীলখে যাব। লিখে না গেলে, নিরপেক্ষতার ব্যালান্স 
থাকবেনা । 

[তিনি বলতেন- মেয়েরা নিপশীড়ত হয় বাইরে থেকে । বাইরের ব্যবস্থায় 
তাদের মারের ধাক্কা সইতে হয় । পুরুষ নিপীড়ত হয় মেয়েদের কাছে ভেতর 
থেকে । সেটা অনেক বৌশ নিষ্ঠুর । সেটা চোখে দেখা যায়না, অদৃশ্য। এখানে 
ওদের নর্মমতা পুরুষের চেয়ে অনেক বোঁশ। প্রকীত ওদের হাতে এমন 
অনেক অস্ত দিয়েছে যা ব্যবহার করে ওরা পুরুষকে নিবীর্য নিজৰ করে 
দেয় অনায়াসে ।...মেয়েরা যখন স্বার্থপর হয়, তখন অপরের প্রাতি ওদের 
নির্মমতার সীমা থাকে না। পুরুষ সোজাসৃজি রোষ. হিংসে, বিদ্বেষ করে, 
প্রভৃত্বের নেশায় মাতাল হয়ে থাকে. নিম্তুর হয়ে অত্যাচার করে স্বাভাবিক 
প্রবলতায়। মেয়েদের ব্যাপার অন্য। 
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শরৎচন্দ্র বলতেন--আমার মনে মৌলিক নাটক এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দু" 
ধরনের দুটো নাটক পুরোপুরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এখন িখতে বসলেই 
হয়। নাটক প্রকাশ হলে, তখন তোমরা নতুন করে হৈ হল্লা শুরু করে দেবে! 
বইয়ের পাতার চারন্রগুলো প্রথম থেকেই জ্যান্ত হয়ে স্টেজে চোখের সামনে 
এসে দ'ড়ালে তার একটা অন্যরকম এফেন্ আছে তো। 

আমরা সকলেই তখন সমস্বরে বলোছ-__আমরা তা খুবই বিশ্বাস কাঁর। 
আপনার গল্পে উপন্যাসে নাটকীয়তা যথেষ্ট। ঝকঝকে ডায়ালগ ব্যঞ্জনাময়-_ 
গভীর অর্থবহ । নাটকীয় উপাদান আপনার লেখায় প্রচুর । লিখুন না নাটক 
আপাঁন। বাজার সরগরম হয়ে যাবে। 

কেউ বা প্রশ্ন তুলেছেন-আপাঁন তো এতাঁদন বলেছেন -নাটক লেখা 
আপনার দ্বারা হবেনা । উত্তরে তিনি বলেছেন--এখন আমার ভেতরে নাট্যকার 
এসে দরজায় ধাক্কা দিচ্চে। আমরা কৌতুক করে কেউ বা বলোছ-দরজার 
খলটা চট করে খুলে দন না, বন্ধ রেখেছেন কেন ? 

শরৎদা হাসতেন। উদাসীন অন্যমনস্ক হাঁস। বলতেন-এঁ খিল দি কেউ 
হাত 'দয়ে কখনও নিজে খুলতে পারে? ও যখন আপনা হতে খুলে যায়, 
তখনই খোলে । যারা টানাটানি করে খুলতে চেষ্টা করে. তাদের হাতে নাটক 
নাটক", 'নামন্টি, না-ঝাল' ছুই আসেনা । শুধু খিল টানাটানর দাগ 
গুলো থেকে যায়। 

শরতদা সেই সময়ে বলোৌছলেন_ম।নবচারন্রে কতগুলো অহেতুক প্রবণত। 
আছে। এই 'নয়ে বিপরীতধমাঁ দুখাঁন নাটক লেখার ইচ্ছে আমার। যা চোখে 
দেখা যায়না, হাতে ছোঁওয়া যায়না, প্রমাণ করাও শন্ত-_ অথচ, যাদের আস্তে 
বিশ্বসংসার অমৃতে আর 'বষে উপচে উঠছে ।...খুব ভাল নাটক হবে এই 
দুখানা। তৃতাঁয় নাটক লিখব আমাদের দেশের রাজনীতি নিয়ে। 

রাজনীতি নিয়ে নাটক লেখার কথাবার্তার দিনে কাব সাবরীপ্রসত্র 
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চট্টোপাধ্যায় কথাবার্তায় যোগ দিচ্ছিলেন অনেকখাঁন। তিনি বলোছলেন 
উৎসুক হয়ে _কংগ্রেসকে নাটকে ঠুকবেন বুঝি দাদা ? 

তখন শরৎচন্দ্র নিজে কংগ্রেসের সঙ্গে যুস্ত রয়েছেন। কংগ্রেসের 'ভিতরকার 
দলাদীলি আর ক্ষমতার লড়াইয়ে তিনি বেশ বিব্রত, বিচলিত, চিন্তিত 
থাকতেন। 

সাবন্রীবাবূর প্রশ্নের জবাবে শরৎচন্দ্র হেসে বলেছেন না । যেটা মর্মান্তিক 
করুণ, তা নিয়ে ঠোকা যায়না । কমজোরী-পায়ের দুর্বল শিশুদের দ্যাখোনি 2 
সরু সর বাঁকা বাঁকা অপূনন্ট পা তাদের। শরীরের তুলনায় মস্তবড় মাথা আর 
পেটজোড়া 'িপলেতে প্রকাণ্ড উদরের ভার বয়ে টলমল করে হাঁটে। অন্য সব 
সুস্থ ছেলেরা জোরে দৌড়োয়, ঝাঁপ খায়, লাফায় দেখে সে-ও ছুটতে চায়, 
লাফ-ঝাঁপ দিতে চায়, 'কন্তু শান্ততে কুলোয়না। করুণ দৃশ্যের সৃন্টি হয় 
খাঁল। ভার মাথা আর মোটা পেট, সরু সরু পায়ের ব্যালান্স মেরে রাখে। 
আমাদের রাজনপীতির ধূমধাড়াক্কা আর গরম গরম বুলি আর হইই--ঠিক 
এ ভারী মাথা আর মোটা পেটের মতন। 'ডাঁসা্লন আর টেনাসাঁটর পা 
দুটো িকোট.সরু সরু বকা বাঁকা। 

দেশের জন্য বেদনা ছিল তাঁর গভীর শুধু নয়, অধীরও। পরাধীনতার 
বেদনা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করতেন। বলতেন-_-ওরা চলে গেলেও, যা ক্ষাত 
করে দিয়েচে তার পূরণ কত দিনে হবে, কিংবা কখনও হবেই কিনা, কে 
বলতে পারে? সমস্ত মানুষগুলো" মনুষ্যত্বহীন হয়ে গেছে। এই সব জীব 
স্বাধীন যাঁদ হয় কখনও, তার পরে সেই স্বাধীনতা নিয়ে কোনখানে কোন 
কাজে লাগাবে কে বলতে পারে? অন্য আরেকটা প্রবল জাতকে ডেকে নিয়ে 
এসে বসাবে হয়ত। মীরজাফরদের উন্নাতলোভ আর জগৎংশেঠদের অর্থলোভ 
সারা দেশের শস্য হয়ে গেছে মনের জাঁমতে। 

নাটক-আলোচনার প্রসঙ্গে আসি। শরৎচন্দ্র বলোৌছলেন--আমার মনে মনে 
দুটো নাটক পুরোপার ঠিকঠাক হয়ে গেছে। সবই “ছকে ফেলোঁচি। লিখতে 
শুরু করলে শেষ হতে দেরি হবেনা । মালমশলা রেডি। 

প্রথম নাটকটির বিপরীত হবে দ্বিতীয় নাটকাঁট। বিপরীত মতের বিপরীত 
আদর্শেরও বটে। দুটোই স্টেজে উঠে পড়লে বোঝা যাবে কোনটা বেশী 
তৈজী হয়ে জমে ওঠে। দর্শকদের মনের খবর আর তাদের নাড়ীজ্ঞান ধরা 
যাবে। 

এই কথাগুলো যখন তান বলেছেন_ তাঁর মুখ চোখ উদ্ভাসত হয়ে 
উঠেছে মনের দীপ্তিতে-যেন তিনি অনেকটা দূরে কোনও একটা শকছু 
সুস্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন এই রকম নিরীক্ষার দৃষ্টি ফুটে উঠেছে চোখে। 
শরীর যাঁদও তখন একেবারেই দ্রুত ভেঙে পড়ছে দিন 'দিন। ক্রমশই শীর্ণ 
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থেকে শীর্ণতর হয়ে পড়ছে শরীর। 

তাঁর মনের ভিতরে তৈরী হয়ে যাওয়া নাটক পাঁথবীর আলোয় আর 
আসোঁনি, রোগের যন্ত্রণায়, মনের নিদারুণ আঁস্থরতায়। বলেছিলেন- আম 
নোট করে রেখেচি আমার দুটো নাটকেরই থাম। 

আমরা অনেকদিন অনেক সময়েই ভেবোছ--কোথায় গেল সেই নাটক 
দঁটর তাঁর নিজ হাতে লেখা নোট আর থাঁম? কোথায় কোন কাগজে,-কোন 
খাতায় লিখে রেখোঁছলেন তান? আগে আগে ভাবতাম, নিশ্চসুই পাওয়া যাবে। 
আছেই কোথাও । তর তিরোধানের পরই কিন্তু খোঁজ করা ইয়োছল মনে 
পড়ছে। হরিদাসবাবুই তার বাঁড়র লোকেদের কাছ থেকে যখন 'শুভদা'র 
পাণ্ডলীপ নেন, তখন প্রকাশবাবূর কাছে খোঁজ করোছলেন-শুরু করা 
নাটক কোনও খাতায় কিংবা প্যাডে লেখা আছে কিনা ।-কিন্তু, খুজে পাওয়া 
যায়ান। 

মনে আপশোস হয়, নাটক দুখানা কিংবা একখানাও যাঁদ ফেদে শুরু 
করেও যেতেন- তাহলেও হয়ত কিছুটা আন্দাজ করা যেত। 'আগামীকাল' 
উপন্যাসাট যেমন সামান্য কছুটা শুরু করে গেলেও লেখকের মনের গাঁত 
আর লেখার প্রণালী-বদল, ভাষা-বদল লক্ষ করা যায়। তাঁর নতুন দিক ?দয়ে 
চিন্তা আর অভিজ্ঞতার ফসল তান 'দয়ে যেতে সময় পানান। 

মানুষের কত আশাই না অপূর্ণ থেকে যায়। একবার বাইরের পাঁথবাঁট। 
ভাল করে ঘুরে দেখে আসবেন, এও তাঁর স্বপ্ন ছিল। এ 'ানয়ে অনেক 
পাঁরকল্পনা করতেন আমাদের সঙ্জো। আমরা বলতুম, এ যুগে জন্মে, উন্নত 
সভ্য দুনিয়া চাক্ষুষ না দেখে মরতে চাইনা । শরৎদা প্রবল সমর্থন করতেন 
আমাদের আকাতক্ষা। ত'রও একান্ত বাসনা ছল আধ্াীনক সভাজগতের সঙ্গে 
একবার প্রত্যক্ষ দেখাসাক্ষাৎ করে যাওয়ার। 

সময়-সময় কৌতুক করে বলতেন_কিল্তু রাধু, আঁম তো পেন্টুলহন 
পরতে পারবনা । কী হবে তাহলে? তোমাদের গুরুদেবের মতন আলখাল্লা 
পরলে আমাকে বকন্তু মাঁনক-পীর দেখাবে, সেও বাপু আম পারবনা। 
এইটেই তো মহাসাঁমস্যের ব্যাপার দড়াচ্ছে দেখাঁচ। 

এই বিষয় নিয়ে কখনও কৌতুকের সঙ্গে কখনও বা অকৃত্রিম গুরুত্বের 
সঙ্গেও আলোচনা করতেন। বলতেন- এটা কিন্তু তোমরা এখন থেকেই চাউর 
করে ফেল না যেন. তাহলে দেখ কখনোই সফল হবেনা । ভেস্তে যাবেই। 

আমরা দুজনে যাঁদ ও-দেশে যাই, তানও এঁসঙ্গে যাবেন এই ছিল তাঁর 
ইচ্ছে। আমার স্বামী ভয় পেতেন মনে । বলতেন, যা খেয়ালী মানুষ আপানি, 
তার উপরে এখন আবার ভাঙা শরীর, খাঁনক দূর গিয়ে ভাল না লাগলে 
মাঝপথে কোনও একটা বন্দরে নেমে পড়ে বাঁড় ফিরতে আঁস্থর হয়ে উঠবেন। 
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তখন আমাদেরও ফিরে আসতে হবে গুটি গ্াটি করে। 

হাসতেন। বলতেন_এঁ জন্যেই তো তোমাদের সঙ্গে জুটে, দলে-ভাঁত' 
হয়ে যেতে চাই। যাতে নিজের হাতে না থাঁক। আমার সঙ্গে একটা ইয়ং 
ছেলে আর গুড়গ্ীড়টা নেব। গুড়গ্াঁড় টানব ঘরের ভেতরে বসে। গন্ধে 
আর আওয়াজে দরজায় মানুষের মৌমাঁছ জমে যাবে। তোমরা সামলাতে 
পারবেনা । তোমরা সঙ্গে থাকলে,_তোমাদের যান্রা পন্ড করা চলবে না বলে 
আমারও মেজাজ-বদল চলবেনা । চিক বাঁধা থাকব, দেখে িও। 

কত টাক। খরচ লাগতে পারে, কোন কোন দেশ নিশ্চয়ই দেখে আসা 
চাই-ই. এই সব 'িনয়ে জল্পনা করতেন বসে বসে তামাকের ধোঁয়ায়। বাঁড 
ফেরার মুখে প্রীতবারই সতর্ক করে দিতেন -দেখ., যেন ফাঁস করে ফেল না 
পল্যান। তাহলে কিন্তু ভেস্তে যাবেই। 

আমাদের যাওয়া হয়োছল বেশ কিছুকাল পরে। শরংদার যাওয়া হয়ান। 


মৌখক চলাঁত ভাষা আর 'িখিত সাধুভাষায় বই লেখা 'নয়ে শরৎচন্দ্র 
অনেক তকাীবতর্ক করেছেন দিনের পরে দন। শেষ পর্য্ত আগেকার অমত 
বদল করে মৌখিক ভাষা সাঁহত্যেরও ভাষা হওয়া উচিত মেন নিয়েছিলেন। 
নিজে লেখাও শুরু করোছলেন মৌখিক ভাষায়। এ শুরুটুকুও যাঁদ না করে 
যেতেন, প্রমাণ করা যেতনা, দুরকম ভাষা-রীতির পার্থক্য সারয়ে নিলে 
সাঁহত্যের ভাষা আরও ম্লোতোশালী জীবন্ত হয়ে ওঠে এ-ব্যাপারে তান 
বিশ্বাসী হয়েছিলেন । কারণ, তাঁর রচনা সরল সাধৃ-ভাষার মাধ্যমেই ছিল। 

আমার বরাবরই মনে হয়, তিনি আরও িছাদন বেচে থাকলে. সংস্থ 
থাকলে-অনেক নতুন জানস 'ীলখে যেতে পারতেন। তাই ইচ্ছেও ছিল তাঁর। 
শান্তও ছিল সন্দেহ নেই। 

যে মনত স্বচ্ছ দান্ট, তঈক্ষ7ণ পর্যবেক্ষণশীন্ত আর দূরাবস্তার চিন্তা 
থাকলে, অতাঁত বর্তমানের সত্গে ভবিষাংও শিল্পীর তৃতীয় নেত্রে সক্পজ্ট 
ভেসে ওঠে, সে দাষ্ট তান পেয়োছলেন। একেই বোধহয় আমরা 
প্রতিভা বলে থাঁক। অবশ্য এই সহজশান্তকে রক্ষা করার 
শান্ত চাই. যত্তর চাই, নিষ্ঠা চাই। বিদ্যাচর্চা জ্ঞানচর্চার রৌদ্র জল না পেল 
প্রাতভাও নম্ট হয়ে যায়, বিকৃত বা ব্যর্থ হয়ে যায় এমন দেখা গেছে যথেষ্ট। 
বিদ্যাচচ৭ জ্ৰানচর্চা আর শ্রমানষ্ঠা এই শান্তীটিকে সার্থকভাবে বাঁড়য়ে তোলে। 

শরংচন্দ্রের প্রাতিভা যেটুকু বিদ্যা আর জ্ঞানানুশীলনের সার জল রৌদু 
পেয়োছিল, আমার মনে হয় তা পর্যাপ্ত 'ছিল। প্রয়োজনের বোঁশ সারে, সেচে, 
রোদে ফসলের নিজস্ব বৃদ্ধির সহায়তার চেয়ে হয়ত হাঁনিই ঘটায়। আধুনিক 
উপন্যাসে বহুধা বিষয় সমাবেশ দেখে অনেক সময়ে আমার মনে হয় বৈদগ্ধোর 
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অন্তঃশীলতা না থেকে- প্রবল প্রকাশে লেখকের নিজস্ব সাঁন্ট সতেজ হয়ে 
বাড়তে বাধাগ্রস্ত হয়। 

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যকর্ম সারা করে যেতে পারেনাঁন। সময় পেলেননা 
মহাকালের কাছে। তাঁর শেষের দকের উপলাব্ধিগল চিন্তাগ্লি শিল্পে রূপ 
দিয়ে যেতে সময় হলনা । তার মুখে যে সকল মত আমরা শুনোছ, আভজ্ঞতা 
তাঁকে যে সব উপলাব্ধ 'দয়েছিল, তান তা িল্পাঁয়ত ক ল্যতে আয়ুর 
অবকাশ পানান। 

কিন্তু তান যা নিজমুখে বলে যেতে পারেনান, তা অন্যের মুখে প্রকাশ 
হওয়া কখনোই উচিত নয়। প্রমাণাবহীন তথ্য মদ্রত করা দায়ত্বহীনতান্র 
চরম। অজন্্র মান্ষই মৃতব্যান্ত সম্পর্কে নানা কাল্পাঁনক কাহনী রাঁটয়ে থাকে 
জাঁন। দায়ত্বহঈনদের কথা ছেড়ে 'দচ্ছি, বিশেষ দাঁয়ত্ববান অভিজ্ঞ লোককেও 
কাল্পানক তথ্য লিখতে দেখে হতভম্ব হয়েছি। আম সেজন্য অত্যন্ত আঁস্থর 
অস্বাস্তিতে ভূঁগ নিজের মনের মধ্যে। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর নাটক লেখার 
ঝোঁকের চিহ্ন তাঁর কাগজপন্র খাতাটাতর মধ্যে নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত 
[ছিল । ?কন্তু পাওয়া যায়নি। যায়ান বলেই ওটা 'নিয়ে নাড়াচাড়াও হলনা মোটে । 
শাশরবাবু যাঁদও মাঝে মাঝে উল্লেখ করতেন সেকথা । কেউ যাঁদ 'শাশির- 
বাবুর মুখে ১৯৩৭-এ শরংচন্দ্রের নাটক লেখার কথাবাত্ সম্পর্কে আলোচনা 
শুনে থাকেন, জানালে বিশেষ উপকৃত হব। যেহেতু, এই ব্যাপারটির লিখিত 
প্রমাণ কাগজপন্র বা জঁবিত সাক্ষী কাউকে এখন দেখতে পাচ্ছনা। কারুর জানা 
থাকা সম্ভব হতে পারে,-তিন জানালে আমার পক্ষে স্বাস্তর হবে। 


শরৎচন্দ্র--৯ ১২৯৯ 


২0 


আমরা শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে তিনটি যোগাযোগ লক্ষ 
করোছ। প্রধানত দেখোছ যে শরৎচন্দ্র জীবনের কেন্দ্রীয় সমস্যাঁট তাঁর 
সাঁহত্যেও কেন্দ্রীয় সমস্যা হয়ে কীভাবে প্রাতিফাঁলিত। দ্বিতীয়ত দেখোঁছ. 
তাঁর নায়কদের মধ্যে কীভাবে িয়ং পাঁরমাণে শরৎচন্দ্র ও বালাবধবা নায়িকাদের 
মধ্যে কছু পাঁরমাণে নিরূপমা দেবীর মানাসক আদর্শগ্াল প্রাতভাঁসত। 
তৃতীয়ত দেখোঁছ, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নায়ক নাঁয়কারাও 'বাভন্ন উপন্যাসে 
কেমন করে পাঁরণততর হয়ে উঠছেন, তাঁদের চারন্রের ব্লমাবকাশ ঘটছে-এব, 
স্বীয় জীবনের কেন্দ্রীয় সমস্যাট বিষয়ে শরংচন্দ্রের নজেরও চিন্তা, বাঁদ্ধর 
কন ধরনের পাঁরণাত ঘটছে। 

এখন আলেচ্য 1বষয়, শরংচন্দ্রেন নায়কাদের শেষের পাঁরচয় ক। 

নারীর সম্পর্কে যতটা স্পন্টত শরংচন্দ্র খোলাখুলি মত প্রকাশ কৰে 
গেছেন সাহত্যের মাধ্যমে, চিঠিপত্র আর মৌখক আলোচনায়, পুরুষ বিষয়ে 
ততটা স্পম্টতা নেই। এট খুবই স্বাভাবিক, মানুষ জীবনে নিজেদের ভূমিকা 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই করে সহজে বলতে পারেনা । শরৎচন্দ্র তো নয়ই । তবে_- 
একটা দিক স্পন্ট জানা গেলে অন্য দিকটা বুঝে নেওয়া কিন হয় না। 
যেহেতু, দুটিই হল পরস্পরানিরভর, একে অন্যের পারপূরক। 

শরৎসাহত্যে নারীর শেষের পাঁরচয়টি যাঁদ আমাদের চোখে স্পম্ট হয়ে 
ওঠে তাহলে পুরুষের পাঁরচয়াটও রহস্যাবৃত থাকেনা। 


প্রকাশক হারদাস চট্রোপাধ্যায় মশায় কেন যে উপেন গঙ্গোপাধ্যায়, 
সৌরীন মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ ভট্ট, নিরুপমা দেবী, অনুরূপা দেবীদের 
মতন সে-যূগের সাহত্যক্ষেত্রে নামী উপন্যাস-লাখয়েরা থাকতেও--বিশেষ 
করে শরংচন্দ্রের সাঁহত্যজীবনের এককালের ঘাঁনম্ঠ সাহাত্যিকেরা থাকতেও-- 
আমার মতন সামান্য ব্যান্তর উপরে এ-ভার চাঁপযষে ছিলেন, তার কারণ বলি। 
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সাল ঠিক মনে নেই। শরৎদার লোকান্তরের বছর খানেক আগে হবে। 
শরৎচন্দ্র প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের বাঁড় এসে রাত দশটা অবাধ গলপ গজব 
কবতেন। তাঁকে ঘরে প্রাতাদন একটি সুন্দর সাঁহত্য আন্ডা জমে উঠত। 

সৌদন ছিলেন প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কানাই গাঙ্গুলী, শিল্পী 
সতাঁশ 'সংহ এবং আরও দুই একজন। হালকা হাঁস কৌতুক আর গল্প 
চলছে_এমন সময়ে এলেন বসমতা সাহিত্য মান্দরের স্বত্বাঁধকাণ*. প্রকাশক 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । কিছুক্ষণ গল্প গুজবে যোগ দেওয়ার পরে সতীশ- 
বাবু উঠে দাড়ালেন বিদায় চেয়ে। ?ীসপড় দিয়ে নামতে নামতে শরংদার 1দকে 
তাকিয়ে বললেন_ দাদা, আপনার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 

শরৎচন্দ্র গড়গড়া ছেড়ে উদ্পে দ।ড়ালেন। সতাশবাবুর সঙ্গে রাস্তায় নেমে 
গেলেন। 'মানট পাঁচ সাতের মধ্যে ফরে এসে আবার গড়গড়া নয়ে বসলেন। 
সতাঁশবাবুর মোটর হর্ন দিয়ে বৌরয়ে গেল। 

হারদাসবাব আমাদের 'দকে তাঁকয়ে বললেন- রাধা, নরেন, আমার 
একটা কাজ তোমাদের করে দিতে হবে। তোমরা তো শরৎদার অন্দরমহলে 
যাতায়াত কর। (শরংচন্দ্রের অন্দরে সকলে যেতে পেতেননা 1) ও*র শোবাব 
ঘরের আর পড়ার ঘরের জিনিসপন্রগুলো নঈচে বাইরের উঠোনে ফেলে দিতে 
হবে দোতালা থেকে । পড়ার ঘরের সমস্ত বইগুলো আর বইয়ের ব্যাক ক'টা টেনে 
নীচে একতলায় ফেলবে । হীজচেয়ারখানাও দুজনে ধরাধাঁর করে তুলে উঠোনে 
ফেলে দিও। যে কখানা ধূতি কোট উড়ান আর মটকার চাদর আছে সমস্ত 
টেনে বার করে নীচে ফেলতে হবে। জলখাওয়ার একটা রুপোর গেলাস আছে, 
না? সেটাও কিন্তু ফেলতে ভূলোনা। আমি একটা গাড়ী নিয়ে হাঁজর থাকব, 
ও"্র যা কিছু সম্পাত্ত তুলে নিয়ে যাব। সম্পাত্ত ক্রোক করা ছাড়া তো আমার 
এখন আর অন্য ছু উপায় নেই। 

আমার স্বামী আর সতীশবাবু, কানাইবাবু এরা হাসতে হাসতে বলতে 
লাগলেন_কিন্তু জামা কাপড় বই ইাঁজচেয়ার ক্োক করে আপনার সমস্ত 
টাকা কি উঠবে মনে করেন 

হাঁরদাসবাবু মাথা নেড়ে বললেন-রামোঃ। সকিও উঠবেনা। কন্তু ও"র 
তো এ ছাড়া আর কিছ; ব্যান্তগত সম্পাত্ত নেই। যা পাই, যথা লাভ। আমি 
ব্যবসা কার, টাকা মাবা গেলে যা করা নিয়ম, তা-ই করতে হবে উপায় নেই। 
উাঁন ভারতবর্ষের লেখাটা কিছুতে শেষ করছেননা, ফেলে রেখে দিয়েছেন, 
অথচ অন্য অন্য কাগজে নতুন নতুন বই ধরছেন। আর কত দিন আঁম 
অপেক্ষা করব বল? এখন ও“র ঘঁট-বাটি বিক্রাঁ কবে টাকা তুলে নেওয়া 
ছাড়া তো আমার আর অন্য উপায় দেখাঁচনা । 

সবাই হৈহৈ করে হেসে উঠলেন । শরৎচন্দ্র চেয়ারে আধশয়ে গড়গড়া 
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রত ভিজা নি রনিহি উজ্জবল চাপা হাঁস ফুটে 
উঠেছে মুখে । 

পপুলার হাল লিরেররনুরার ন নীল 
কথা, হালে পান পাচ্ছেননা এখন বড়দা। সবাইকে চমক লাগয়ে দয়ে তো 
বই শুরু করেচেন,-এখন টেনে তুলবেন ক করে ভেবে পাচ্চেননা। 

যেই-না এই কথা বলা,_দপ করে জলে উঠলেন শরৎচন্দ্র। হাত থেকে 
গড়গিড়ার নল জোরে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে বসলেন চেয়ারে। 
আমার 1দকে তাঁকয়ে কঠোর স্বরে বললেন- মেয়েমানুষের শেষের পাঁরচয় কা 
_উত্তর দাও। 

তাঁর সেই জব্লন্ত মূর্তর সামনে আমরা প্রত্যেকেই তখন অপ্রাতভ হযে 
পড়েছি। এইমান্র যে মুখ চাপা কৌতুক হাসিতে উজ্জবল ছিল সেখানে 
হঠাৎ একেবারে বজ্র 'বদ্যুৎ! 

শরৎদার রোষের সামনে আম ভয়ে ও লজ্জায় কুকড়ে গোছ। আমার 
স্বামী স্থির ধীর মান্ষাতিনি শান্ত নরম গলায় বললেন_-আপাঁনই বলে 
দন না শরংদা! আমরাই যাঁদ বলতে পারব, তাহলে আপাঁন আমাদের দাদা কা 
জন্যেঃ ও*র তখন চেষ্টা, ক্ষিপ্ত শরৎংচন্দ্রের প্রসন্ন মেজাজ ফিরিয়ে আনা। 

শরৎচন্দ্র নিশ্চপ। দুই চোখে আগ্নবর্ষণ। হ'রদাসবাব আর 'শল্পা 
সতঁশ সংহ অনুনয়ের স্বরে বলতে লাগলেন- বলুন না দাদা, মেয়েদেখ 
শেষের পাঁরচয় কী, শুনি। আমরা তো ভেবে আন্দাজ করতে পারাছিনা। 

শরৎচন্দ্র ঠান্ডা পাথরের মতন গলায় বললেন- মা। মাতৃত্বের বাংসল্য মেয়ে- 
জাতের শেষের পাঁরচয়। আমার দিকে তখনও তাঁর অন্তভেদী তীক্ষ দৃজ্টি 
বিধে রয়েছে। এতগঢীল বাইরের লোকের সামনে লজ্জায় অপ্রাতভ আমি তখন 
আধমরা । 

আমার স্বামী আর হরিদাসবাবু নানা স্তাতবাক্যে, হালকা হাঁস তামাশায় 
তাঁর মেজাজ ঠাণ্ডার চেষ্টা করতে লাগলেন। কানাইবাবু সতীশবাবুও যোগ 
দিলেন । 

সোঁদন শরৎচন্দ্র প্রবল উত্তেজনার মূখে তাঁর "শেষের পাঁরচয়' বইয়ের 
মর্মার্থ খুলে বলোৌছলেন। এবং বলোছলেন তাঁর প্রকাশকের সামনেই । 

শরৎচন্দ্র সৌদন প্রশ্ন করেছিলেন- ব্রজাবহারীবাবু-সাবতার স্বামী 'যাঁন, 
তাঁকে কেমন মানুষ দেখচ তোমরা 

সকলেই চুপচাপ । 

_কই, জবাব দাও, জবাব দচ্চনা কেন ? 

এখনও আমারই 'দকে তাঁর জহলন্ত দর্শষ্ট আটকে আছে । আমার স্বামী 
আর শিল্পী সতীশ সিংহ তাড়াতাড়ি এগয়ে উত্তর দিলেন_চমৎকার! অপূর্ব 
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চাঁরত্র। সব রকম গুণের পাঁবন্ধ একটি আধার । এমন দেবচারন্র স্বামশর 'কল্তু 
এ রকম-_ 

স্তীর সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করতেও বোধ হয় মনে লজ্জা পেলেন। 
শরংদা মুখ ফারয়ে অনেক দূরের দকে শুন্যে তাঁকয়ে স্বগত উীন্তর মত 
করে বলতে লাগলেন--সমস্ত দ-গাঁত দুর্ঘটনার হেতু এ লোকটি । ও ক একট 
মানূষ ? আত্মসর্বস্ব, আত্মকোন্দ্রক, দূর্বল, ভীরু জীব। 

এবারে আড়ম্টতা কেটে সবাইকারই বিস্ময়ের পালা ।সে ! সকলেই 
আমরা হতভম্ব । 

শরৎচন্দ্র 'স্থর গলায় আত্মগতভাবে বিশ্লেষণ করে বলতে লাগলেন__ 
সাঁবতা আর ব্রজীবহারীবাবু দুটি চারন্র গনয়ে বই। রমণাীবাবু, রাজ, তারক, 
বিমলবাবু, সারদা, রেণু এপ্রা বইয়ের মূল চারন্র দুটি ফুটিয়ে তোলার জন্যে 
রয়েছেন আশে পাশে আপন আপন জায়গায় তাদের নিজস্ব বিশেষত্ব 
নিজস্ব চরিত্র নয়ে। বইটির মূল লক্ষ, সাঁবতার জীবনের কাঁঠনতম সমস্যা । 

শরংদা সৌদন এই বিষয়াট বোঝাতে বোঝাতে রাঁন্র সাড়ে দশটা বাঁজষে 
দিয়েছিলেন। সকলের তখন শুনতে শুনতে সম্মোহত অবস্থা । 

আমার যত দূর মনে আছে, 'লখাছি। তাঁর সে-রাত্রের সেই কথাগুলি 
'শেষের পাঁরচয়' সমাপ্ত করার জন্যে আমাকে অনেক বারই মনের ভেতরে নাড়া- 
চাড়া করতে হয়েছে; স্মরণ করতে হয়েছে অনেক বার-_অনেক- অনেকক্ষণ 
ধরে। কারণ, সেই রান্রর স্মাতকেই অবলম্বন করে তাঁর অসমাপ্ত শিল্পকর্ম 
সমাপ্ত করার কঠিন কাজে আমায় নামতে হয়েছিল। 

তানি যা বলে যাচ্ছিলেন আপন উচ্ছবাসেতার সারমর্ম মেয়েমানুষও 
যে মানুষ, একথা পুরুষ-শাঁসত সমাজে কোনো দেশেই আর মনে থাকোনি। 
মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে তার মনের আর চারন্রের আদম জৈব চেহারা 
বদাঁলয়েছে। বিধাতার 'নাদর্ট জৌবিক 'নয়মকে বশ মানিয়ে, মানুষের 'না্দ্ট 
মানাবক 'নয়মকে সফল করে সবল করে তুলতে পেরেছে বলেই মানুষ আর্জ 
বিশ্ব ব্রক্ষাণ্ডের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব। 'কন্তু মান্নীবক [নয়মে যে দেহ মন গড়ে 
তুলে আমরা সভ্যতা সংস্কীতির দুনিয়া গড়োচ, গড়াচট- সেখানে জৈবিক নিয়ম 
মাঝে মাঝে তার অন্ধ শীল্ত নিয়ে এক একবার ভূঁমকম্পের ঝাঁকৃনিতে নিজের 
আঁস্তত্বের জানান 'দয়ে যায়না ক? 

সাঁবতা একটি উৎকৃঘট মানৃষ। মহৎ্মনা, সং প্রকীতির নারী। তার দৌহক 
সৌন্দর্যের সীমা হয়না । তার বুদ্ধি, হৃদয়, সাহস, কর্তব্যজ্ঞান, নিভাঁকতা-_ 
সকলের চেয়ে তার মাতৃ হৃদয়ের সংবেদনশনলতা প্রশনাতনত এশবর্যময়। তার 
সত্যের প্রাতি আনূুগতা, আভিজাত্যপূর্ণ আচরণ, স্বামী ও গৃহদেবতার প্রাতি 
ভান্ত ভালবাসা-__একাঁটও 'মথ্যে নয়, মেকী বা ফাঁকি নয়। যে অন্ধ শাল্ততে 
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হঠাৎ স্থরধারত্রীর মাঁট কেপে উঠে মুহূর্তে ফেটে চৌচির হয়ে যায়, 
সমুদ্রের শান্ত বুকে বিরাট জলস্তম্ভ ফপুসে ওঠে, সুন্দর বিকেলের 'নাশ্চন্ত 
ধ“পৃথবীতে কালবৈশাখীর বিধবংসাশান্ত কয়েক দশ্ডের জন্য নেমে এসে 
ধ্বংসাঁচহ একে রেখে অন্তাহ্তি হয়ে যায় এও তেমানই একাঁট ব্যাপার। 
কিন্তু অন্ধ শান্তর সেই সাময়িক কয়েক মুহূর্তের 'বজয় মানুষ মেনে নেয়ান। 
দ্বী-মানবের জীবনে এই অন্ধ শান্তর সামায়ক ছোঁয়াকে অস্বীকার করে মানাবক 
স্খলন পতন ন্ুটি-বিচ্যুতির স্বচ্ছন্দ মার্জনা পায় অনেক, কিন্তু মেয়ের! 
সামান্যতম বিচ্যৃতির ক্ষমা পায়না । বহু গুণ মহত্তব-কৃতিত্ব দিয়েও সে জীবনের 
কোনও একটি মান্র আকস্মিকতাকে মুছে ফেলতে পারেনা । এর কারণ কী? 
কারণ- পুরুষেরাই। একদিকে ব্রজবাবুরা, আর অন্যাদকে রমণীবাবদরা 
সাঁবতাদের ঘিরে থাকেন। মূল অপরাধ এদের মত মানুষদেরই ৷ সারা জীবন- 
ব্যাপী শাস্তির বোঝা বহন করতে হয় সাঁবতাদের__সব দেশেই। 
এই মর্মার্থের কথাই অনর্গল আবেগে বলোছিলেন। 'তাঁন তখন কেমন একরকম 
উত্তোজত অথচ আচ্ছন্নভাবে বলে যাঁচ্ছলেন সোঁসওলাঁজর তথ্য 'দয়ে 'দয়ে 
নিজের চিন্তা । তিনি বলোছলেন_ যে-পুরুষমানৃষের পৌরুষ নেই, নারীর 
কাছে সে সবচেয়ে ব্যর্থ। যে-পুরুষের উপর নারী নির্ভর করতে পারেনা 
এ-নভতা বাইরের দিকেই শুধু নয়, তার মনের, তার বিশ্বাসের, তার 
আশা-আকাঙ্ক্ষার নিরভরত, নারীর জীবনে সে-পুরূষ অভিশাপ। 

ব্রজবাব মেরুদণ্ডহীন আত্মকেন্দ্রিক দুর্বল মানূষ। যাঁদও তাঁর মধ্যে 
শুচিতা, কোমলতা, কার্ণ্য আছে। সাঁবতার মৃত এশ*বর্ধময়ী মানবীর পাশে 
তান উপযুক্ত পুরুষ মানুষ নন। রমণীবাবু তো মানুষই নয়, ক্রেদান্ত মালন 
জীবমান্র। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, বিমলবাবূকে এনেছি, এই দুটি 'সুপাবণ আর 
'অপাঁবন্র' পুরুষের মাঝখানে সাঁত্িকারের পুরুষ মানুষ । যার জীবনে ময়লা 
কাদা যখন লাগে, তখনই লাগে, পরে আর লেগে থাকেনা । সেটা বরাববের 
জন্য দাগ ফেলেনা। যে-মান্ষ এক আভিজ্ঞতা থেকে বিপরীত আঁভজ্ঞতার 
তীরে আপাঁনই উত্তীর্ণ হতে পারে। যার ব্যান্তৃত্ব জীবনের কাছে কুশ্ঠিত 
নয়, সহজ । বাধ আর অনুভব যার নিজেকেই কেন্দ্র করে ঘাঁন ঘোরায়না 
অন্যের সম্পকে নিরপেক্ষভাবে সক্কিয় হতে পারে। এই 'তিনাঁট পুরুষ 
'বাভন্নধমার্?। এদেরই মধ্যে সাঁবতার নারীজীবন। তাকে বারো বছর ধবে 
যে-শাস্তি পেতে হয়েচে-তা সঠিক অনুমান করতে পারলে আত কঠিন 
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মানুষেরও বুক কেপে ওঠার কথা । 

শরংচন্দের অনর্গল কথা আমরা কয়েকজন সোৌদন স্তম্ভিত 'স্থর হস্সে 
শুনেছিলুম। পরে হারিদাসবাবু উঠে দাঁড়য়ে বললেন, রাত অনেক হয়ে 
গেল। আমাকে তো উত্তরমেরূতে পেশছুতে হবে, শরৎদা উঠুন, আপনাকে 
আর কানাইবাবুকে নামিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু-শেষের পাঁরচয়টা কী হল 
তা তো বললেন না! 

শরতদা শুকনো হেসে বললেন--সাঁবতা 1বমলবাবুর ** তার মনেব 
আশ্রয় আর অবলম্বন পাবে । শরীরকে ওরা নিজেরাই উপেক্ষ। কএবে। আনবে- 
না। কিন্তু, বিমলবাবুর সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে সম্‌দ্রের ওপারে যাত্রার মুহূর্তে 
সাঁবতা ফিরবে তার বৃদ্ধ বৈষ্ণব পগোঁবন্দসর্বস্ব স্বামী ব্রজাবহারীর কাছে। 
কারণ ব্রজাবহারীবাবুর কাছে তখন কেউই থাকবেনা, রেণুও না।... 

রেণু তার জীবনে সাঁবতাকে গ্রাহ্য করতে পারেইনা, তাই করবেনা । সে 
সবতারই স্মল এঁডশন। তার জীবনকাল অজ্প পাঁরাঁধতে খুব সধীক্ষপ্ত 
রাখব। সে তো বইয়ের লক্ষ নয়, উপলক্ষ মান্র। যতটুকু তার থাকা দরকার 
হতটুকুই থাকবে, তার চেয়ে বেশী নয় । থাকবে ব্রজবিহারীর 'মা' হয়ে সবিতাই, 
বৃদ্ধের শেষ ভার 'ননয়ে। শোকার্ত 'রেণুর মা" যাবে রেণুর বাপের ভার নিতে 
মাতৃহ্‌দয় নিয়ে। এইটেই তার শেষের পাঁরচয়'। দুঃখের দিনে, সর্বনাশের 
দিনে যে-হৃদয় নিঃস্বের পাশে এসে তার সব ভার তুলে নেয়। 

এই মর্মার্থ শরৎচন্দ্র এক উত্তেজনার মৃহ্‌তে বলোছলেন নিজের মূখে। 
সেখানে যাঁরা ছিলেন বলোছ; তাঁর বইয়ের প্রকাশক হারদাসবাবু নে 
উপাস্থত ছিলেন। 

এই ঘটনাটিই আমাকে "শেষের পাঁরিচয়' শেষ করার ভার দেওয়ার একান্ত 
কারণ। শরৎচন্দ্র লোকান্তরের সপ্তাহ দুই পরে হারদাসবাবু আমাদের এই 
বাড়ীতে এসে বলেছিলেন- রাধা, শরতদার "শেষের পরিচয়" শেষ করার ভার 
তোমাকে দিতে হবে। আম চমকে উঠোছলুম। বলে ফেলোছিলূম- অসদ্ভব 
একেবারেই অসম্ভব । 

আম কিছ্ঢতেই মনে ভরসা পাইনি, রাজও হইনি। হাঁবিদাসবানট 
আবচাঁলিত অনড় ছিলেন তার ইচ্ছায় । 

তান বলোছিলেন-অভ নাভাস হোয়োনা। তুমি পারবে। শরৎতদা সে+ 
রাত্রে রেগে গিয়ে গল্পের চারন্রগুলোর মানে খুলে খুলে বলোছলেন। ভাঁম 
শুনতে পেয়েচে তাঁর মুখে। সেই কথাগুলো আগে মনে করে করে নোট 
[খে ফেল-_এইটেই সবচেয়ে জরুরী । আমার যে যে পয়েন্টগুলো মনে 
আছে বলে 'দচ্ছি, নোট করে রাখ । নরেনও তোমায় পয়েন্ট মনে করে দেনেন। 
দ্যাখ, অন্য লেখকদের গিশখতে দিলে তাঁরা নিজেদের খুশিমত সিদ্ধান্ত 
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চাপাবেন। সেটা ঠিক হবেনা । 

আমি তবুও অনিচ্ছুক। আতঙ্কিত হয়ে কেবলই বলোঁছি--পারবনা, শরৎদার 
বই শেষকরা? অসম্ভব কথা। | 

হারদাসবাবু সোঁদন চলে গেলেন। আবার এলেন পরের দিন সন্ধ্যায় । 
তাঁর বাড়ী আমাদের বাড়ীর কাছাকাঁছ। আবার [তান বোঝাতে আর সাহস 
[দতে শুরু করলেন। আমার স্বামী প্রথমে চুপচাপ ছিলেন, এবারে তানও 
ওর সঙ্গে যোগ দিলেন ।_-চেষ্টা করেই দ্যাখ না, ভাল না হয়, ছেড়ে ও 
তখন। ভাল না হলে তো ছাপা হবেনা! লিখলেই যে ছাপা হয়ে যাবে 
ভাবছ কেন? উপযুস্ত না হলে তখন অন্য কাউকে দেখতে হবে । হাঁরদাস- 
বাব বলতে লাগলেন_ তোমার গল্পের হাত দেখোঁছ আম । আম না বুঝে 
ধলব কেন? 

হরিদাসবাব আমার আপান্ত কানেই তোলেনাঁন। যাবার সময় বলে চলে 
গেলেন-তাহলে এ কথা রইল কন্তু। তুমি একমাসের মধ্যে আমাকে পুরো 
কাঁপ দিয়ে দেবে । শুধু লক্ষ রেখ, শরৎদার যত ফর্মা লেখা আছে, তার চেয়ে 
তোমার ফর্মা যেন বেশন না হয়ে যায়। সমান সমান হলে চলবে । কম হলে 
আরও ভাল। 
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ন্খ৯ 


আম অক্‌লপাথরে পড়ে গেলম। শরৎচন্দ্রের সেই সন্ধ্যার 'শেষের পাঁরচয়' 
সম্পর্কে কথাবার্তা ভাবতে লাগল্ম। আমার স্বামীও আমাকে মনে কাঁরয়ে 
দিতে লাগলেন কিছু কিছু । সেই সন্ধ্যায় 'কন্তু কথা হয়েছিল অনেকক্ষণ । 
তকণাবতর্কও প্রথম 'দিকটাতে হয়োছল বেশ কিছুটা । আম যতটুকু এখানে 
লিখলুম, সেইটুকুই সব নয়। এটা তাঁর সব শেষের কথা। প্রথম দিকে অন্য- 
রকমও বলোছলেন। আমার মনে হয়, তিনি যা যা বলোছিলেন-_সমস্তটাই 
বোধ হয় আমার লিখে যাওয়া উচিত। শেষের ঈদকে যোট বলে আসর ভঙ্গ 
করে উঠে দাঁড়ালেন, শুধু মাত্র সেই সারকথাটুকুই বললে হয়ত বলার ভাট 
থেকে যাবে। 

সোঁদন হারদাসবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন-শরৎদা, এমন দেবতাব 
মতন স্বামী আর ভরা-সংসার ছেড়ে কোলের শিশু সন্তানকে পযন্তি ফেলে 
-আপনার বর্ণনায় যাঁর স্বভাবে আর আচরণে মর্যাদার সীমা নেই, মাহনমষা 
নারীঁট-চট করে একটি বাইরের লোকের হাত ধরে সকলের চোখের সামনে- 
স্বামীর সামনে দয়ে রাস্তায় বোরয়ে চলে গেলেন_ এটা তাঁর কোন মর্যাদা 
আর কোন মাহমা-আমরা তো মাথা খুড়েও বুঝতে পাঁরান। পাঠকরাও 
যে শতকরায় একশজনই বুঝতে পারোন. আমি তার খবর রাখ। আপানি 
শনজে ওটা বাঁঝয়ে না দিলেই তো নয়। করণময়ীকে তবু কিছুটা যাঁদণড 
বোঝার আমলে আনা যায়_যাঁদও আমরা কিরণময়ীকে আজও বুঝতে পাঁরাঁন 
কিন্ত এই 'সাঁবতাট তো কিরণময়ীকেও হার মানিয়ে উদত হয়েছেন। 
গকরণময়ীর স্বামী হারাণের যথেষ্ট ভ্রুটি ছিল, আর ছল দারদ্য। কিন্তু 
সাবতার স্বামী তো দেবতুল্য মানুষ, ধনসম্পদেরও কমাত নেই। 

শরৎচন্দ্র উত্তোজত হয়ে জবাব 'দিয়েছিলেন_দেবতার মত স্বামী 2 
কে? এ পৌরু্ষহীন দুর্বল ভীরু বুড়ো বোজ্টমাঁটি? ব্রজবাবূকে কেউই তোমরা 
দেখতে পাওাঁন। ওর ভিতরের মানুষটা পুরুষই নয়। ও নারীও নয়, পুর্ষও 
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নয়। অক্ষম ক্লীব। 

সাঁবতাব মত সবাদকে পাঁরিপূর্ণ এশ্বর্যশালিনী নারীর পাশে এ 
পুরুষাঁটকে তোমাদের কি একটুও বেখাপ ঠেকছেনা? ওর গোঁবন্দভান্ত আর 
রৃপবতী যুবতী স্ত্রীর একান্ত আনুগত্য-_এইতেই তোমরা উপয্্ত স্বামীর 
পাসমার্ক দিয়ে দলে? ওর মধ্যে কোনোটাই উপয্স্ত স্বামী হওয়ার যোগ্যতার 
মধ্যে পড়েনা । 

তোমরা জান না, সেকালে মানুষ যুবতাঁ মেয়েদের পুরুষের কাছাকাছি 
দেখলে_ কাছাকাছি কেন, চোখে চোখে তাকাতে দেখলেও- একটাই মান্র অর্থ 
করত। যুবতাঁ মাত্রেই যেন পুরুষের খাদ্যসামগ্রণ। পুরুষেরা যেন পশহমান্র। 
খাদ্য সামনে রেখেও সে না খেয়ে সরে থাকবে--এ যেন অসম্ভব । সেজনে' 
সেকালে যুবতীরা 'নকট-সম্পকেরিও যুবাদের থেকে অনেকটা দূরত্ব রেখে 
তফাৎ হয়ে চলত। 

সবিতা একটি দূরসম্পকাঁয় পূরুষের সঙ্গে কথাবার্ত। বলে, হাঁস তামাশা 
করে-এটা পাঁরবারের সবাইকার চোখেই কটু ঠেকেছে। দূরসম্পকের 
পসতুতো বোন এ ব্যাপারে মন্তব্য করায় তাকে ম্বশরবাড়ী বিদায় হতে 
হয়েছে। সেই ননদের মা পিসশাশাঁড় এর জবালা ভোলেনান। তিনি তকে 
তকে ছিলেন। সেকালে কোনও নারী পুর্ষ একটি ঘরে থাকলে সে ঘরে 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে শোরগোল উঠিয়ে অনেক মেয়ের সর্বনাশ করা 
হয়েছে, কলাঙকনা প্রমাণ করা হয়েছে, আম জানি। 

কে যেন একজন বললেন-_াঁকন্তু গভীররান্রে এ লোকাঁটর ঘরে সাঁবতা-- 

শরতদা হেসে বলোৌছলেন- এমনও তো হতে পারে লোকাঁট অসস্থ হয়ে 
পড়েছিল। অসুজ্থ মানুষের তদারকে যেকোনও মানুষ যেকোনও লোকের 
ঘরে ঢুকতে পারে সবিতার মত নভর্ঁক মেয়ে রমণীবাবুর কোনও তদারকের 
জন্যে বৌশ রান্রেও ঘরে ঢুকতে ভয় না পেতে পারে-_ 

কানাইবাব্‌ সতাঁশবাব ও আমার স্বামী বাভন্ন প্রশ্ন তুলতে লাগলেন । 
_তাহলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চড়া গলায় সেইটে বললেই তো চুকে যেত। 
লোকটার হাত ধরে বাড়ণ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার দরকার ছিল কী? 

শরৎচন্দ্র জবাব দিয়োছলেন__সাঁবতার আঁভমানী স্বভাব আর আত্মবিশ্বাস 
হয়ত দরজা খুলে বোরয়ে নিজের নির্দোষতার কৌফয়ৎ ওদের কাছে দিতে 
রাজ হয়ীন কতগুলো 'নর্বোধ আর 'হংম্র জন্তুজানোয়ারের কাছে। হয়ত: 
বা তার 'নজের স্বামীর প্রাতি নির্ভরতা এতই ছিল, যাতে সে ভেবোছল 
অতিথির প্রাণ মান বাঁচাতে গিয়ে তার প্রবল অভিমানী স্ত্রী নিজেকে বিসজন 
দিতে যাচ্ছে- এটা স্বামী কখনোই ঘটতে দিতে পারেননা নিজে উপাস্থিত 
থেকে। হয়তবা ভেবে থাকতে পারেন তিনি কখনাই স্ত্রীকে যেতে দিতে 
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পারেননা, হাত ধরে আটকে বলবেন-_ তুমি কোথায় যাবে ঃ 

আঁতাঁথ রমণীবাবুকে সে-রান্রে ক্ষ্যাপা-কুকুরদের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে 
বাড়ীর বাইরে নেওয়ার দায়িত্ব ছিল ব্লজবাবূর। সাবতার স্বামীর। তাঁর জ্ঞাতি- 
ভার নল? তান নিশ্চেম্ট নিজাঁব হয়ে বসে রইলেন কেন? কেন নবীনকে 
সারয়ে দয়ে বললেননা-তৃমি সরে যাও- আম দেখাঁচ। 

হারদাসবাবু প্রাতিবাদ করে প্রাতিপ্র“ন তুলেছিলেন ংণনক়। নিরীহ 
ব্রজবাবু কিছুমাত্র দোষী নন. এইটেই বলতে চেয়োছলেন 1৬, কিন্তু খুব 
ভয়ে ভয়ে সাবধানে আর কুশ্ঠিত গলায় এক আধটা করে প্রশ্ন তুলছিলেন। 

তখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তর্ক করার মত সাহস বা প্রেরণা কারুর মধ্যেই 
ছিলনা । তখন যেন ডীন অন্য একজন মানুষ। আমাদের সদা সর্বদার চেনা 
বড়দা মোটেই নন। চোখের চাান তিব্র, কণ্ঠস্বর পর্যন্ত অন্য এক রকম। 
রাগ নয়, উত্তেজনাও নয়, স্থির অবিচল ঠান্ডা গলার স্বর। মুখের 
ভাব-ব্ঞ্জনায় কেমন যেন ক্ষোভ-_না_বিদ্রূপ ১ এরকম গলার স্বর, মুখেজ 
ভাবব্যঞ্জনা, চোখের অদ্ভূত চাউনি-এমনাঁক, গলার স্বর পর্যন্ত অন্যরকম 
হতে সাঁত্যই আগে কখনও দৌঁখান। 

হারদাসবাবুর কথার জবাবে তিনি বলোছলেন-এঁ রকম 'সিচুয়েশনে 
মানব হঠাৎ কী যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলতে পারে--সে নিজেই তা কি জানে? 
স্বামীর উপরে নির্ভর করেই যে সে বাঁড়র বাইরে পা বাড়াতে ভরসা করোছিল 
-এমন তো আশ্চর্য নয়। ব্জবাবু কেদে উঠে বললেন নতুন বোৌ- তোমার 
রেণু রইলো যে কাল তাকে আমি ক 'দয়ে বোঝাব ?* এই কি পুরুষ- 
মানুষ 2 এই কি স্বামী১ এই কি পরিবারের কর্তা? 

শকছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তিনি বলৌছলেন এ ব্যাপারটা আঁম 
যে এঁ অর্থেই িখোছ তা নয়। ইচ্ছে করলে কেউ এাঁদক 'দয়েও ভাবতে 
পারে। ভাববার আছে। 

এমনও হতে পারে_অশেষ গুণবতী, বাদ্ধিমতী ভরাযুবতাী নারীটিব 
কাছে হয়ত ভগবদৃভন্ত নিরীহ বৃদ্ধাট উপয্ন্ত পুরুষ ছিলনা। জৈবিক 
ক্ষুধা-তৃষ্যা এমন ব্যাপার একে বুদ্ধি আর নাঁতিজ্ঞান সব সময়ে রোধ করতে 
পারেনা। মহাজ্ঞানী বশিষ্ঠও এর কাছে পরাজয় মেনেছেন। স্বয়ং প্রজাপাত 
বন্মা পর্য্ত। খাঁষ মুনিরা তো জ্ঞানেব খাঁন শুধু নয়, সংযম নিয়ম নিম্চার 
প্রত্যক্ষ আদর্শ গছলেন তাঁরা--তাঁদেরও জীবনে প্রকৃতির মারের খবর ভর 
ভুরি শাস্বে পূরাণে লেখা আছে। কিন্তু, তার জন্যে ক তাঁরা 'বাতিল' মান 
হয়ে গেছেন? মোটেই না। কোন পুরুষই প্রকৃতির ঝড় ঝাপটায় বাঁতিল হয়ে 
যায়না। হয় শুধু মেয়েরাই । 
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হারদাসবাব আমাকে বলোছিলেন_বইতে শরৎদার আঁভমত আর পার. 
কজ্পনা -যতটা পার, রাখবার চেষ্টা কোর। ও*র অনেক 'জানস হয়ত 
আমাদের মনে ঠিক খাপ খায় না, আমাদের ভাল না লাগুক,_তাঁর বইতে 
আমাদের আঁভমত বা ধারণা না ঢোকানই ভাল । হরিদাসবাবু হাসতে হাসতে 
কৌতুক করে বলোছলেন- তোমাকে তিনি স্নেহ করতেন রাধা, তুমি মনে মনে 
তকে স্মরণ করে লিখতে শুরু করে দাও, দেখো, প্ল্যান্চেটে নামার মতন 
তোমার কলমের 'নবে শরৎদা নেমে এসে ঠিক নিজের লেখা নিজে শেষ করে 
যাবেন। তৃমি ভয় পেওনা। 

হরিদাসবাবু খুব কৌতৃকপ্রিয় মজাঁলশী মেজাজের মানূষ 'ছিলেন। আমার 
মনে সাহস দিতে এই কথাগুলি তিনি সম্পূর্ণ কৌতুক করেই বলে গেলেন 
আঁম বুঝলুম। কিন্তু-আমার মাথায় সেটা গভীরভাবে ঢুকে গিয়ে চক্রাকাবে 
ঘুরতে লাগল । 
, কলম ধরলূম। শরংদার মুখে-শোনা পয়েন্টগ্যীল চাঁরন্রের ব্যাখ্যাগাঁল 
মনে করে করে লিখে ফেললুম খাতায়। সে-খাতা এখনও আছে। আমার 
স্বামীও সেই মনে করে কথা তোলার কাজে সহায়তা করোছিলেন। হাঁরদাস- 
বাবুও মনে কাঁরয়ে দিয়োছলেন। 

তার পরের সাধনা হল আমার-কাঁ করে রাধারাণী নামটা অদৃশ্য রেখে 
তার অস্তিত্বের চিহমান্ত না রেখে শরংদার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করা যায়। 
কোনোখানেই যেন অন্যের হাতের ছাপ না থাকে। 

যত্ব করে সাধনা করলে মানুষ নাকি ভগবানকেও লাভ করতে পারে,_- 
এ তো একাঁট শল্পনৈপনণ্য মান্র। আম শেষের পাঁরচয় বইখানর সমাস্তি- 
করণে নিজেকে নিশ্চিহ রাখার সাধনায় যে কিছুটা 'সাঁদ্ধলাভ করেছিলুম 
তার খবর হরিদাসবাবুর মুখেই পরে পেয়েছি। হরিদাসবাব্‌ খুশী হয়ে 
বলেছেন, রাধা, আম সবাইকেই বলাঁচ, "শেষের পাঁরচয়” কোন পর্যন্ত শরৎ- 
চন্দ্রের লেখা আর কোথা থেকে রাধারাণীর লেখা এর ভেদ দৌখয়ে দিতে 
হবে। কিন্তু, কেউই পারে না। অনেকেই আমার কাছে খবর নিতে আসছে, 
শরৎচন্দ্র কত চ্যাপটার পযন্ত 'ভারতবে শেষ লিখে গেছেন। এখানে তোমার 
লেখা সার্থক হয়েছে। কোথায় তাল পড়ল কেউ ধরতে পারেন৷ 

স্বামী পাঁরহাস করে বলতেন-মেয়েমানূষ কিনা, তাই রীপুকর্মটা বেশ 
ভালই করেছ। 


আজ অনেক বছর বাদে বইখানা বার করে খুলে দেখতে হল 'বিশব- 
বদ্যালয়ে বন্তৃতার জন্যে। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল.ম-এই লেখা কি আমারই 2 
এইরকম লেখা এখন কি আম 'ছিখতে পারব? না। কখনই পারবনা । 
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এইরকম ভাষা ভঙ্গ তো নয়ই, এর ভিতরকার বস্তুও যা আছে, এখানেও তো 
আমার নিজের কোনও আঁস্তত্ব নেই। এর মতামত আমার নিজের মতামত 
নয়, উচ্চারণও আমার নয়। কী করে এমন হল? আম কোনও অলোকিকত্বে 
[বিশ্বাস রাঁখনা, একমাত্র বিশ্বের মূল কারণ 'যান,-সেই হীন্দ্িয়াতত ঈশ্বরের 
আঁস্তত্ব ছাড়া। গ্ল্যানচেট আমার কাছে ছেলেভুলোন খেলনা মনে হয়। তাহলে 
এটা সম্ভব হল কেমন কবে? 

মনে ভেবে দেখলুম, সে-সময়ে শরৎদার মৃত্যুর আকাঁস্মিবতা "বামাকে খুবই 
আভভূত করোছল। আম একট:ও প্রস্তুত ছিলুম না তান সাঁতাই এত শীঘ্র 
পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবেন। সে-সময়ে আম আমার কন্যার জল্মের সূত্রে 
সুতিকাগারে বন্দী ছিলুম। শরৎদাকে শেষ দেখা দেখতে পাইনি । তাঁর নার্সং- 
হোমে যাওয়া পর্যন্ত সম্ভব হয়ান। আমার স্বামী সর্বদা নার্ঁহোমে ছুটো- 
ছুটি করতেন। শরতদার আন্তমমূর্তও আঁম চোখে দেখতে পাইনি । ধাক্কাটা 
তাই মনে দারুণ লেগেোছিল। সেই অভিভূত মন নিয়ে একান্তভাবে তাঁরই মনেব 
চন্তাগ্ীল ভাবতে ভাবতে লেখার কাজে হাত 1দয়োছিলুম। অত্যন্ত সাবধানতা 
ছিল নিজের কথা, নিজস্ব কণ্ঠস্বর কোনোখানে যেন ঢ্‌কে না পড়ে। তদৃগত 
চিত্তে, তন্লিষ্য মনে শেষের পাঁরচয়ে' হাত দিয়েছিল্‌ম বলেই হয়ত এমন 
ব্যাপার সম্ভব হয়ে থাকবে । যা আজকে লিখতে হাজার চেম্টা করলেও কখনও 
সম্ভবপর হবেনা । তাই আমি বলতে চাই, "শেষের পাঁরচয়' বইখাঁনর ভিতরে 
বাইরে কোথাও রাধারাণী দেবীর অস্তিত্ব নেই। বই প্রকাশের সময় আম বলে 
[ছিলুম আমার নাম না ?দয়ে এট ছাপলে ভাল হয়। হরিদাসবাবু বলেছিলেন 
তা হয়না । তিনি যে লেখা শেষ করে যেতে পারেননি সবাই জানে । তবে, 
বইয়ের মলাটে তোমার নাম দেবনা, ভয় নেই। ভিতরে আমাদের তরফ থেকে 
লিখে দেব একটু ভূমিকা মতন। 

সেই ভূঁমকায় 'তাঁন সংক্ষেপে লিখোঁছলেন-“রাধারাণী দেবীকে "শেষের 
পারচয়” শেষ করিয়া বার জন্য আমরা অনুরোধ কাঁর। কারণ, শরৎচন্দ্র 
সহিত তাঁহার এই অসমাপ্ত রচনা সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিবার সুযোগ 
ইন লাভ কাঁরয়্মছলেন।” 

বইটি লেখার অন্তরালপটের বৃত্তান্ত এখানে শেষ হল। 
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'শেষের পাঁরচয়' নামটি তৎপর্ষপূর্ণ। শুধুমান্র এ উপন্যাসাটকে বোঝবার 
জন্যে নয়, সমগ্র শরৎসাহত্যের নারণচাঁরন্রের মূল্যায়ন করতে হলে এই চাঁবি- 
কাঠিট হাতে নিয়ে এগুন দরকার। নারীর শেষের পাঁরচয় একটিই, সে- 
পাঁরচয় তার অন্তর্গন়্ মাতৃত্বের । 


শরংচন্দ্রের সমস্ত রচনা-যা সাঁবতাচারন্রের গছনে রয়েছে, সেই 1দকে 
একবার তাকাতে হবে। দেখতে হবে, এদের সঙ্গে সাবতাচারন্ের যোগ 
কোথায় ? 


এই প্রসঙ্গে আম প্রথমে যাব শরৎচন্দ্রের এীপক উপন্যাসে ৷ শ্রীকান্ত 
অসংশয়ে শরৎচন্দ্রের সমগ্র শিলপকর্মের কেন্দ্রুবন্দ্‌ স্বরূপ। তাঁর শান্তন 
বৈশিন্ট্য 'শ্রীকান্ত'র 'বাভনন পর্বে বিধৃত আছে । তৃতীয় পর্ব পযন্ত আম 
দেখতে পাই. টুকরো টুকরো চাঁকত দৃশ্যে তাঁর বাস্তব জীবনের আঁভজ্ঞতার 
নানান ছাব। তার মধো অনস্যৃত হয়ে আছেন লেখক তাঁর হূদয়ানুভূতি নিয়ে। 
জীবনে থেকেও, জীবন থেকে অসম্পৃস্ত হয়েই কিন্তু তাঁর এই বাস্তব- 
জবনানুভতির ললা। তাই একে মোটা আঁচড় 'দয়ে জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
প্থুলতায় মালয়ে যাঁরা দেখতে চাইবেন তাঁরা ঠকবেন, ভুল করবেন। 

আমার ধারণা. শ্রীকান্ত" প্রথম থেকে তৃতঈয় পর্ব পর্যন্ত তাঁর ঘটনাগত 
জীবনের প্রীতাবম্ব- চতুর্থ পর্বাট ঘটনাগত জীবন থেকে দূরে-কেবলমাতর 
তাঁর মানসজগতের--তাঁর আদর্শের বা ইচ্ছা-জগতের প্রাতিবিম্ব। 'ন্্রীকান্ত” শেষ 
পর্বট আমাদের সামনে লেখা । তখন তাঁর মনের অবস্থাঁটি নিস্পৃহ ওদাসীনো 
ভরা। সংসারে কোনও কিছুরই স্থায়িত্ব নেই, মানুষ একমান্র নিজেরই মনের 
মধ্যে আশ্রয় পেতে পারে, বাইরে কোথাও নয়, এই কথাই বোঁশ সময় বলতেন। 
বলতেন_ আমার বিশ্বাসের মোড় ঘুরে গেছে। এবারে খা যা বলে যাব, ত৷ 
আগের সঙ্গে মিলবেনা। আভিজ্ঞতাই তাঁকে মোড় ফিরিয়েছিল। তৃতীয় 
পর্ব শ্্রীকান্ত'য় রাজলক্ষমীর একটা মোড় ফেরা দেখতে পাই। মোড়টা ফিরে 
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যাওয়ার পরে এসেছে 'শেষের পাঁরচয়ে'র সাঁবতা চারন্র। কিন্তু নারীর শেষের 
পারচয়টি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন 'শ্ত্রীকান্ত'রই মধ্যে শরংচন্দ্র। 

“সমস্ত রমণীর অন্তরে নারী বাস করে কিনা. তাহা জোর কাঁরয়া বলা 
অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্ব এ কথা 
বোধ করি গলা বড় কাঁরয়াই প্রচার করা যায়।' (শ্রীকাণ্ত ২র পর্ব, ১৪ 
অধ্যায়) 

এই মাতৃত্বের চেহারাই শরৎচন্দ্রের নারী চাঁরন্রের মৌল ন:গ, কি প্রেমে, 
ক স্নেহে, পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ একাটই। পুরুষ খোঁজে আশ্রয়, 
নারীর আছে কোল। শেষাঁদকে শরৎসাহত্যের নারী পাঁরণতমনা, পূর্ণ 
আত্মীনর্ভর, স্বাধীনাঁচত্ত। অবশ্য, প্রথমাদকেও শরৎসাহত্যের নারী পুরুষ- 
শাঁসত নয়। তারা বাহরঙ্গে বৃহৎ সমাজের কাছে বাহ্য অর্থে বন্দী বটে, 
কিন্তু ব্যান্তগত জীবনে কোনও পুরুষেরই ইচ্ছার কাছে তাদের 'নজেদের 
টচ্ছা পদানত নয়। পৃরুষের কাছে শরংচন্দ্রের নারী ব।ইরের অবলম্বন প্রার্থনা 
করে, নেয় বহিরঙ্গের আশ্রয়, কিন্তু তারপরে সে পুরষকেই নিজের হ.দয়েব 
অন্তরঙ্গ গভনর আশ্রয়ে তুলে নেয়। 

নিরীক্ষণ করলে দেখা যাবে শরৎসাহিত্যে নারীরাই নায়ক, অর্থাৎ মূল 
চারন্র। তারা সহচরিত্র নয়, নায়কামান্র নয়। শরৎসাহিত্ের নারী ভিতরে 
ভিতরে স্বাধীন। শাল্ততে ও তৈজে, দোষে-গুণে, পাপে-পুণ্যে মানীবকতার 
দক 'দয়ে বোঁশ সম্পূর্ণতা পেয়েছে নারাচারন্রগহীলই। 

এককালে দিনেমায় 'দেবদাস' বইয়ের তুমুল জন'প্রয়তার ফলেই কিনা 
জাননা, বাঙালী ব্াদ্ধজীবীদের মধ্যে একটি চলাতি-ধারণা আছে - 
শরৎচন্দ্রের নায়ক এবং নাঁয়কারা সকলেই সে্টমেন্টাল মেয়েলীপনায় আর 
কান্নায় ভরা । প্রকৃতপক্ষে কণ্তু শরৎসাহত্যে খ্‌ব বেশী এমন মেয়েলী মেয়ে 
দেখতে পাওয়া যায়না । সোন্টমেন্টালিটির দুবলিতাটা যেন পুর,ষেরই চরিত্রে 
বরং কছুটা ফুটেছে। 

মেয়েরা পাখা হাতে পুরুষকে খেতে বসায়, মাথার 'দাব্য দিয়ে আরও 
দুটো লুচি বোশ খাওয়ায় এটা 1ঠকই; ীকল্তু তারা অন্যের কথা শোনেনা। 
অন্যের নিদেশে বহন করেনা । মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই নিজেদের ইচ্ছা- 
শীল্ততৈ চলে তা নয়, তারা পুরুষদেরও তাদের মনের নেপথ্য থেকে অবলীলায় 
পাঁরচালনা করে। নারীসৃূলভ কোমল মাধূর্যের মধ্যেই শরৎচন্দ্র নাঁয়কারা 
কাঠন, জেদী আর অঘোঁষত বিদ্রোহী । মোটামুঁট বেশ কতগুলি চারন্রেব 
নাম করা যায় সহজেই । মাধবী ও অপর্ণা থেকেই শুরু করা যেতে পারে। 
বন্দু, বিরাজ, কুসৃম,. হেমাঁঞ্গিনী, রাজলক্ষমী, অভয়া, সুনন্দা, অচলা, 
অলকা, কিরণময়ী, সাবিত্রী এরা একজনও অন্যের ইচ্ছায় চালিত হওয়ার মত 
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ধাতুতে তৈরী নয়। এদের ধাতুই স্বাধীন; স্বতঃসুদ্‌ট্। যাঁদও নারীসুলভ 
মাধূর্য ও মমতা এদের একটুও, কমাতি নেই, বরং অনেকক্ষেত্নে বাড়ীতও 
দেখা যায়। 

শ্রীকান্ত বলছে-এই ধরনের কথা বলায় রাজলক্ষমীর জোড়া কোথাও 
দোৌখ নাই। নিজের ইচ্ছাকেই জোর কাঁরয়া পরের স্কন্ধে চাপাইয়া দবাব 
কটুতাটুকু সে স্নেহের মাধূর্যে এমানই ভাঁরয়া নিতে পারত যে, সে-জিদের 
বিরুদ্ধে কাহারও কোন সংকল্পই মাথা তুলিতে পারত না।...বহুবাব 
দোঁখয়াছি, তাহার ইচ্ছাশান্তকে আতর্রম করিয়া চাঁলবার শান্ত শুধু আমিই 
পাই নাই তাহা নয়.কাহাকেও কোনাঁদনই খদুঁজয়া পাইতে দোঁখ নাই।' 
(৩য় পর্ব, ১৪ অধ্যায়) 

সাঁবতার বিষয়েও ব্রজবাবৃকে বলতে শুনি এই একই কথা । “রেণু, 
তোমার নতুন মার মেয়ে। সংসারে একমান্র আম আর ভগবান ছাড়া কেউ জানে 
না ওর মায়ের জেদ কেমন ছিল। তাকে নিজের সমস্ত জীবনটাই তছনছ 
করে বাল দিতে হয়েচে শুধু জেদেরই পায়ে। জেদ যাঁদ তার চড়ত, তা' ভাঙার 
শান্ত অন্য লোকের ত ছিলই না, তার নিজেরও ছল না।' অথচ, ব্রজবাবূরই 
মূখে শুনি-নতুন বৌয়ের মত তেজাস্বিনী সংপ্রকীতির ও সচ্চারন্রের মেয়ে 
সংসারে আতি অজ্পই হয়।, 

সুনন্দার সম্পর্কেও শ্রীকান্তর মুখে শাঁন_একাঁটর আধক সুনন্দা 
এদেশে আমার চোখে পড়ে নাই”, আমরা বিস্ফীরত চোখে তাঁকয়ে দোখ_ 
সৈই মেয়োট-_ শুধু একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধিক কঠোর প্রাতবাদ 
কারতে, সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে, একখণ্ড জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ কারবার মত। 
মনাস্থর কারতে একটা বেলাও লাগে নাই। অথচ কোথাও কোন অঙ্গে ইহাব 
কঠঠোরতার চিহ্ন নাই। (৩য পর্ব, ৮ম অধ্যায়) আমাদের সন্দেহ হয়, "শেষের 
পরিচয়ে" সাঁবতার গৃহত্যাগের ক্ষেত্রেও এই ধরনের কথাগ্দাল বলা চলত। 

এই সুনন্দা সম্পূর্ণ স্বাধীন নারী। সে উচ্চাশাক্ষিতা অথচ নম্্। সে 
সত্যবাদী এবং বিনয়ী। কিন্তু, সে-ই তার *বশুরকুল কুশারী-পরিবারের সকল 
সুখ আনন্দ ধংস করে দিয়েছে জেদের বশে। এই বিদ্রোহী সুনন্দার অনম্য 
ইচ্ছার কাছে মাথা নত করতে হয়েছে তার *বশুরকুলের সকলকে । শ্রীকান্ত 
মূখে শুন স্বামী পুত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শ্ুঁকয়ে মরবে, তবু এর 
কড়াক্লান্তি ছোঁবে না। যেহেতু, তা পাপের সম্পদ । 

সুনন্দার পাঁরাঁচাতি দিতে গিয়ে আমরা ঠিক ফিরে আসাঁছ শরৎচন্দ্রেব 
নারীচারন্রের কেন্দ্রমূলে_ “সুনন্দা তাহাকে দেখাইয়া বলিল, 'ছেলেমানুষ 
রকম! ওই অত বড় ছেলে যার, তার বয়স বুঝি কম!...উাঁনশ-কুঁডি 
বছরের শ্যামবর্ণ এই মেয়েটি নিজ্ন গৃহের মধ্যে একটা সতেরো আঠারো 
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বছরের ছেলের এতই সহজে ও অবলালাক্রমে মা হইয়া গিয়াছে যে শাসন ও 
সংশয়ের দাঁড়দড়া দয়া তাহাকে বাঁধিবার কল্পনাই জাগে না।” তেয় পর্ব, ৮ম 
অধ্যায়) 

এই সহজে অবলালায় মা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে ওই দুর্দমনশয় ইচ্ছাশান্তর 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। নারীর 'শেষের পাঁরচয়' এইখানেই । 

সর্ব অবস্থাতেই সে মা হয়ে উঠতে পারে । যেখানেই « * সত নীচেই 
নামক, তার মাতৃহূদ্রয় ঠিক উপরে ভেসে উঠবে । শরৎচন্দ্রের 'দ্ষ নাঁয়কাদের 
মধ্যে প্রধান গুণ আঁত্মক ম্যান্তি, স্বাধীন চেতনা, 1ানজের মধ্য শুভাশুভ 
জ্ঞানের 'স্থরতা,যা সমাজ সংসারের 'িনয়মকানূনের উপর 'ীনর্ভর করে এবং 
করেওনা। ইচ্ছার দৃঢ়তা, নারীসুলভ কোমলতায় ঢাকা থাকে । রবীন্দ্রনাথের 
রাজার পতাকাতে যে-চিহাট 1ছল--'পদ্মের মাঝখানে বজু" শরৎচন্দ্রের 'প্রয় 
নাঁয়কারা আমার চোখে ঠিক তাই। এই সকল শীল্তগুলির মাঝখানে গ্রন্থি- 
দবর্প আছে তার মাতৃহৃদয়। নারীর যাবতীয় শুভ শান্তির উৎসই হল নারীর 
মাতৃত্বপ্রবণতা-তার সব জোর সেইখানে । সেইখানে সে জীবধান্রী, জীব- 
পালিকা। যে নারী জগদ্ধাব্রী, তকে শন্ত না হলে চলবে কেন। 

সহজ পথে, শুদ্ধাচারে, সমাজের আশ্রয়ের মধ্যে থেকে ানয়মমাঁফিক মা 
হওয়া এক। আর কঠিন বাধাবিঘ], নানা ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে গিয়েও যে-নারী 
তার অন্তরীণ মাতৃমৃর্তিট খুইয়ে ফেলেনা, সেই শরৎচন্দ্রের নায়কা হবার 
যোগ্য। 'পয়ারী বাইজাীঁর সেই যোগ্যতা ছিল; সে রাজলক্ষীই শুধু নয়, 
সৈ সবার প্রথমে ও সবার শেষে 'বঙ্কুর মা"। এই মাতৃত্ব অন করতে হয়েছে 
তাকে_ এটা সে প্রাকৃতিক নিয়মে আপনা হতে পায়নি। তাই এর মূল্যের 
মান আলাদা । 

শ্রীকান্তের কাছে রাজলক্ষমী সবচেয়ে বড় হয়ে উঠছে যে-মুহূতে সেই 
মূহূর্তাটতে সে শ্্রীকান্তের প্রাণদায়নী, বালাসাঁঙ্গনী 'লক্ষমী' নয়, সেই 
মূহূর্তে সে 'বওকুর মা'। 

রাজলক্ষম শ্রীকান্তকে পাটনায় থাকতে দিচ্ছেনা কেননা, তার সতীনপুরন 
বঙকু কিছ ভাবতে পারে। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তর মুখে বলছেন__ 

মাতৃত্বের এই একটা ছাঁৰব আজ চোখে পড়ায়, যেন একটা নূতন জ্ঞান 
লাভ কারলাম।...সংসারে সব দিক দিয়া সর্বপ্রকারেই স্বাধীন ..তবুও সে যে- 
মুহূর্তে এই একটা দরিদ্রু বালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, অমাণন 
সে নিজের দুটি পায়ে শতপাকে বোঁড়য়া লোহার শিকল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে।... 
সন্তানের ভন্তিনত দৃষ্টির সামনে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই অপমানিত 
কাঁরতে পারে না।...মনে মনে কাঁহলাম রাজলক্ষমীকে আর তো আমি ছোট 
কাঁরয়া দোঁখতে পারি না।...উভয়ের কামনা যে একত্র সাম্মলিত হইবার জন্য 
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অনুক্ষণ দ্যার্নবার বেগে ধাঁবত হইতেছিল তাহাতে তো সংশয় নাই। 'কল্তু, 
আজ দোঁখলাম, অসম্ভব । হঠাৎ 'বঙ্কুর-মা' অভ্রভেদশ হিমাচলের ন্যায় পথ- 
রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষত্রী ও আমার মাঝখানে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। €২য় পর্ব 
১২ অধ্যায়) 

শেষের পারচয়ে' একাঁট তাৎপর্যপূর্ণ মুহূর্তে তিক একইভাবেই সাঁবতাকে 
কথা বলতে শহনি। যেখানে সাবতা 'নতুন বৌ" সম্বোধন করতে মানা কবে 
দিচ্ছেন বমলবাবৃকে। 

“বিপুল সংকোচ সাবতা প্রাণপণে ঠোলয়া মৃদুস্বরে কাঁহলেন- 
আমাকে রেণুর মা" বলে ডেকো। 'িমলবাব্‌ স্নগ্ধ কন্ঠে বাঁললেন, 'সাতি, 
ভারী সুন্দর । আমি অবাক হয়ে যাচ্চি এই ভেবে, তোমার এত বড় পাঁরচয়ট। 
এতাঁদন আমার মনে হয়ান কেন বল তো?" এই বড় পাঁরচয়াটই হল কুলতাাগা 
মা সাঁবতার শে"ষর পাঁরচয়। 

ব্জবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের নতুন বৌ, রমণীবাব্‌র উপপত্রী, বিমলবাবব 
মানসপ্রাতিমা, রাখাল-তরক-সারদার নতুন মা সবার শেষে রয়েই গেলেন 
রেণুর মা। শেষের পারচয় গ্রন্থের সমাপ্তি রেণুর মৃত্যুতে । বিমলবাব এবং 
সাঁবতার মিলনের মধ্যেও সেই একই 'অভ্রভেদী হমাচলের ন্যায় পথরদদ্ধ 
কাঁরয়া' রেণুর মা এসে দাঁড়য়েছে। রেশুর মৃত্যুতে বদ্ধ অসহায় ব্রজবাব- 
নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন । রেণুর জায়গায় রেণুর বদলে সেই অশন্ত রুগ্ন বৃদ্ধকেই 
বকে তুলে নিলেন, কোলে আশ্রয় দিলেন রেণুর মা--সবিতা। বিমলবাবুন 
সেখানে স্থান নেই, প্রয়োজনও নেই। 

আমরা দেখাঁছ, শরৎচন্দ্রের নারীর এই মাতৃরূপ বিষয়ে গভীর শ্রদ্ধা, 
সুদৃঢ় মূল্যবোধ ছিল। নারীত্বকে পারপূর্ণ মর্ধাদায় মণ্ডিত করার জন্য তিনি 
নারী-ব্যান্তত্বের এই দকাঁট উন্মোচন করেছেন বার বার। মমতা ছল পুরুষ 
বাান্তত্বের অসহায়তা, শিশুসুলভ আশ্রয়মূখীনতা সম্পর্কে । কিন্তু যেখানে 
পুরুষের মধ্যে আশ্রয়লোভী শিশুর চেয়ে আসঙ্গলোভাী জীবাঁট বেশী বড় 
হয়ে উঠছে-সেইখানেই যেন আসছে বাধা । মায়ের আঁদ্তত্বই মস্ত বড় হশে 
উঠে প্রয়ার কণ্ঠরোধ করছে । কণ্ঠরোধ করছে নারী-পুরুষের সহজ কামনার, 
মলনের পথে বিঘন হয়ে দড়াচ্ছে_ অন্তীর্নীহত 'মা'। 

শরৎসাহত্যে প্রথম থেকেই এই মাতৃহাঁন নায়ক আর স্নেহপ্রবণা মাত 
স্বরপা নাঁয়কাকে দেখতে পাই । রাজলক্ষী চালচুলোহটন শ্রীকান্তকে 'নিজেব 
ইচ্ছেয় চালনা করে বটে, কিন্তু তাকে যন্ত্র করে মায়ের মত করেই। সেবা কর, 
ভার গ্রহণ করে দু' দুবার প্রাণ ফিরিয়ে এনেছে তার। নবজল্মদান্রঁ_মায়ের 
মতই সে হয়েছে শ্রীকান্তের প্রাণদায়িনী। 

অভয়াও 'ননজের ইচ্ছায় দৃঢ় অটল। জাহাজে প্রথম থেকেই সে শ্রীকান্তের 
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উপর নিজের ইচ্ছে সোজাসাঈজ চাপায়। অভয়ারই ইচ্ছেয় শ্রীকান্তকে 
কোয়ারোন্টনে ঢ্কতে হয়। সেই অভয়াই দেশজোড়া গ্লেগের সময় রুগ্ন 
শ্রীকাতকে নিজের জীবন তুচ্ছ করে ঘরে তুলে নিয়ে সেবা করে বাঁচায়। এও 
এক নবজন্মদান। এই যে দৃট্তা আর মমতার সাম্মলন, এই কঠোরতা ও 
কোমলতার ভারসাম্যই শরৎচন্দ্রের নারীর শেষ পারচয়। চূড়ান্ত পারচয়। 
এই বিশ্ব-মানবসমাজ যাঁদ মাতৃতন্তে চলত, শরৎচন্দ্র হয়ত ,"্ত হতেন। 
মেয়েরা প্রকাতির কাছাকাছ, তাদের মধ্যে স্বাভাবকভাবেই শু ভখ.'*ধ, সততা 
এবং হৃূদয়বাঁদ্ধর ভারসাম্যটা বেশী থাকে, _এমনাট হয়ত তান বিশ্বাস 
করতেন। জন্ম যারা দেয়, রক্ষাও তারাই করে। শরংচন্দ্রে পুরুষরা প্রায়ই 
দায়িত্বহীন, উড়নচণ্ডে, অসামাঁজক এবং অপাঁরণত। অথচ তারা শীবদ্রোহ' 
নয়। তারা জেনেশুনে মন ঠিক করে সমাজের 'বরোঁধতা করেনা । সেটা করে 
মেয়েরা। সে-সাহস রাখে মেয়েরাই । শরৎচন্দ্রের নারীরাই পাঁরণত মনষ্যত্বেব 
উদাহরণ । 

শ্রীকান্ত রাজলক্ষমর সঙ্গে বহাঁদন গঙ্গামাটিতে বাস করার পরে বলে, 
তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছে, কেবল সম্ভ্রম ছাড়া । রাজলক্ষত্নীকে 
সামাঁজকভাবে পত্বীর পাঁরচয় 1দতে, সন্তানের মাতৃত্ব তে শ্রীকান্তের বুকে 


বল নেই। রাজলক্ষযীকে হারাতে হবে বুঝেও সে-সাহস তার হচ্ছেনা । অথচ, 
রাজলক্ষমীর খরচেই বহুকাল জীবনধারণ করে আছে সে, তাতে তার 
সম্্রমের অস্াবধে হয়নি। 


“তোমাকে ছুই ত্যাগ করতে হবে না-রাজলক্ষম কেবল বলে- তোমাকে 
এত দিন যা ভাবতুম, এখন দেখচি তুমি তা নও।' 

নিয়তির কৌতুকে শ্রীকান্তের বোধোদয় ঘটে ;-রোগে পড়ে অবস্থার চাপে 
পড়ে। রাজলক্ষমীই এসে লোকবলে, অর্থবলে তাকে পুনরায় জশবন দেয়। 
জীবনের এই মর্মান্তিক আঁভজ্ঞতার পরে শ্রীকা্ণ মনে মনে বলে আমার 
সত্যে কাজ নাই। আজ আম িথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব।"-এখানে 
শ্ীকান্তর মনের মধ্যে “সত্য' এবং শমথ্যা, শব্দ দুটি কেবলমান্র সামাঞ্জ 
ব্যাকরণের অধীন । মনুষ্যত্বের ব্যাকরণে শ্রীকান্তর চেয়ে কিন্তু রাজলক্ষনীব 
দক্ষতা ঢের বেশী । তার “সত্য এবং পমঘ্যা' একেবারে অন্য নয়ম মেনে 
চলে। সেটা হৃদয় এবং ভিতরের বিবেকের নিয়ম । বাইরের সমাজের মুখস্থ- 
করান নিয়ম নয়। 

এর পরে শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীকে নিজের স্ত্রী পাঁরচয় দেয়। এ-পাবচয় 
যাঁদও গ্রীকান্তর কাছে মিথ্যা_কিন্তু রাজলক্ষনীর কাছে তা নয়। রাজলক্ষমীর 
কাছে তার চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 

তাই, যখন শ্রীকান্ত বেচে থাকতেও রাজলক্ষমী কেশ-বেশ ফেলে দিয়ে 
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বিধবার 'রন্ত সাজে সর্বত্যাঁগনী 'চাহৃত হয়ে কাশীবাঁসনী হল,”-তখন 
রাজলক্ষমীরই পক্ষে এটা যে কত রড় আঁভমানের ভাষা,-এ যে তার নিজেরই 
অন্তরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, নিজের সত্যকে অস্বীকার করা এটা 'কন্তু 
পুরুষ শ্রীকান্ত বুঝতে পারোন। রাজলক্ষনীকে বাইরে থেকেই সে বরাবর 
[বিচার করেছে, তার হৃদয়ের গভনরে প্রবেশ করতে পারেনি কোনও 'দিন। 
আবারও বাইরে থেকেই ধাক্কা খেয়ে তাই ফিরে গেল অভয়ার উদ্দেশে । 

জীবনের বাইরের স্তর আর ভিতরকার স্তর, এই দুটো স্তরের জীবন 
নিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর সমগ্র সাহিত্যকর্মে খেলা করে গেছেন। পুরুষেরা প্রায়ই 
নারীর অন্তরের গভীরতম গোপন স্তরাটির পাঁরচয় পায় না। তারা বাইরের 
আচরণ, মুখের বাক্য নিয়েই ভুল বিচার করে বসে। নারীর অন্তর্নিহত 
আঁভমান পুরুষেরা প্রায়ই ছ+ুতে পারে না, ফলে বোঝার ভূল হয় তাদের। 
'শেষের পরিচয়” বইতে সাঁবতার চাঁরন্রেও একটি নিঃশব্দ অথচ প্রবল আভমান 
অদৃশ্যভাবে সাক্রয় রয়েছে। 
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দ্খ৩ 


শান্তমান ওপন্যাঁসক জগদীশ গুপ্ত 'শেষের পাঁরচয়” বইয়ের ঘটনাগুলি 
পাশাপাঁশ সাঁজয়ে নিয়ে বিস্তারত আলোচনা করে গেছেন একান্ত ঘটনাগত 
ভাবে । সমালোচনাটির দাঁন্ট সম্পূর্ণ বাহার্নিবদ্ধ। 

তাঁর বিচারে 

'বইখান। পাঁড়তে পাঁড়তে যে একটা ক্রেদান্ত, অর্থাৎ অসাধূ অনুভূতি, 
প্রায় শেষ পর্যন্তই নিরবচ্ছিন্ন এবং 'নাঁবড়ভাবে চলিতে থাকে, 'শেষের 
পাঁরচয়'-এর প্রথম পাঁরচয় সেইটাই । সমালোচক পাকা কাঁঠালের খোসার উপর 
দাঁত বাঁসয়ে আহত হয়ে_তাঁর দুঃখকর আঁভজ্ঞতার 'ভীত্ততে জনসমাজকে 
সাবধান করেছেন, তাঁরা যেন ভুল করে পাকা কাঁঠাল আস্বাদ করতে 1গয়ে 
ঠকে না যান। অনেক ?শল্প আছে, নারকেল, কাঁঠাল, বেদানা, আনারস, 
বাদামের মত। এদের বাইরের বর্ম ভেদ করতে না জানলে, ভিতরের স্বাদের 
থবর পাওয়া সম্ভব নয়। শিজ্পেও এই একই ব্যাপার লক্ষ করা যায়। সব 
শিলপই আঙুর, আপেল, কলার মত সহজে আস্বাদন করা যায়না। কতক 
শিল্পের স্বাদ গ্রহণ করতে হলে একট খাটতে হয়; খোলা ভাঙতে, খোসা 
ছাড়াতে হবে । ভুল জায়গায় দাঁত বসালে আহত হওয়া স্বাভাবিক। 

জগদীশ গুপ্ত মশায়ের সমালোচনাটি শিল্পের মলাটের সমালোচনা মাল্র, 
"ভতবরের পাতা 'তাঁন খুলে দেখেনাঁন। তাঁর নিজের লেখা উপন্যাসে বোঝা 
যায়, মানবচারন্রের আঁলগাঁল নবষয়ে তাঁর জ্ঞান ছল । শ্রদ্ধা গীনয়ে পড়ার চেস্টা 
করলে তিনি এমন বিভ্রান্ত সমালোচনা করে যেতেননা। অশ্রদ্ধাশীল উদ্ভ্রান্ত 
পাঠক হয়ত খুব বেশ নেই, তবুও আমার মনে হয়, শরৎচন্দ্রের নতুন 
সমালোচনা হওয়া উচিত। তাঁর লেখার নতুন মূল্যায়ন হওয়া বাংলা সাহিতোর 
পক্ষে একান্ত জরুরী । 

'্রীকান্ত' তৃতীয় পবে'র দশম অধ্যায়ে অভয়ার প্রসঙ্গে শরংচন্দ্রের মন্তব্য 
এখানে স্মরণীয় ;_দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পিপাসা এইসব মামু ও 
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প্রাচীন বাল দয়া সেই অভয়ার জবাব হয় না। পাঁথবীতে কেবলমান্ত 
বাহরের ঘটনাই পাশাপাশি লম্বা কাঁরয়া সাজাইয়া সকল হৃদয়ের জল মাপা 
ঘায় না। 

শরংচন্দ্রের নিজের জীবনেও বাইরের ঘটনাগুলি পাশাপাশি সা'জয়ে 
দেখলে মূল মানুষটিকে যে খুব সহজে মাপতে পারা যায়, তা নয়। তাঁর 
হৃদয় তান উহ্য রাখতেন। সাধারণত কথাবার্তায় বা আচরণে তাঁর ছোয়া 
পাওয়া যেতনা। "শেষের পাঁরচয়ে' সাবতার চারন্রও তই। তাঁরও জীবনের 
বাইরের ঘটনাগ্ঁলর মামূলি হসেব দিয়ে মেপে দেখলে বিভ্রান্ত সিদ্ধান্তে 
আসার সম্ভাবনা খুব বেশী। 

শরৎচন্দ্রের অন্য সব বইয়ের তুলনায় অসমাপ্ত রচনা বলে 'শেষেব 
পাঁরচয়” নিয়ে আলোচনা বিশেষ 'কছুই হয়নি৷ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'বাংলা উপন্যাসের ধারা'তে একাঁট বিস্তৃত আলোচনা আছে। আলোচনা 
গভীর এবং মূল্যবান। ডঃ সুবোধ সেনগুপ্তের শরৎচন্দ্র বইতেও এই 
উপন্যাসাটর আলোচনা আছে- কেবলমাত্র যে-অংশটুকু 'ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
হয়েছিল সেই প্রথমাংশটুকুর। আমার মনে হয় তাঁর এই আলোচনা 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসাটর ক্ষেত্রেও খাটে। তাঁর বিশ্লেষণাটতে শরংচন্দ্রের মূল 
উদ্দেশ্য ধরা পড়োছিল বলেই আঁম মনে কাঁর। একটা ব্যাপার কিন্তু জগদীশ 
গুপ্ত মশায় ঠিকই ধরোছিলেন, যৌন সমস্যা লুকয়ে আছে উপন্যাসাঁটর 
কেন্দ্রে, কিন্তু “ক্েদান্ত' এবং “অসাধু লাগার মত মামি করে শরৎচন্দ্র 
যৌনতাকে উপাঁস্থত করেনাঁন। যে-কারণে সাঁবতা বারবার চেষ্টা করেও 
গৃহত্যাগ করার কারণ 'কছৃতে মূখে আনতে পারেনা । ব্রজবাব্‌কে সে 
বলে--মুখেও বলব না, চিঠিও লিখব না, তুমি আপাঁনই বুঝতে পারবে ।, 
যৌনতা মানুষের জীবনে এমনই একটি অস্পম্ট, রহস্যময় আবৃত 'দিক-যা 
মানুষের নিজের কাছেও হয়ত সব সময়ে স্পম্ট নয়। যার জন্যে আপাদমস্তক 
মর্যাদায় মোড়া এই আঁভজাত, সৎ, শুদ্ধ অন্তঃকরণের মাহলাঁট স্বেচ্ছায় 
অসতাঁ বলে চাহৃত হয়ে গেলেন। জীবনের প্রার্থতি ও প্রয়তম সমস্ত 
কিছু ত্যাগ করে তের বৎসর এক ঘাঁণত ব্যান্তুর শয্যাসাঁঙ্গন হয়ে কাটান 
সাঁবতার মত মানুষের পক্ষে এর চেয়ে কঠিন শাস্তি আর কী হতে 
পারে? সবিতারই মুখে শোনা যায়_আমারই বা এত বড় দুর্গত ঘটল 
কেন? এব উত্তর অনেকাঁদন অনেকরকম ভেবে দেখেচি, দন্ত আমার গত 
জীবনের কর্মফল ছাড়া এ প্রশ্নের আজও জবাব খুজে পাইনি...আর এক 
জন্মের অজানা কর্মফলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এ জন্মের ভাঙা-বেড়ার ফাঁক 
খুজে বেড়াচ্চি, এমন অবুঝ আম নই মা, কিন্তু এ গ্োলকধাঁধার বাইরের 
পথই বা কে বার করেছে বলো তো? যে লোকটাকে কাল আঁম 'বদায় করে 
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দিলুম, আমার স্বামীর চেয়ে তাকে কখনো বড় মনে কারান, কখনো শ্রদ্ধা 
কারান, কোনাঁদন ভালবাসাঁন, তব তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে 
গেল কি করে?' 

শ্রীকান্ত-রাজলক্ষনীর প্রেম ও কামনা ছিল পরস্পরশীনর্ভর, সংযুস্ত। কিন্তু 
'শেষের পাঁরচয়ে' শরৎচন্দ্র এীগয়ে গেলেন অনেকটা । রমণীবাবু ও সাবতার 
মধ্যে সম্পর্ক কেবলমান্ই শরীরের । সেখানে হূদয় নেই, প্রেম নেই। 

সবিতাচারন্রের মধ্যে মানুষের সেই রহস্যময় জীবনকে, এাত রাখতে 
চেন্টা করেছেন লেখক, যেখানে প্রেম. কাম আর স্নেহ ভিন্ন ভি খ,তে বইছে। 

বৃদ্ধ বৈষ্ণব ব্রজবাবুর প্রতি সাঁবতার মমতা আছে, যথোচিত ভন্তিও আছে, 
কিন্তু তাঁর ব্যান্তত্বের প্রাতি শ্রদ্ধা নেই। যে-রমণীবাবুর সবই সাঁবতার পাছে 
হেয়, অরুচিকর, তবুও একি অদশ্য অস্ফুট মিলনডোরে তাঁরই সঙ্গে বাঁধা 
রইলেন বার তের বছর। এই িলন-সূত্র স্পম্টতই প্রেম নয়। সন্দেহ হয়, 
কেবলই তা একদার যৌনতার শান্তির জন্যই নয়, ভুল সংশোধনের উপায়- 
হীঁনতার জন্যও। 

াবমলবাবুূর মাধ্যমে সাঁবতার জীবনে এল প্রেম । মন,য্যত্বের যোগ্যভাসম্পন 
পাঁরণত ব্যন্তিত্ব। 1বমলবাব্‌ সাঁবতার সমরচির, সমমানের ব্যান্ত। তারই মধ্যে 
সাবতার প্রকৃত অন্তরসংগী মিললো । 

সাঁবতার জীবনে তিনাঁট পুরুষের মধ্যে শরংচন্দ্র নারীর তিনটি দক 
ভাগ করে 'দয়েছেন, বজবাবুর মধ্যে তার দাঁয়ত্বশনলতা, রেণু ও ব্রজবাবুতে 
মিলে একটাই মোট দিক-স্নেহপরায়ণতা, মাতৃত্বের দিক হৃদয়ের বড় দায়িত্ব 
বহনের দিক। রমণীবাবূতে সেই আঁস্থর দিকটা- যা দ্ানয়ার সমস্ত কিছুই 
মুহূর্তের জন্য অন্ধকার, তরল করে দেয়। আর 1বমলবাবুর মধ্যে এল নারী - 
মনের পূর্ণতার, নির্ভরতার, প্রেমের দিকঁটি। বিমল, রমণী, ও ব্রজ-নাম 
তিনাট বেছে নেওয়ার মধ্যেও দকগাীলর হাঁদস দেওয়া আছে। 

সবিতার শেষের পরিচয়ে কোন 1দকটির 1জৎ হল দেহের তো 
নয়ই, এমনাঁক মনের বা প্রেমেরও নয়। জিতল হূদয়, স্নেহপ্রবণ মাতহদয় ) 

[বামলবাবুর সথ্গে সাঁবতার জীবন বিপুল সার্থকতার পথে এাঁগষে যেও, 
পূর্ণতা লাভ করত। এতাঁদনের তৃষিত হূদয় মন দেহ পেত শান্ত, প্নরণ 
সামাঁজক প্রাতজ্ঠাও তাঁর মিলত সিঙ্গাপুরে চলে গিয়ে। 1কল্তু সাঁবতা 
অবলশলায় সেই পরম গ্রাপ্তর দিকটা মৃহূর্তের মর্দেই ঠেলে সারয়ে দিলেন। 
ব্রজবাবূর কাছে এখন তাঁর পাওয়ার নেই ছুই । এখানে ভাঁর ভীমকা শদ্ধু 
দেওয়ার। বৃদ্ধ, অশন্ত, দুর্বল রজবাবূর যে এখন কেউ নেই। 'বমলবাবূর 
প্রেমে আশ্রয় পেয়েও নিলেননা সাঁবতা। নিজেই আশ্রয়দাতার কঠিনতর 
ভীমকাট বেছে 'নলেন 'তাঁন। 'নঃসহায় ব্জবাবুকে আপন অণ্চলছায়ায় আশ্রয় 
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না দিলে সবিতার মন্ষ্যত্ব পরাজিত হয়। এই মন্‌ষ্যত্বই হল মায়ের শেষ 
পারচয়। এ-মাতৃত্ব জৈবিক দাবীতে .নয়। রেণর প্রাতি সাঁবতার মমতার আকর্ষণ 
জৈবিক, ব্লজবাবুর প্রাতি উদ্বেল হয় যে মমতা, তা জৈবিক নয়, এট মানাবক। 
এই আত্মস্বার্থ ত্যাগ সম্পূর্ণই পরার্থে। নিজের রক্তের টানে নয়। জৈবিকতা 
উত্তীর্ণ মনুষ্যত্ব এখানে সংস্পন্ট। 


শরৎচন্দ্র তাঁর সৃষ্ট মাতৃচারন্রগুঁলর মধ্যে সর্বদাই এই তফাতাঁট বরাবর 
দোখয়েছেন। সকল জননীই "মা" নয়। গর্ভধাঁরণীর জৈবিক মাতৃত্বের রূপাঁট 
তাঁর বহু স্কেচে ফুটেছে। শবপ্রদাসে' মাহমাময়ী মাতৃমূর্তির আড়াল থেকে 
জৈবিক জননণ?র স্বার্থপর কুত্রী মূর্তির প্রকাশ দেখা যায় দয়াময়ী চারত্রে। 
জোবিকতার কাছে মনুষ্যত্বের পরাজয়ের শন্ল্জ ছাঁব এখানে স্পম্টতায় আঁকা । 
শবন্দুর ছেলে'-তে এলোকেশী, পনন্কীত'-তে নয়নতারা, 'মেজাঁদাঁদ'-তে 
ফাদাম্বনন-এরা সকলেই আত্মসর্বস্ব, নীচ্মানের, জান্তব মাতৃমর্ত। শরৎ- 
চন্দ্রের সাহত্যে যথার্থ মহৎ মাতৃত্ব ফুটেছে পরের সন্তানকে ঘিরে। মাতৃত্বের 
ব্াস্তকে তান জৌবিক স্তর থেকে উপরে টেনে তুলে মানাবকতায় আলোকিত 
করে দিয়েছেন। নারীর মধ্যে যে মা' আছে, তার 1বকাশের জন্য জরায়্‌তে 
সন্তান ধারণের প্রয়োজন হয়না । 

রাজলক্ষী সতীনপুন্রের মা হয়ে যতটা সত্য, তরুণ সন্ধ্যাসী বজ্রানন্দের 
প্রাত তার আকুল মাতৃস্নেহও ততটাই সত্য, বরং 'নঃস্বার্থ বলেই দ্বিপাক্ষিক 
বন্ধন যেন সেখানে আরও গভনর। দুটি সম্পকই সম্পূর্ণ মানাবক মাতৃত্বের 
এ-স্নেহের মধ্যে রক্তের জাদু নেই । আছে নারীহৃদয়ের জাদু । 

আমার মনে হয়, শবন্দু' যাঁদও ঠিক জৈবিক অর্থে মা নয়, তবু তাঁর 
ব্যাকুল মাতৃত্বের ধরনটা জোবকতা-্ধমর্ঁ। আত্মতৃপ্তি-কৌন্দ্রক। সন্তান- 
স্বার্থপর বন্ধ্যা বন্দুর অন্ধ, উদ্দাম স্নেহের রকমটায় 1কন্তু জোবক স্নেহেরই 
উচ্ছদাস। তার অমনল্য-বাঁতিক, যান্ত বুদ্ধর ধার ধারেনা মোটেও । বরং 
অমূল্যের গভ্ধারণী মা অন্নপূর্ণার মধ্যেই দেখতে পাই, অনেক বেশী মহৎ 
মানবিক স্নেহ। সেই স্নেহ ধাবিত হয়েছে আভমানী অবুঝ বিন্দুর প্রাতি। 
এই স্নেহেই একদা পাঁলত হয়ে বড় হয়ে উঠেছে বিন্দুর স্বামী মাধব। মাধব 
সে-বন্ধন থেকে আজও মুক্ত নয়। জেদী পাগলী বিন্দুর প্রতি অন্পপূর্ণার 
স্নেহের আকর্ষণ মানবিক-কাজেই মহৎ। যে-স্নেহে সে নিজের পেটের 
ছেলেকে. তার একমান্র সন্ভানকে সহজেই তুলে দিতে পেরেছে ছোট জায়েব 
কোলে চরাঁদনের মত। এই ত্যাগের মহত্বেই তার স্বাভাঁবক অন্তর্গঢ় নিরপেক্ষ- 
মাতৃত্বের বিকাশ। “মেজাদাঁদ' বইয়ের হেমাঙ্গিনী, 'রামের সুমতি'র নারায়ণ, 
পণ্ডিত মশাইয়ের কুসূম, বক্ীকান্ত'র রাজলক্ষীর মধ্যে এই জগদধাত্রী 
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মাতৃত্বের দব্যরুপ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। 

শরৎচন্দ্র নর-নারী 'নীর্বশেষে মানুষের দিকে তাকয়েছিলেন প্রথম। জীব 
জগতে 'মানব' নামে জীবাটর বিশেষত্ব কোথায় অন্য জীব থেকে_সৌদকে 
স্থির পর্যবেক্ষণ প্রসারিত করেছেন। সাধারণ জীবত্ব থেকে 'মনধ্যত্ব' কী কী 
লক্ষণে ও গুণে বিধৃত, সৌট তাঁর নজরে এসেছে। তার পরে 'তাঁন পর্যবেক্ষণ 
করেছেন_ পুরুষত্ব এবং নারীত্বের। মানুষের মধ্যে যেসকল মানুষে নারণীত্ব 
আছে, তিনি তাদের বেছে নিতে পেরেছেন। দৈহিক দেহযণ্ধে নাব। ও পুরুষ 
চিহিত মনুষ্য মান্রেই যথার্থ নারী বা যথার্থ পুরুষ নয়। অনেঞ্ নারীদেহধারী 
মানুষ আছে-যারা কেবলমাত্র শারীরযন্মেই নারী । এই নারীত্ব-বিরহিত স্ত্রী" 
চাঁরন্র শরৎসাহত্যে অনেক আছে। আমাদের বাস্তবজীবনের আশেপাশেও 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় সকলেরই জানা আছে, সব স্ত্রীলোকের মধ্যে নারীতব 
গুণাঁট থাকেনা । যেমন সব মানূষেই মনৃষ্যত্ব নেই। নারীত্বের মূল ডুবে 
থাকে মমতায়, মাতৃত্বের রসে। এ-নারীত্ব, এ-মাতৃত্ব জৈবিক এবং মানাবক দই 
ধরনেরই হতে পারে। 

জোবক নারাত্বে উপযোগিতা আছে, প্রয়োজনীয়তা আছে. মহত্ব নেই। 
[বিশুদ্ধ মন্ষ্যত্বের বিকাশ ঘটোন তাতে, বরং মন্ষ্যত্বকে নষ্ট করে এই 
সর্বগ্রাসী জান্তব প্রকৃতি । যেমন দেখা যায় পবপ্রদাসে' 'দয়াময়ী'র ক্ষেত্রে। 

নারীর মহৎ পাঁরচয় জোঁবক মাতৃত্বে তত নয়, যত তার মানাঁবকমাতৃত্বে । 
এই মাতৃত্বেই মন্‌ৃষ্যত্বের চরম বিকাশ ঘটে। আর্ত, অসহায় মানুষের প্রাত 
মমতার প্রাবল্যে আত্মসূখের, আত্মস্বার্থের কাঠন গিশকলগুল আলগা হয়ে 
খুলে পড়ে। নারী এইখানেই যথার্থ মানুষ । পুরুষের মধ্যেও যখন মানাঁবক 
মমতায় আত্মত্যাগের বিকাশ ঘটে তাকেই 'মনুষ্যত্ব' আখ্যা দেওয়া হয়। 

জৈব ও মানাবক মাতৃভাকুবর মধ্যে বিরোধও কোথাও কোথাও এ'কেছেন 
শরৎচন্দ্র। 'বাভন্ন বই থেকে উদাহরণ তুলে এনে এগুলি স্পম্ট করা বেশ 
সহজ। এখানে আমি তা থেকে বিরত রইলুম। এই দ্বন্দব শরৎচন্দ্রের স্‌জ্ট 
চরিন্রগাঁলতে বিশেষ লক্ষণীয় । 


শরৎচন্দ্রের সাহত্যে নায়করা প্রায়ই হয়েছে সমাজে অগ্রাতীষ্তত, আর 
নায়কারা জনঞ্তক সমাজে পাতিতা। যদিও তাঁরা মধ্যাব্ত শ্রেণন-উদ্ভূত, কিন্তু 
তাঁরা মধ্যাবত্ত শ্রেণীর প্রাতানাধত্ব করেননা। তাঁরা ণস্টারওটাইপ” তো নয়ই 
আদশনায়িত চাঁরন্ুও নন। তাঁরা স্াম্টছাড়া, খাপছাড়া, অথচ খাট রন্তু মাংসেব 
নিভে'জাল জ্যান্ত মানুষ । 

সমাজপিদ্ধ চালচুলো, শিকড় বাকড় না থাকলেও, শরৎদার নায়ক 
নায়কাদের ভেতরটায় অসামান্য মানাবক জ্যোতি প্রভাঁসত হয়। তাঁদের হৃদয় 


৯৫৬৩ 


উষ্ণ, মগন্দগ নিরলস, চিন্তা বদ্ধ প্রথর-শাঁণত। অথচ, এ'দের মধ্যে একট। 
গভনর স্ববিরোধ দেখা যায়। 

এদের আচরণ কর্ম যাঁদও মধ্যাবত্ত মূল্যবোধের দ্বারা আর আবদ্ধ নয়, 
কিন্তু তা থেকে ম্যান্তও পায়নি এদের মন। ফলে,_মনের সঙ্গে কর্মের একট। 
দ্বন্দ প্রায়ই লেগে থাকতে দেখা যায়। 

পপয়ারী' ও 'সাঁবতা' এ*রা দুজনেই ব্যন্তি ও পাঁরবারের মধ্যে দ্বন্দেও 
রন্তান্ত বিক্ষত আধুনিক দৈবতবোধের খাঁণ্ডত চেতনার শিকার । অন্নদাদাদি আব 
অভয়ার মধ্যেও আশ্চর্যভাবে একাধারে আমরা তথাকাঁথত মধ্যবিন্ত মূল্য 
বোধের প্রাতি আক্রোশ, অবহেলা দোঁখ-অথচ, ক্ষেত্রান্তরে এরা দুজনেই চরম 
মধ্যাবত্ত মানাঁসকতার প্রমাণ দৌখয়েছেন। অন্নদাঁদাঁদর স্বামীভান্ত 'হিন্দুয়ানর 
চরম; খুনী স্বামীর জন্য কুলত্যাঁগনীর কলঙ্ক কিনতে তাঁর বাধোন। 
মুসলমানী পোশাকে বাস করতেও না। তেমাঁন অভয়ার স্বামী-সন্ধান এই 
একই রকম 'হন্দয সতীত্বের পরাকান্ঠা। অভয়া শেষ পর্যন্ত হিন্দু সতান 
আদর্শে জীবন প্রাতিষ্ঞার সবরকম চেষ্টা করে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে, তার পরে 
নিরাবলম্ব অবস্থায় বাধ্য হয়ে রোহণাীবাবূর আশ্রয় নিয়েছে । কিংবা, আশ্রয় 
দিতে পেরেছে রোহণীবাবুকে। শেষতক অভয়া ছুড়ে ফেলে দিয়েছে মধ্যাবত্ত 
মূল্যবোধের অচল দু-আনটা, নেহাৎ বাধ্য হয়েই। অভয়ার মধ্যে ছিল য্যাস্ত 
ধাঁদ্ধ, মুক্তচিন্তার আপ্নস্ফুলঙ্গ। অথচ প্রথমেই তো রোহিণীবাবুকে নিয়ে 
ঘর পাতেনি। অভয়া খুজে বোঁড়য়েছে হিন্দ পত্নীর নিয়মমাঁফিক ধর্মসংগত 
আইনসংগত অমানূষ স্বামীটিকে। 

শরংচন্দ্রের চারন্রগুঁলর মধ্যে এই স্বাবরোধ-এই অবোধ দ্বন্দহটা খুবই 
সপন্ট। অবশ্য এর জন্য সময়টার দকেও একটু ভালো করে তাকাতে হবে। 
সময়টা কেমন ছিল? সমস্ত সমাজের মন তখন কোন 'বশ্বাসের লোহার 
বর্মে মোড়া ছিল সারা ভারতবর্ষ জুড়ে লেখকও তো তার বাইরের মানুষ 
নন! কন্তু তাঁর িল্পীসত্তা ঠিকই ছিল স্থান কালের উধের্ব নিজের 
জায়গাটতে, এর প্রমাণ তো সর্বন্ই ছাঁড়য়ে রয়েছে তাঁর সাঁন্টকর্মে। এই 
দ্বন্দবই সুস্থ, এই দ্বন্দবই তো স্বাভাবিক। সামাঁজক মূল্যবোধ ও শল্পীর 
ব্যান্তগত মূল্যবোধের বিরোধ শুধু সাহত্যকর্মে নয়, শরংচন্দ্রের নাজের 
জীবনের জরুরী 'সদ্ধান্তগূির মধ্যেও নাহত ছিল আম বেশ ভাল করেই 
জাঁন। 

শ্রীকান্ত বাইজনীর বাঁড়তে বাস করতে ভয় পায়না, অথচ বধবাঁববাহে 
তার আপীাঁত্ত। অভয়ার অবৈধ সংসারে আশ্রয় নিতে তার বাধেনা, কিন্তু তার 
অবৈধ সন্তানের কথা ভাবতে বুকের ভেতর সংস্কারেব গহনে 'তীরাবদ্ধ' হয়। 

সংস্কার ও যান্তর মধ্যে এই দ্বৈত বোধ, এই দ্বন্দৰ তাঁর বইয়ের চাঁরন্র 
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গুলিকে সরলতায় দুর্বলতায় জ্যান্ত মানুষই করেছে। এই জন্যেই তার৷ 
বাস্তব, তারা কেউ কোনও 'দকের ফাঁকা আদর্শের পুতুল নয়। একমাত্র 
শবপ্রদাস' চাঁরন্রট তানি যেন ইচ্ছে করেই এই স্বাঁবরোধমনূক্ত চাঁরত্র করে দেখিয়ে 
[িয়েছেন_ কেবলমান্র আদর্শে কলম ড্াীবয়ে চাঁরন্র আঁকলে সে-ারন্র কেমন 
হতে পারে। যত বড় ক্যানভাস-জোড়া বিরাট আর উজ্জল রঙের হোক না 
সৈ-ছাঁব-_তা পটের ছবিই হবে, দুর্বলতা না থাকলে জ্যান্* মানুষ হয়ে 
উঠবেনা কখনও; হেসে, কেদে, হেটে চলে বেড়াবেনা পত্র মনের 
উঠোনে। 

শরৎচন্দ্রের সৃস্ট চান্রগুলি তাদের মনের ভিতরে ভাবে একরকম, কিন্তু 
কাজ করে ফেলে আর একরকম । সে যা চায়, আর যা সে যেচে তুলে নেয়_ 
তাতে প্রায়ই মিল থাকেনা । 

শরৎচন্দ্রের নিজের জীবনেও ছিল পরস্পরাঁবরোধী 'বাঁচন্র আভজ্ঞতার 
অনেক পৃীজ। তাঁর নিজস্ব ব্যান্তচারত্রেও ছিল স্বাঁবরোধী লক্ষণ। সাঁহত 
রচনাতে তান মন্‌ষ্যচাঁরন্রের স্বাবরোধকে বরাবরই স্বীকার করেছেন এবং 
বরেছেন বলেই আমার মনে হয়, শরৎসাহিত্য জীবনধমাঁ। 
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শরংচন্দ্রের জীবনের আর একাঁট তথ্য সম্পর্কে তাঁর জাঁবতকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত বহু কৌত্‌হলী প্রশ্ন শোনা যায় শরৎচন্দ্র বিবাহত কিনা ? 

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় তাঁর শরৎচন্দ্র গ্রন্থের প্রথম খন্ডের ভূমিকায় লিখেছেন 
_সত্যই শরংচন্দ্রের বিবাহটা একটা বড় ধোঁয়াটে ব্যাপার। কেউ কেউ বলেন 
জীবনসাঙ্গনী জুটিয়ৌছলেন।” (পৃজ্ঠা-_গ।) 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব তাঁদের গ্রন্থে হিরণ্ময়শ দেবীকে 
'শরংচন্দ্রের স্তী না বলে 'জীবন-সাঁঙ্গনৰ' ও 'সাঁঞ্গনন' বলেছেন। এদের মতে 
আমরা যাকে সামাঁজক বিয়ে বলি, শরৎচন্দ্র নাকি হিরণ্ময়ী দেবীকে সেরুপ 
ভাবে বিয়ে করেনাঁন। অবশ্য এরা এ-কথা যে কিভাবে জেনেছেন তারও 
, কোনও প্রষাণ দেনান।"-€১০৪ পৃচ্ঠা) 

এ ব্ষয়ে গোপালবাবু 1বস্তারত আলোচনা করেছেন; যে-আলোচনার 
মূল বন্তব্য, শরৎচন্দ্র আনৃজ্ঠানক ববাহিতই ছিলেন। বাঙালণ মধ্যবিত্ত, সং, 
হিন্দ, ভদ্ূসমাজের পক্ষে এই িদ্ধান্তাটই সম্মানজনক, একথা নিঃসন্দেহে 
দ্বীকার কার। 'ীকন্তু, 'সিদ্ধান্তঁট অভ্রান্ত নয়। কেন নয়, আম এখানে 
সোঁট সাবনয়ে আলোচনা করব। 

প্রথমে আমি গোপালবাবুর “গ' পৃজ্ঠায় 'জীবন-সাঁঞঙ্ঞনী জুটিয়েছিলেন, 
বাক্যটির প্রাতবাদ করি। 'জুটিয়ৌছলেন' নয়, 'গ্রহণ করেছিলেন” লিখলে 
যথোচিত হত। 'জোটানো' বাক্যটি ব্যবহারের মধ্যে যে তাঁচ্ছল্যামা শ্রত অসম্মান 
নাহত আছে-যাঁরা শরৎচন্দ্রকে আবিবাহিত বলেন, এবং হিরশ্ময়ণকে 
ত'র জীবনসাঙ্গনী লেখেন, তাঁদের মনে এবং আচরণে শরৎচন্দ্র-হিরণ্ময়শ দেবী 
সম্পকাঁটর প্রাতি এ-ধরনের অসম্দ্রমবোধ ছিলনা । সত্যের খাতিরে তাঁরা 
টউজৈনে-শ্‌নে হিরশ্ময়ীদেবীকে বিবাহিত-পত্ষী বলে লিখে যেতে পারেননি । 
কিন্তু ব্যন্তিগত জীবনে তাঁরা হিরশ্ময়ী দেবীকে শরংচন্দ্রের বিবাঁহতা পত্রীর 
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প্রাপ্য সম্মানই বরাবর 'দয়েছেন। 

১০৪ পৃচ্ঠায় গোপালবাব ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও নরেন্দ্র দেবের 
সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলেই উল্লেখ করা 'স্থর 
করেছেন। 

যতদুর বোঝা যায়, গোপালবাবুর এই সদ্ধান্ত নেওয়ার পছনে দা 
কারণ ছল। প্রথম কারণ-_“ব্রজেনবাব ও নরেনবাবু এক. যে কিভাবে 
জেনেছেন, তারও কোনও প্রমাণ দেনান।” 

দ্বতয় কারণ,_হরশ্ময়ী দেবী 'িনজে কথাপ্রসঙ্গে "আমাদের বিয়ে, 
ইত্যাদি উল্লেখ করতেন, এবং শরংচন্দ্রের উইলে হিরণ্ময়ী দেবীকে কনর” বলে 
উল্লেখ আছে ।” পেঃ ১০৪) 

আম জান, এই বিষয়টি অত্যন্ত সক্ষম, কঠিন এবং গুরুতর । সমাজের 
বাঁভল্ন ধরনের মানাঁসকতায় বাঁভল্ন জাতের জাঁটল প্রাতীক্লয়া তুলবে। আমার 
বন্তব্যের জনাপ্রয়তা থাকবে না জেনেও আম সত্যভাষণ প্রয়োজন মনে কার। 

এবার আম একে একে তাঁর গৃহীত সিদ্ধান্তের ভ্রান্তি মোচনের চেষ্টা 
করব। প্রথমত নরেন্দ্রদেব এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তখন প্রমাণ 
দাঁখল করার পক্ষে প্রধান অন্তরায় ছিল তৎকালীন বাঙালী হিন্দুসমাজ। 
দ্বিতীয় অন্তরায় ছিল আইনগত । 'হরণ্ময়ী দেবী তখনও জীীবিত। এই 
অসামাজক সম্পকেরি কথা প্রকাশ্যে উচ্চকণ্তে প্রমাণ জাহর করে লিখে 
ফেলাটা শরংচন্দ্রের শেষ-উইলের পক্ষে এবং হিরশ্ময়ী দেবীর সামাঁজক 
অবাস্থাঁতর পক্ষে যথেম্ট হানিকর হতে পারত। তাই তাঁদের প্রমাণসহ লেখ 
সম্ভব হয়ান। কিন্তু পাঁরবারের প্রায় সকলেই জানতেন-ঘানম্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবদেরও অজ্ঞাত ছিল না শরৎচন্দ্র বাধমতে 'হরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে 
পাঁরণয় সূন্নে আবদ্ধ হনান। যে-অনিলা দেবীর কথা গোপালবাব, 
এপ্রসঙ্গে প্রমাণ হিসেবে এনেছেন সেই অনিলা দেবী যে কোন্- 
দন হিরণ্ময়ী দেবীর স্পার্শত অন্নগ্রহণ করতেন না সে কথা গোপালবাব; 
[নশ্চয়ই জানেননা: কিন্তু তার সাক্ষী এখনও অনেকেই জাীবত আছেন ' 
অবশ্য তাঁরা এখন সত্য অস্বীকার করলে আমার কোনও উপায় নেই। 

শহরণ্ময়ী দেবীর অসুবিধার ভয়েই ব্জেনবাবু ও নরেন্দ্র দেব তখন 
প্রমাণসহ স্পম্ট ভাষায় শরংচন্দ্রের অপাঁরণনতা পত্নী বলে তাঁদের বইতে 
িরণ্ময়ী দেবীকে উল্লেখ করে যেতে পারেননি। সম্পান্তর বৈধ আঁধকার 
ইত্যাঁদ নিয়ে পাছে প্রশ্ন ওঠে এইসব অসুবিধা এড়াতে তাঁরা অস্বচ্ছ ভাষা 
ব্যবহার করে গিয়েছেন। সামায়ককালের বাধা অগ্রাহ্য করে হরণ্ময়ী দেবীর 
অকল্যাণ সূন্টি করতে চাননি। কিন্তু ভবিষ্যংকালের কাছে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
দলিল তাঁরা লিখে রেখে যানান। জানতেন, যথাসময়ে এ তথ্য প্রকাশিত হবেই 
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যখন কোনও ব্যন্তির বা পাঁরবারের কোন অস্দাবধার কারণ ঘটবে না। 

যে তথ্যগ্ীল আমার জানা আছে, আম সেই তথ্য এখানে আজ রাখাঁছ' 
এতে কারো আঁনম্টের আশঙ্কা নেই। 

হরশ্ময়ী দেবীর নিজের কথাপ্রসঙ্গে বয়ে শব্দাটকে আনুজ্ঠাঁনকতার 
প্রমাণ হিসেবে নেওয়া ঠিক হবে না; তান সাধারণ অর্থেই ওটি ব্যবহার 
করেছেন, -শরংচন্দ্রের অর্ধাঙ্গনী হওয়াই তাঁর বয়ে হওয়া । শরৎচন্দ্র তাঁকে 
স্ৰীর পণমর্ধ দায় সংসারে প্রাতচ্ঠিত রেখোঁছলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত আইনগত 
এই সম্পর্কাটকে সামাঁজক আইনে বৈধ করে নেনাঁন। তাঁর উইলে ওয়াইফ' 
শব্দাট আছে। শরৎচন্দ্র আইনের ঘোরপ্যাঁচ কাটানোর স্াবধার জন্য এটনর 
পরামর্শ মাফিক ইচ্ছাপন্রে স্বাক্ষর দিয়ে নিজের ব্যবস্থাকে প্রাতিচ্ঠিত রাখে 
সহায়তা করে গিয়েছেন তখন সকলেই তা জানতাম। কিন্তু তাঁর কোনও 
ব্যান্তগত লেখায় বা চিঠিপত্রে কুন্ৰাপ কি হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে তাঁর 
আন.জ্ঠাঁনক 'াববাহের উল্লেখ পাওয়া যায়ঃ 'বিড়োবৌ' বলে তান স্ত্রীরই 
সম্মানে তাকে ডাকতেন এবং সবার কাছে এ নামেই উল্লেখ করতেন। নিজের 
মৃত্যুর পরে পাছে তাঁকে কেউ অযত্র বা অসম্মান করে, সেইজন্য তাঁকেই সমস্ত 
সম্পাত্তর জীবন-শর্তে উত্তরাধিকার ?দয়ে গিয়েছিলেন । 

শ্রীমান গোপালচন্দ্র রায়ের অনলস প্রচেম্টার ফলে শরৎচন্দ্র বিষয়ে বাঙালণ 
পাঠকের অনেক তথ্য জানা হয়েছে । এ জন্য তানি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন। 
কিন্তু এই একট ব্যাপারে আম তাঁর সঙ্গে অন্যমত হতে বাধ্য হয়োছ। 
শরংচন্দ্রকে বিবাহত বলা সহজ, তাতে কোনো গোলমালের সম্ভাবনা নেই। 
কিন্তু আববাহত বললে অনেক গোলমালের সম্ভাবনা: অনেক শুভাথ নর 
রাগ হয়ে যাবে। কারণ, আমাদের মনে মনে শরৎচন্দ্রের একটি মানসমৃর্তি 
নিজেদের কালানুযায়ী আমরা গড়ে নিতে চাই। '"সামাঁজক' শরৎচন্দ্রের 
মূর্তিতে যাতে আঘাত লাগে এমন তথ্য সত্য হলেও আমরা শুনতে চাই না। 
শুনতে পেলে বিরক্ত হই, মনে মনেও মানতে চাই না। 

শেষজীবন 'তাঁন অপাঁরণ'তা একজনের সাহচর্ষে কাটয়ে গেলেন, এটা 
মনে করতেই অনেকের ঘৃণাবোধ হবে; তাই হয়তো কল্যাণীয় গোপালচন্দ 
ওদিকটায় যেতে চাননি। তাঁর পরিশ্রমের উদ্দেশ্য শরংচন্দ্রকে সমাজে শ্রদ্ধেয় 
করে রাখা । 

আমারও উদ্দেশ্য তাই। কিন্ত সত্যের মাধ্যমে না এলে এ শ্রদ্ধা স্থায়ী 
হবে না। আমার মনে হয়, সত্য-তথ্য নিজেদের অমনোমত হলেও, অপারিবাতত 
রেখেই বলে যাওয়া ভাল। এ-তথ্যের স্বাদ আজ আমাদের যতই 'তিন্ত 
লাগুক, এর মধ্যে ব্যন্তমানুষটির আঁস্তত্বের যে সত্যপারচয় আছে, তার 
পারবর্তন না ঘটানো সঙ্গত। শরৎচন্দ্র যাঁদ কেবলমাত্র একটি সামাজিক নান্তত 
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হতেন, তা হলে আম কখনই এই তথ্য প্রকাশ করতুম না, বরং এ তথ্য 
প্রকাশের বরোধীই হতুম। যা চাপা পড়ে গেছে, তাকে খশুড়ে তোলা কুরুঁ 
বলেই গণ্য করতুম। শরংচন্দ্র প্রধানত একজন প্রাতভাবান লেখক। তান 
শিপন”, সেইজন্যই তাঁর জন্মোৎসব শতবার্ষকী সারা দেশের পর্বানুজ্ঠান। 
[তিনি সামাঁজকব্যান্ত পরের কথা । এই শজ্পীর জীবনের সত্যকে মিথ্য! 
দয়ে মাটি চাপ; দলে তাঁর ক্ষাতই করা হয়। এ সম্পর্কে “্র যা জান, 
সব কথা খুলে বলা আমার পক্ষেও সম্ভবপর নয়। কারণ আমি৬ তো অনেক 
সৈকালেই জন্মোছ, সেকালের মধ্যেই মন ও রূচি পুষ্ট হয়ে উঠেছে । কালেন 
সঙ্গে এীগয়ে চলার মানাসক শিক্ষা আজীবন রবীন্দ্র আওতায় লাভ করলেও, 
একালের মত আবরুহীন হয়ে ওতার শীক্ত অর্জন করতে পাঁরাঁন। যতটুক 
খাছ তআ আঁবিকৃত সত্য-তথ্য, তার বাইরের খবরট,কু আমার 'ব*ব।স 
ভবিষ্যতের গবেষকরা 'নজেরা খুজে নেবেন, যা অন, রইল। 
শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে কেউ কি কখনও শুনেছেন-তানি আনুষ্ঠানিক 
[ববাহ করেছেন? শরৎচন্দ্র কখনও কারো কাছে এ কথা উচ্চারণ করেনান 
আম জাঁন। এ বিষয়ে তান একান্ত কঙোর ও সতর্ক ছিলেন। বার্মীয় তা 
গববাহ হয়োছল এবং একাঁট পুত্রসন্তান হয়োছল বলে যা প্রচার৩ এবং 
“বগর্শয় নরেন্দ্র দেবের 'শরংচন্দ্র' বইতে যে-বিষয় তান লিখে গয়েছেন, সে 
তথ্যাঁট শরৎচন্দ্রের নিজের মুখ থেকেই আমরা স্বামী-্তী দুজনে একতেই 
গুনোছ। গোপালবাবু তাঁর বইতে কেন যে লিখেছেন- “নরেনবাবু বলেছিলেন 
-শরংচন্দ্রের বিবাহকাঁহনী ও তাঁর পুনের কাঁহনীটও আম গিরান্দুনাথ 
সরকারের কাছেই শুনৌছলাম।” (শরৎচন্দ্র, ১ম খণ্ড, ১৭ পঃ) 
এখানে আমার বিস্ময় ঠেকেছে । এই তথ্যটি তো শরৎদারই নিজের মুখে 
নরেন্দ্র দেব ও আমার একব্রেই শোনা । তথ্যাট শরৎচন্দ্রের [তিরোধানের পে 
লিখতে বসেও উীন কুশ্ঠিত ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন আম জানি। জলধরববূর 
সঙ্গে হাঁরদাসবাবূর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করেছেন। তারপরে এই তথ্যটি 
বইতে দেবেন গকনা এই গনয়ে শরৎচন্দ্র ছোট ভাই প্রকাশবাবুর সঙ্গেও 
পরামর্শ করেছেন। প্রকাশবাবুও এ তথ্যাট জানতেন । সন্তান ও শাঁদ্ত দেবী 
গ্লেগে মারা যান এ তথ্য প্রকাশবাবূ, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, এরা সকলেই 
দোনতেন। প্রকাশবাব্‌ বলোছলেন, “এগুলি পরে হাঁরয়ে যাবে, আপাঁন 
খলখুন। আম এ তথ্য জানি: আপনার বইতে লিখে দেবে ।” 1তাঁন নরেন্দ্র 
দেবের শরৎচন্দ্র বইতে লিখে 'দিয়েওছিলেন- “নরেনবাব আমাদের পারবারেব 
বহুদিনের বন্ধু। দাদার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী তিনি লিখেচেন আমরা ত: 
দেখোঁছি। এর মধ্যে অসত্য বা আঁতরঞ্জন নেই” (স্বাক্ষর : প্রকাশচন্দ্ 
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হরণ্ময়ী দেবী ও শান্তি দেবী কাউকেই ববাহতা পত্রী বলে বইতে 
লৈখা নরেন্দ্র দেব ও ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কেন যে সম্ভব হয়নি, 
গোপালবাবূকে আমার স্বামী বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন। কেন যে তবুও 
একাট ভ্রান্ত তথ্যকে প্রীতা্ঠত করার জন্য তিনি এত পাঁরশ্রম করেছেন, 
আমরা তা অনুমান করতে পাঁর। বর্তমানকালের সংস্কারের সীমায়িত 
পাঁরসরের মধ্যে থেকে তান এর দ্বারা সমকালীন পাঠকসমাজের মনের তৃস্তি 
ও স্বস্তি বিধানের চেম্টা করেছেন বলে মনে হয়। 

শান্তি দেবী সম্পর্কে নরেন্দ্র দেবের বইতে এইরকম উল্লেখ আছে :__ 
“শেষে চক্রবতাঁ ধরে বসলো, এতই যাঁদ তোমার প্রাণে দয়ামায়া বাবু, তুমিই 
কৈন বামুনের মেয়েটাকে নয়ে আমার জাত-কুল রক্ষা করো না। 

অগত্যা শরৎচন্দ্রকেই সেই মেয়ে গ্রহণ করতে হয়োছল। শরৎচন্দ্র তাকে 
নিয়ে সূখীই হয়েছিলেন এবং তাঁদের একাঁটি পূত্রসন্তানও হয়েছিল। কিন্তু 
দূভগ্য তখন তাঁর পাছে পাছে ফিরাছল। রেঙ্গুনে আবার দারুন প্লেগের 
মহামারি দেখা দিলে--শরৎচন্দ্রের স্ত্রী পুত্র সেই প্লেগের আক্রমণে আটচল্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যে স্বপ্নের মতো 'মাঁলয়ে গেল।” েরৎচন্দ্র_ লেখক নরেন্দ্র দেব, ১ম 
সংস্করণ, ৭২-৭৩ পঃ) 

এই লেখাটি লেখার সময়ে সুরেনবাবু এবং প্রকাশবাব বলেছিলেন-- 
“উাঁন যে কখনও কাউকে বিবাহ করেনাঁন, উান ব্যাচেলার এ তো আপনারা 
ভালোই জানেন। াখতভাবে ও*কে বিবাহত বলে প্রচার করা মিথ্যাচার. 
অথচ উনন বিবাহত নন একথা কোনও মতেই আমরা বলতে পারবো না। বল; 
চলবে না। কেন যে পারবো না, বুঝতে পারছেন। এ সম্পকে বিবাহিত 
প্রচার হওয়াটাই আমাদের পক্ষে ভাল। কারণ, আমাকে তো ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে । তবে-বার্মীয় যে তাঁর বিয়ে হয়ান, সেটা প্রকাশ হলে ক্ষাত 
চবে না।” এই কথাবার্তা প্রকাশবাবুর সঙ্গে আমার স্বামীর হয়েছিল শরৎ- 
চন্দ্রের তিরোধানের কয়েক মাস পরে তাঁর বাঁলগঞ্জের বাড়তে দোতলার 
পড়ার ঘরে বসে আমার সামনে । আম স্বকর্ণে এই কথাবার্তাগ্দাল শুনোছ! 
এ-সকল কথা বাজারে ঢাক পিটে বলার মত নয়। যথেষ্ট সংযম ও ধাীব 
বিবেচনার সঙ্গে ব্যাপারটি তখন সাবধানে নাড়াচাড়া করা হত? এটিত 
আমরা সকলেই জাঁন। তাঁর পাঁরবারের লোকেরা নিশ্চয় এ কথাগ্ীলর সত্যতা 
মানবেন আমার 'ব*বাস আছে। কারণ, আজ সমাজ-মন পাঁরবার্তিত এবং 
পারিবারক সংকোচের বা ক্ষাতর প্রশ্ন নেই। গোপালবাবুর বোধহয় ভূল 
হয়ে থাকবে_ আমার স্বামী যে-তথ্য শরৎচন্দ্রেরই মুখে শুনেছিলেন তা রন 
সরকারের কাছে তিনি পেয়েছেন বলবেন কেন? 

শরৎচন্দ্র বার্মীয় যে শ্রামক পল্ল'তে বাস করতেন, তখন সেখানে একাঁট 
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আলাঁখত আইন্নীবাধ প্রচালত 'ছিল। স্বামী-স্বীর্পে নরনারণ প্রকাশ্য বসবাস্্‌ 
কিছদন করলে তারা তাদের পাঁরচিত সকলকার কাছেই স্বামশ-স্তীরূপে 
গণ্য হত এবং সেইরকম যথোচিত সহজ ব্যবহারও পেতো। যে বাঙালব 
(ময়েটিকে শরৎচন্দ্র অত্যাচারী দু্চারন্র বাপের কবল থেকে রক্ষা করোছিলেন, 
সেই মেয়েটি তাঁর আশ্রয় ছেড়ে অন্যত্র যেতে রাজী হয়ান। সে মৃত্যু প্য্তি 
গরংচন্দ্রেরই আশ্রয়ে সখেই ছিল। এ কথা শরংচন্দ্রেরই মূখে শোনা । তান 
অন্যত্ও এ গল্প করেছেন। তার গে শরংচন্দ্রের একাঁট প.ণ্সন্তান হে 
কয়েক মাস মান্র বেচেছিল। গ্লেগে মাতাপত্তর দুজনেরই মৃতৃ। হয়। 

ানজের পুত্রসন্তান সম্পর্কে তাঁর মুখে একজায়গায় একবার উল্লেখ 
শোনা গিয়েছিল। জাঁবিত ব্যক্তিদের মধ্যে এ সম্পর্কে পণ্ডিচেরীপ্রবাস* 
নালনীকান্ত সরকার মশায় হয়তো তাঁর জানা থাকলে সাক্ষ্য 'দতে পারবেন : 
অন্যেরা তো ইহলোকে নেই। 

ভারতন-গোম্ঠীর অন্যতম কবি গিরিজাকুমার বসুর একমান্র সন্তান 
আঁময় আঠারো বছরে (বুধ) টাইফয়েড রোগে মারা গেলে সমগ্র ভারতীগ্রুপের 
সাহাত্যিকরা সেই পূত্রশোকে সমাঁঞ্টগতভাবে বন্ধুর এই বেদনায় মৃহ্যমান 
হয়ে পড়েছিলেন । 'গ্গারজাবাবু ও তাঁর স্ত্রী তমাললতা বসুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
দেখা করতে গিয়ে অদন্ভূতভাবে সান্তনা দিয়ে বলোৌছলেন-- “তোমরা তো 
ভাগাবান পিতামাতা, আঠারো বছর ধরে পূত্রসুখ উপভোগ করে-তার পরে 
তাকে হারাবার যন্ত্রণা অনুভব কোরছো-আঁম তো পূুত্রসথ উপলব্ধি করতে 
না করতেই পূত্রশোক কাকে বলে টের পেয়ে গেলুম। ছেলেকে পেতে না 
পেতেই ছ' মাসের মধ্যেই আচমকা মৃত্যু এসে ছোঁ মেরে গাছ-সমেত ফূলটা 
উপড়ে নিয়ে উড়ে গেল। তখন আম কল্পনায় ওর কচিমুখে 'বাবা' ডাক 
প্রথম যোদন শুনবো-সোঁদন কেমন লাগবে ভেবে আনন্দে অধীর হাচ্ছিল্ম ' 
তোমরা তো জীবনের কাছে অনেকখানিই পেয়েছো। ছেলেকে শৈশব থেকে 
বাল্য বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে তারুণ্য হাতে করে নেড়েচেড়ে 
এসেছো । এই আঁভজ্ঞতার উপলাব্ধর দাম ভো বড়ো করেই ধরে নেবে প্রকৃতি 
বা মহাকাল। দুঃখ আজ যা পেলে-এত দিন ধরে পেয়েছোও হতো তেমান 
দামী আনন্দের উপলাব্ধ।” 

সোৌঁদন গাঁরজাবাবূর বাড়ীতে আমার স্বামী এবং ভারতন গ্রুপের আর 
বেশ কয়েকজন খ্যাতনামা সাহাত্যিক উপাঁস্থত ছিলেন। শরংচন্দ্রের এ অদ্ভূত- 
রকম সান্ত্নার ভাষা আর যাান্তর নতুনত্বে তাঁরা 'বাঁস্মত হয়োছলেন। তাঁরা 
প্রীদনের &ঁ কথাগুলি নিয়ে অনেক সময়েই আলোচনা করতেন । প্রেমাঙ্কুরবাব্‌ 
তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ ভঙ্গিতে রাঁসয়ে গল্প করতেন। আমার স্বামী বলতেন-- 
"শরতদার সৌঁদনের জলভরা চোখে সেই কথাগুলো কিন্তু তখন আমাদের 
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একটুও অযৌন্তক ঠেকোন, এমন গাঢ় গলায় তিনি কথাগুলো বলেছিলেন!” 

'দেশ' পন্রিকায় গোপালবাবয এবং. আরও কেউ কেউ প্রামাণিক তথ্যের 
দাবীতে সোচ্চার হওয়ায়, আম আমার জানা আরও কিছু বিষয় গলখতে 
বাধ্য হলম। 

হিরশ্ময়ী দেবীর পিতা কৃষদাস আঁধকারী মাধুকরী বাত্তজীব বোস্টম 
ণছলেন। ঝাল ও খঞ্জনী নিয়ে তিন মাধূকরীতে বেরুতেন। তাঁর কোনও 
আত্মীয়স্বজন ছিল না। 'হিরণ্ময়ী চৌদ্দ পনেরো বৎসর বয়সে গ্রাম থেকে 
কলকাতায় এসোছিলেন। তাঁকে কলকাতায় তাঁর বাবা পেশছে দিয়েছিলেন 
কিনা, অথবা অন্য কারুর সঙ্গে এসৌছলেন, জানা যায়নি। তাঁর মার খবব 
ছল না, তান মারা িয়োছলেন কিংবা অন্যত্র কোথাও চলে গিয়েছিলেন 
কনা শুনিন। কৃষ্ণদাসের বোম্টম ছিল না। এ সকল তথ্য 
স্বগর্য় প্রমথনাথ ভত্রাচার্য ইভানং ক্লাবে এবং গুরুদাস এও 
সন্সের দোকানে হারদাসবাবু, নরেন্দ্র দেব প্রভাতর সামনে 
একাধিকবার গলপ করেছেন। আমার তাঁদের মুখে শোনা। 
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হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আনূষ্ঠাঁনক কিংবা আইনগত বিবাহ 
যে কোনওদিন হয়ান এটি আঁম জেনেছি আরও এই সূত্রে দিনের পর দিন 
শরংচন্দ্রকে তাঁর প্রকাশক হারদাসবাব ও ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেনকে 
বোঝাতে দেখোছি- একটি ম্যারেজ-রেজিস্ট্রেশনে সাঁহ করে কাগজ হারদাস- 
বাবুর কাছে গাঁচ্ছত রাখার জন্য। এই প্রয়োজনে অনুনয় বনয় করতে 
দেখোঁছ এদেরকে, নির্যত্তর 'নার্বকার শরৎচন্দ্রকে। শরংচন্দ্রের প্রকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ছোটভাই সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় তাঁকে 
বলতেন, ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারকে শরংচন্দ্রের বৈঠকখানায় তাঁরা একাঁদন রান্রে 
নিরালায় একটি সই করিয়ে সেই কাগজখা'নি তাঁদের কাস্টাঁডতে তুলে রেখে 
দিতে চান। তাহলে ভাবষ্যতে শরংচন্দ্রের লোকান্তরের পরে কেউ কোনও 
আপাতত তুলে 'হরণ্ময়ী দেবীকে অসুবিধায় ফেলতে পারবেন না। প্রকাশকরা 
শরংচন্দ্রের ইচ্ছা সফল রাখতে পারবেন আইনের পথে। তাঁর লোকাল্তরের 
পরে হিরণ্ময়ণ দেবী যতাঁদন জর্বিত থাকবেন, শরৎচন্দ্রের বইয়ের আয়ে তিনি 
উত্তরাধকারিণী থাকলে তাঁকে কেউ অস্বীকার বা অযত্র করতে পারবে না এই 
শরৎচন্দ্রের অনুমান ছিল। 

এ সম্পর্কে আমার স্বামী নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে জলধর সেন মশায় 
মাঝে মাঝে আলোচনা করেছেন, একাধিকবার শুনেছি। বিষয়াট কখনও 
কারুর সামনে আলোচিত হত না এবং বোৌশ নাড়াচাড়াও হত না। শরংচন্দ্রের 
জেদের অনমনীয়তা উল্লেখ করতে হলে এঁ বিষয়াট ইঙ্গিত ইশারায় উল্লেখ 
করে এরা বলতেন-অদ্ভূত একরোখা মানুষ। একটা কাগজে সই করিয়ে 
রাখতে কিছুতেই পারা গেল না। এ সম্পর্কে জীবিত সাক্ষীদের মপো 
আম প্রকাশক গজ ডি চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স-এর বর্তমান মালিকদের অন্যতম 
স্বগর্ণয় হারদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম 
করতে পারি। 
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শরৎংচন্দ্রের বিশেষ ঘানম্ঠ হিতার্থী বন্ধুরা এটি জানতেন। তৎকালীন 
জীবিত আত্মীয়দেরও অজানা থাকার কথা নয়। তবে সকলেই অজানিতের 
ভান করে থেকেছেন, যেহেতু-_এ ছাড়া তখন অন্য উপায় ছিল না। আমরাও 
না-জানার ভানে থাঁকাঁন তা নয়। কারণ [হরণ্ময় দেবীকে কেউ অসম্মানের 
দৃম্টিতে দেখুক বা শরংচন্দ্রের সাবলীল পারিবারক-জীবনে কোনও ইস্ট 
পাটকেল এসে পড়ুক, এট আমাদের কারুরই প্রার্থত ছল না। আমরা 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই হিরণ্ময়ী দেবীকে বৌঁদ বলে সম্মান করোছ, ভালও 
বেসোছ। তিনিও আমাদের দুজনকে অকীন্রিম স্নেহ করতেন। প্রকাশবাব,, 
সুরেনমামা, অর্থাৎ সংরেন্দ্রনাথ গত্গোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের দিদি আনিল। 
দেবা এট ভালই জানতেন আম জান। 

শহর*ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্র পাঁরণত বয়সে তাঁর আহারাঁদ ও দৈনান্দন 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে, রাম্নাকরা, সংসারের পাঁরচর্যার জন্য ১৯১২ খৃঃ-তে 
কলকাতা থেকে বর্মীয় 'নয়ে যান। যখন তাকে 'নয়ে যান, 'তাঁন একান্ত 
নরাশ্রয় ও অসহায় অবস্থায় 'ছলেন। তান ব্রাহ্মণকন্যা ছিলেন সত্য 
মোঁদনীপুরে তাঁর বাপের বাঁড় ছিল এও সত্য । শরৎচন্দ্র যখন শবপু্ে 
থাকতেন, তখন 'হিরণ্ময়ী দেবীর বাবাকে মোদনীপুরে মাঁসক পাঁচ টাক। 
করে মানঅর্ডার করা হত গুরুদাস চ্যাটা্জ পুস্তক সংস্থার বইয়ের হিসাব 
থেকে । এই মনিঅর্ডার যেত মোঁদনপুরে পাঁচ টাকা, আর কাশীতে দু টাকা, 
শরৎচন্দ্রের সইমা ('বুড়ীমা' নামে যাঁকে গোপালচন্দ্র রায়ের বইতে পাওয়া 
যায়,) তাঁর নামে। 

নরীহ প্রকৃতি হিরণ্ময়ী দেবীর ব্যবহার ও আচরণ দেখে কারুর সন্দেহ 
হওয়ার উপায় ছিল না, তান 'ববাহতা নন। কলকাতায় শরৎচন্দ্র তাঁকে 
কারো বাড়তে কখনো পাঠাতেন না। নিমন্ত্রণ এলে এাঁড়য়ে যেতেন- বলতেন, 
গাঁয়ের মানুষ, বড় ভটতুপ্রকীতি-শহরে কারো বাড়ী যেতে চায় না। আঁমও 
সৈটা জোর করিনে। ওকে নিয়ে যেতে জোর করে তোমরা আর ওকে মুশাকলে 
ফেলো না। 

শরৎচন্দ্রকে নার্সংহোমে ভার্ত করার আগের দিন সন্ধ্যায় হারদাসবাবু 
ও এটনাঁ নির্মলচন্দ্র চন্দ্র আমাদের বাড়ীতে এসে একটি গোপন জরুরী 
পরামর্শে বসেছিলেন। সেখানে আমার স্বামীও উপাস্থত ছিলেন। শরৎচন্দ্র 
অপারেশনের আগে তাঁকে দিয়ে একাঁট উইল কাঁরয়ে রাখা জরুরী, এই নিয়ে 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, এটনর্ট নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, ডাঃ কুমুদশংকর রায় প্রভাত 
দাঁয়ত্বশীল-হিতার্থীরা উদ্বিগ্ন ছিলেন। সে উইল শেষ পর্যন্ত নাঁর্সং- 
হোমেই প্রস্তুত ও স্বাক্ষারত হয়েছিল। নাঁ্ংহোমে যান্তার আগের দিন 
বিকেলে শরৎদার বাঁড়তে অনেক লোক সমাগমের জন্যে পরামর্শে বসার 


৬৪ 


অসুীবধা বোধ করায় হারদাসবাবু ও শনর্মলচন্দ্র চন্দ্র হিন্দুস্থান পাকে 
আমাদের বাঁড় নারাবাল হবে বলে চলে এসৌছলেন। আম সেখানে 
উপাঁস্থত 'ছলামনা, অন্দরে অসুস্থ শরীরে শধ্যাশায়ী ছিলাম। দোতালার 
ঘরে পরামর্শ হয়েছিল। বোধ হয় সেখানে ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের অগ্রত 
িরণশঙ্কর রায়ও ছলেন। আম তখন খুবই অসস্থ, তাই উপাঁস্থত 
ছিলাম না, স্বামী ছিলেন। তাঁর মূখে সেইদিনই এই কথা শুনোছ--শরৎদ] 
তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পা্ত ও বইয়ের ইনকাম মোটামুটি সই বোৌদিম 
নামে জীবনকাল-শর্তে দিয়ে যেতে চান-যাতে তাঁর অবতম।নে বৌদকে 
কেউ তাঁচ্ছল্য না করে। অন্যান্য আত্মীয় অনাত্ময় গরীব দুঃখী অজ্পবিস্তর 
অনেকের জন্য অনেক কিছ] ব্যবস্থার কথাও বলেছেন । কিন্তু িছনতেই ম্যারেজ- 
রেজেস্ট্রীর কাগজে সই করাতে রাজী করানো যায়ীন। শন্ত গলায় বলেছেন -- 
বড় বউকে কেউ যাঁদ কোন ঘা দিতে আসে- সেটা ব্যুমেরাং হয়ে তাকেই 
উল্টো আঘাতে ফেলবে । তোমাদের কোনো ভয় নেই। রেজিস্ট্রি ফেজোস্ত 
করতে চাই না। সারা জীবনে যা করলম না-মরবার আগে সেটার ভণ্ডা।& 
করতে পারবো না। 

এই তথ্যটি প্রকাশের উদ্দেশ্য, ভাঁবষ্যংকালের মানুষদের জন্য। যাঁরা 
ব্যক্তি শরৎচন্দ্র বাস্তবে যথাযথ কেমন ছিলেন, জীবনে কি করোছলেন, কি 
পেয়েছিলেন, আর পাননি জানতে আগ্রহী হবেন, তাঁদের জন্য। সত্য-তথ্য 
সাঁঠকভাবে থাকলে মানুষটিকে চেনা সোঁদন সহজ হবে। তানি প্রধানত শিল্পী- 
মেজাজের মানুষ ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র ভালবাসা, বিবাহ, নরনারীর মিলন এই বষয়গুঁল সম্পকে 
কতগ্বীল 'নবজস্ব আঁভমত পোষণ করতেন। তিনি ব্যবহাঁরক জীবনের 
আঁনবার্ প্রযোজনের সঙ্গে প্রেম এবং বিবাহকে একাকার করে গ্রহণ করেনানি। 
সাঁহতোও নয়, জীবনেও নয়। 

তাঁর নিঃসঙ্গ একক জীবনে একজন সাঁঙ্নী বা শশ্রুষাকাঁরণীব 
প্রয়োজন ছিল সেবাধত্র দেখাশোনা তদারকের জন্য। িরণ্ময়ী দেবী তাঁকে 
শশ্রুষায় আরাম 'দিয়োছলেন: ঘরগৃহস্থালর দায়িত্ব বহন থেকে অব্যাহাত 
দিয়ে কৃতজ্ঞ করোছলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের চ*তাজগতের সাঁঙ্গনী বা মনন- 
জগতের শশ্রুধাকারিণী ছিলেন না কোনোদিন। গৃহস্থাঁলর ভার নিয়ে যে 
সেবায় আর শ্রদ্ধাভীন্ততে তাঁকে সন্তোষে রেখোঁছলেন বরাবর । প্রীতাঁদন 
সকালে তাঁর পাদোদক বা চরণামৃত মুখে ঠোঁকয়ে তারপরে 'হরণ্ময় দেবা 
উপবাস ভঙ্গ করতেন। আমরা সে দশ্য অনেক দিন অনেকবারই দেখোঁছ 
এবং শরৎদার তাই নিয়ে ব্যঙ্গাবদ্রুপ পাঁরহাস শুনেছি। একাঁদনের বর্ণনা 
রাখি। 


১৬৫ 


রাববারের সকাল। তখন বেলা বারোটা প্রায় বাজে । বাঁলগঞ্জে দোতালায় 
পড়ার ঘরে শরৎদা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্পে মশগুল 
হয়ে আছেন অনেকক্ষণ । দরজার সামনে বউাঁদ এসে দাঁড়ালেন। চওড়া লালপাড় 
তসরের শাঁড়, দিশথতে চওড়া 1সশ্দূর, সাদা শাঁখা আর একগোছা ঝকঝকে 
সোনার চুড়ি। হাতের পাতায় ছোট্ট একটি পাথরের বাট কিংবা কাঁসার 
বাঁট, জলভরা। একট লঙ্জা-লজ্জা অপ্রস্তুত মুখে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। শরৎদা ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে দরজার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন_ 
ও-৩-৩-৩-_ এইবারে পা-দোক' নেবে বাঁঝ তুমি; এরা রয়েছে বলে লজ্জা 
হচ্চে 2...লজ্জার কী আছে? তুমি কতো ভান্তমত আদর্শ 'হন্দুনারী- একট; 
দেখেশুনে শিখে নিক না রাধু। ওরা তো সব একেলে 'বাঁব-মেয়ে! তোমার 
ভান্তর ফিচোল বুদ্ধিটা ওকে একটু চুপি-চু্পি শিখিয়ে দিও বরং। দরকার 
পড়লে কাজে লাগতেও পারে। নাও, নিয়ে এসো তোমার জল । তা বেল! 
বারোটা বাজতে চললো-এত বেলায় তোমার পুজো আহক সারা হলো? 
তুমি রোগে ভূগবে না তো কে আর ভূগবে? কই? আনো না তোমার বাটি!_ 
অপ্রাতভ মূখে হিরপ্ময়শ দেবী এগয়ে এসে নিচু হয়ে জলের ছোট্র বাটিটা 
শরৎচন্দ্র পায়ের কাছে ধরলেন-_শরৎদা চটির ভেতর থেকে একটি পা 
বার করে বাঁটর জলে বুড়ো আঙূলটি ছসুইয়ে পা-টি আবার চটিতে ভবে 
রাখলেন। বউাঁদ শরৎদাকে প্রণাম করে বাটি হাতে নঃশব্দে ঘর থেকে বোরনে 
গেলেন। 

শরতদা হাসতে হাসতে আমাদের দুজনের 'দিকে তাঁকয়ে ব্যঙ্গ-তির্যষক 
কন্ঠে বললেন_ওটি পাঁতিভান্ত মোটেই নয়,_গরু বেধে রাখার খুটি 
পাদোদক পান করে তারপরে উন দৈনাঁন্দন জলগ্রহণ করেন। এই ওর দীর্ঘ 
কালের ব্লত। যতক্ষণ না সতী পাঁতির চরণামৃত পান করেন, ততক্ষণ 'তিনি 
শান্ত পান না সারাদন সংসার ঠেঙাবার। ভুদেব মুখুজ্জের বই চোখেও 
দেখোন তোমার বউদি, পড়া দূরে থাক-_-অথচ সেই বইয়ের পাতা ফশুড়েই 
মানূষটা বেরিয়ে এসেচে_ তোমরা মালয়ে দেখে নিতে পারো। 

_বলো কেন যন্ণাভোগের কথা, বার্মীয় যখন ছিলুম, ওর উৎপাতে 
মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে হত।...দৃ-চার দন যে বাঁড়র একঘেয়েমি কাটাতে 
কোথাও ভব মেরে থাকবো-তার উপায় ছিল না।...ওর পাতিভান্ত নিয়ে 
সৈখানে সব্বাই হাঁসি-মস্করা করতো। ওর কছুতেই ভ্রুক্ষেপ ছিল না। দু- 
একাঁদন নিশ্চিন্ত হয়ে কোথাও নেশা করে পড়ে থাকার উপায় গছল না। 
চট্কা ভাঙলেই চোখের সামনে ভেসে উঠবে-একটা মানূষ উপোস করে 
ঘরের মেঝেয় লম্বা হয়ে পড়ে আছে।...সদর দরজার কড়া নাড়লেই দরভ। 
খুলে যাবে সামনে থাকবে বোকা-বোকা ভীতু চোখে একটা উপোসী শুকনে। 
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মুখ ।..রাগারাগ বকাঝকা অনেক করোঁচি।...কোনো ফল হয়ান। কৈফিয়তও 
চায় না- রাগও করে না- শুধু ভাবনাভয়ে ভরা ভনতু চোখে তাকিয়ে থাকে৷... 
এমনি করে ওই নির্বোধ মৃখ্যু মানুষটি চালাক মানূষটাকে জব্দ করে 
ছেড়েচে। যতোটা বোকা দেখায় ওকে, আসলে তা কিন্তু নয়। 


১৬৭, 
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শরংচন্দ্রে রবীন্দ্রনাথে সম্পর্ক কেমন ছিল এই প্রশনাট আমাকে অনেকে 
অনেকবার করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব আভজ্ঞতা ও ধারণা বোধ হয় 
[লিখে যাওয়া উাচত। 

শরৎচন্দ্র সম্পকে এবং ত।র সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কখনও 
কোনও দিন বিরুদ্ধতা আমি দৌখাঁন। ও"র সাহত্য সম্পর্কে বরং কাঁবকে 
উজ্জল আশা আর আনন্দই প্রকাশ করতে দেখোঁছ। ব্যান্ত মানৃষাঁট সম্পকে 
জানবার উৎসৃক আগ্রহ তাঁর ছিল বেশ বোঝা যেত। যাঁদও কাব শরংচন্দ্রের 
কাছে আঘাত পেয়েছিলেন যথেম্ট। তাঁর মুখে 'কন্তু শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
কথা শুনানি। 

শরংচন্দ্রের জীবন যে গ্রামে গঞ্জে শহরে বন্দরে দেশে বিদেশে বিচরণ 
করে এ সব জায়গার সাধারণ মানুষদের ঘাঁনম্ঠসংঘস্রবে বেড়ে উঠেছে, এটি 
গুরুদেব শরংচন্দ্রের সৌভাগ্য বলেই মনে করতেন। শরংচন্দ্রের প্রাতি তাঁর 
অবজ্ঞা বা অনুকম্পার ভাব কখনও দোঁখান। 

পথের দাবী উপন্যাসাট 'প্রাচং অব সাঁডশন-এর কোপে 'ব্রাটশ 
সরকার বন্ধ করে দিলে শরংচন্দ্রকে তাঁর কয়েকজন বন্ধু পরামর্শ দেন, 
রবীন্দ্রনাথকে বইখাঁন পড়তে দিয়ে শরৎচন্দ্র নজে গিয়ে তাঁকে অনুরোধ করে 
আসেন, কবি যেন বই বাজেয়াপ্ত করার একটি প্রাতিবাদ সংবাদপর্েে লিখে 
পাঠান। শরৎচন্দ্র সেই মত কাজ করেন। পথের দাবী পড়ে কাব শরংচন্দ্রকে 
তাঁর অনুরোধের জবাবে যে চিঠি লেখেন_সে চিঠি এখন ভারতবর্ষে বহু 
শবাদত এীতহাঁসক চিঠি। ১৩৩৩ সালের কথা, অধশতাব্দী আগের ঘটনা । 

শরংচন্দ্ের রবীন্দ্র-বিমুখতার প্রথম সূত্রপাত এইখানে । উনিশশো সাতাশ 
দশই অক্টোবর তারিখে শরৎদা আমাকে লিখোছিলেন-__ 

"একটা কথা তোমাকে জানাই, কারুকে বোলো না। পথের দাবী যখন 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল, তখন রাববাবূকে গিয়ে বলি যে আপাঁন যাঁদ একট। 
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প্রীতবাদ করেন ত একটা কাজ হয়, পাঁথবীর লোকে জানতে পারে যে, 
গভর্নমেন্ট কি রকম সাঁহত্যের প্রাত আঁবচার করেছে। অবশ্য বই আমার 
সঞ্জীবত হবে না। ইংরাজ সে পাত্রই নয়। তবু, সংসারের লোকে খবরট। 
পাবে। তাঁকে বই য়ে আঁস। 'তাঁন জবাবে আমাকে লেখেন--পাঁথব? 
ঘরে ঘরে দেখলাম, ইংরাজ রাজশীন্তর মত সাঁহষু এবং ক্ষমাশীল রাজশান্ড 
আর নেই। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গন্্প্মন্টের প্রা 
অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছু ন। ব৭।, তোমাকে 
প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর 'ির্ভর করে গভরন্নমেন্টকে যা তা িন্দা- 
বাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা । 

ভাবতে পারো, ীবনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কটশীন্ত করতে 
পারেঃ এ চিঠি তান ছাপাবার জনোই দিয়েছিলেন, কিন্তু আঁম ছাপা 
পাঁরনে এই জন্যে যে, কবির এত বড় সাঁটীফকেট ওখান স্টেটসমযান 
প্রীতি ইংরাঁজ কাগজওয়ালারা পাঁখবীময় তার কবে দেবে। এবং এই যে 
আমাদের দেশের ছেলেদের 'বনা 'বচারে জেলে বন্ধ করে রেখেচে এবং এই 
নিয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিষ্ফল হয়ে যাবে ।" 

চা ছাপাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ দেনাঁন। এট সাক কথা নয়। 

শরৎচন্দ্রের এই চঠি তখন আমার মনকে খুবই ববস্ময়ে আর গভীর 
দুঃখে সংকুচিত করে ফেলোৌছল ।? কারণ কাঁবর মন ও চন্তা সম্পর্কে আমাদের 
মনের ধারণা ছিল সীমাহীন নির্ভরশীল । স্বদেশের সম্বন্ধে তান যে দেশ- 
প্রেমী_ভারতীয়দের মধ্যে কারো চেয়ে পছনের সারর মানৃষ নন, বরং দ-র- 
গামী চিন্তায়, স্থির শৃভব্দ্ধিতে এবং নিরপেক্ষ ন্যায়াবচারে তান দেশবাস 
দবদেশীওলাদের অনেকে চেয়ে অগ্রগামী মানুষ, এটি আমার বাবার "স্থির 
ধারণা থেকে আমারও মধ্যে সণ্ারিত হয়েছিল। আমার দঢমূল বিশ্বাসে 
শরংদার চিঠি ধাক্কা দেওয়ায় আম ববভ্রান্ত হয়ে াতখান নিয়ে আমার 
ধাবাকে দোখয়েছিলুম। 

বাবা শরৎদার চিতিখাঁন পড়ে বলোছিলেন কাঁব এখানে নিরপেক্ষ ন্যায়- 
বিচারকের চেয়ারে বসে কথা বলেছেন। তান নিরপেক্ষ জজের মন নিয়ে 
মতামত লিখেছেন। এখানে তিনি ভারতীয় বা ইংরেজ কারুর সপক্ষে বা 
[বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কেশস্মীলর যুক্তিতে কথ। কনান। শরৎবাব্‌ কাঁবকে নিজের 
কেশসূলি করে পেতে চেয়েছিলেন, কাব এসেছেন জজ হয়ে। 

বাবা শরৎদার 'চিঠিখানি বার বার পড়েছিলেন। পড়ে আগার মত বিচলিত 
হনান, তান নিজে বিচারক ছিলেন। চিঠির এই দু" তিন পধান্ত তান কণ্ঠে 
উচ্চারণ করে একাধিক বার পড়লেন-_ “তোমার বই পড়লে পাণ্ডকের মন ইংরাজ 
গভনমেন্টের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । তোমার বই চাপা 'দয়ে তোমাকে কিছু 
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না বলা তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা৷. এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে গভর্নমেন্টকে 
যা তা নিন্দাবাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা ।” 

বাবা সোঁদন বলোছলেন-দেশ কালের সীমায় বদ্ধ থেকে কাব তাঁর 
নিজের দেশ, নিজেদের স্বার্থের ভিন্তিতে উক'ীল হয়ে পক্ষ-সমর্থন করেনান। 
ও*্র মনঃপ্রকীতি তো দেশ কালে সীমাঁয়ত নয়, এ 'চাঠতে তাই তিনি এসে 
পড়েছেন এজলাসের উষ্চুতে, জজের চেয়ারে। তাঁর দৃস্টি দেশে কালে নেই 
সত্যে আর ন্যায়ে নিবদ্ধ। এর ফলে নিজেদেরই শব্রুপক্ষের জং আর নিজেদের 
হার হয়ে যায়__তাঁর খেয়ালে আসোন 

বাবা সোঁদন যা বলেছিলেন, তার মূল তাৎপর্য যা মনে আছে, লিখলুম। 
তাঁর মুখের ভাষা সৌদন বাংলা ও ইংরোজ মাশ্রত ছিল। সেই সুগৌরবণ' 
সৌম্য শান্ত মৃখশ্্রী উত্তেজনায় রাঙা হয়ে উঠেছে, কপাল আয়নার মত চকচক 
করছে--কাঁবর প্রাত তাঁর গভীর বিশ্বাসের আভব্যন্তআমার স্মৃতিতে 
একাঁট দামী ছবি হয়ে আছে। 

বাবা দুঃখ করে এ-ও বলোছিলেন-কন্তু ভূল সময়ে, পরাধীন দেশে এ 
ধরনের সত্য উচ্চারণ দেশের লোক সইবে না। স্বার্থে ঘা লাগলে এরা সত্যকে 
দেখতে রাজী হবে কেন? এরা কাঁবকে ক্ষমা করবে না। এই কথাগ্ালর 
অন্য অর্থ করে কবিকে ইংরেজ-ভীত, ইংরেজ-তোষক, স্বার্থপর অপবাদ 
দেবে। একেই উীন দেশবাসীর চৈতন্যে অস্পম্ট-এখন আরও বেশি ও'কে 
ঝাপসা করে তুলবে অনেকে মিলে। 

বাবার উজ্জ্বল মুখ চিন্তাশীবমর্ষ হয়ে পড়েছিল। বলেছিলেন_ শরৎ- 
বাবুর চিঠিতেই তো বোঝা যাচ্ছে উন কবির প্রতি খুবই 'বরূপ হয়ে 
উচেছেন। তুমি বিচলিত হোয়ো না। রাঁববাব যে-লেভেলের মানৃষ, তুমি 
যেন তাঁকে দেশপ্রেমী নন মনে কোরো না। অপরাধ হবে। 

আম শরৎদার সঙ্গে পথের দাবী সম্পর্কে গুরুদেবের চিঠির বিষয় 'নিস়ে 
বহুদিন পরে অনেক দন অনেক আলোচনা করোছি। আমার বাবার মতামতের 
কথা প্রথম যোঁদন তাঁকে বাঁল, সোঁদন তাঁর মন মেজাজ ভাল 'ছিল। তান যে 
গুরুদেবের বিরোধী নন সেই কথা সোঁদন নিজেই বলেছিলেন গুরুদেবের 
একাঁট নতুন 'নবন্ধ পড়ে। সেই সময়ে আম বাবার মতামতের কথা তাঁকে 
বিশদভাবে বলি। তানি স্তব্ধ হয়ে শুনলেন। একাঁটও কথা কইলেন না- 
অসাহঞ্চ্‌ প্রতিবাদ করে উঠলেন না। যা তাঁর বরাবরের অপছন্দ, সে সম্বন্ধে 
কথা উঠলে গোড়াতেই .অসাহষ্ণু প্রাতবাদ করে সোঁট থামিয়ে দিতেন। 
আশ্চর্যের বিষয়, সৌদন 'তাঁন শান্ত নীরব হয়ে সব কথা শুনলেন। একটিই 
মান্র প্রশন করোছিলেন- তোমার বাবা তো জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তাই না? 
আম ভয়ে ভয়ে সম্মতি ইঙ্গিত করে তাঁর বিরূপ মন্তব্য আর ব্যঙ্গ বিদ্দূপের 
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অপেক্ষা করেছিলুম। শরতদা সোঁদন কোনও মন্তব্য করেনান, নির্বাক 
1ছলেন। 

পথের দাবীর প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রকে লেখা চিঠি নিয়ে আজও রবীন্দ্রনাথকে 
ভীরুতা, স্বার্থপরতা ও ইংরেজতোষণের আঁভযোগে আঁভযুন্ত হতে শাঁন। 
আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের বিভ্রান্তি ঘটোছল একটি জায়গায়। 
[তাঁন ইংরেজ-রাজশান্তর সাহ্ষ্ণুতার প্রশংসা করেছেন- শাসন বস্সথায় ইংরেজ 
রাজশান্ত হয়তো পাঁথবাঁর অন্য অন্য দেশের চেয়ে সত্যই সীহষ্ু, ধৈর্যশীল 
--কিন্তু আমাদের দেশে যে-রাজশান্ত গপানিবেশিক ভিত্তিতে শাসনদন্ড গায়ের 
জোরে তুলে নিয়েছে-তাদের সাঁহফ্কুতা বা ধৈর্যের প্রশ্নই ওঠে না। এখানে 
কাব খেয়াল করেনান গোড়াতেই ওপাঁনবোশক শান্তকে স্বীকার করে নেওয়া 
হচ্ছে-যোৌটতে মূলতই তাঁর প্রবল আপাঁত্ত। শরৎংচন্দ্রের ক্ষোভ এখানে 
অমূলক নয়। রবীন্দ্রনাথের নিরপেক্ষ সত্য উচ্চারণ স্থান কাল ও পান্রে 
সোঁদন অপ-প্রয়োগই হয়ে গিয়োছল। 

তাঁর মত মহৎ মনীষার প্রতি এই 'িয়ে অন্য ধরনের দোষারোপ আমাদের 
নিজেদেরই ব্রণসন্ধানী মাক্ষকাবৃত্তর প্রমাণ মান্। পূর্বে মুনদেরও যেমন 
মতিভ্রম হয়েছে, আজও খাঁষ-মানুষেরও কখনও অঙ্কে ভূল দেখা যায়। এই 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনবধানতা ঘটোছল একাঁট মূল 'বন্দুতে। তাঁর চারের 
সোঁটই হয়ত ্ুটি। 

শরৎচন্দ্র দেশবাসীর কাছে যতখানি নিন্দায় লাঞ্চত হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ 
হয়েছেন তার চেয়ে অনেক বোঁশ। িরাদন তান সমকাল থেকে অনেক বেশি 
অগ্রবতরঁকালের উপযোগন নানাবিধ সৃ্টিকর্ম করেছেন। তাঁর মতামত 'ছিগ 
দূরবত আগামী কালের আর 'চিরকালের। তাঁর দৃম্টি, মন ও চিন্তা, 
সাধারণত কোনও একাটি বিশেষ কালকে না ছুয়ে সর্বকালকে ছুয়ে থাকত। 
এজন্য দেশবাসীর কাছে তান বিপরীত তাৎপর্যে গৃহীত হয়ে সর্বদা স্‌তণক্ষ 
ব্যঙ্গ 'বদ্রুপে বিদ্ধ হয়েছেন। সমকালের কাছে তাঁকে অনেক অপযশ সইতে 
হয়েছে। পাশ্চান্তয পৃথিবীতে পণ্দশ শতাব্দী ষোড়শ শতাব্দীর দুরদশী 
মনশষীঁদের ভাগ্যের মত ছিল এদেশে সেদিন রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগ্য। 

আম শরৎবাবুর ঘাঁনম্ঠ, এট গুরুদেব জানতেন। আমাকে মাঝে মাঝে 
প্রশন করতেন-_কি গো আধুঁনকা, তোমাদের শরৎদাদার খবর ক বলো, 
শুনি। কী লিখছেন তানি আজকাল ? 

কখনো বা বলেছেন তোমাদের শরত্বাব লোকালয় ছেড়ে বনবাসে 
অজ্ঞাতবাস লেন কেন বলো দোঁখ! শুনোছি, সেখানে পেশছতে হলে কঠিন 
দুর্গমপথ অতিক্রম করে যেতে হয়। তোমরা যাও কী করেঃ 

বলেছি_-পাল্কি চড়ে কনে-বৌয়ের মতন যাই । দশাসই মহাবীররাও কেউ 
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কৈউ কনে-বৌ হয়ে বেয়ারাদের_হশ্ব ক্বী-ভারী'- হব ক্কবী_ভারী'-সদরেলা 
গালাগাল শুনতে শুনতে --পাজ্কীর নিচু ছাদের তলায় হেণ্টমুণ্ডে শরৎদার 
বাঁড় সামতাবেড়ে ষান। 

কবি হেসে উঠেছেন। সব্বাইকে মুণ্ডূহেন্ট করিয়ে তান তাঁর কাছে 
নিয়ে যান_ এই কথা বলতে চাইছো তুমি বেশ তো মজা! 

জবাব 'দয়েছি-তা বলতে পারেন বই 'ি! বেশ কম্ট করেই ভক্তরা যান 
তাঁর কাছে। অনেকে পালিক চড়েন না। মানুষ হয়ে মনৃষ্যবাহত হতে চান 
না। এদের বর্ষাকালে দুর্গাতির পাঁরসীমা থাকে না। জানেন তো, রাঁচি 
হাজাঁরবাগে এরা অনেকে পুশপুশে চড়েন না! 

গুরুদেব কৃত্রিম গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দয়েছেন_তারা নিশ্চয়ই ব্রাহ্গ'। 

আম তাড়াতাঁড় জবাব দিই-শরৎদা কিন্তু ব্রাহ্ম বলতে কোনও সম্প্র- 
দায়কে লক্ষ্য করে '্রাঙ্গ' কথাঁট লেখেননা। অনেকে 'কন্তু বোঝেন না 
একথা। 

গুরুদেব প্রসন্ন হাঁসতে উদ্ভাঁসত হয়ে বলেছেন_আম কিন্তু তা 
বাঁঝ। 

গুরুদেবের এই "আম কিন্তু তা বাঁঝ' কথাঁট আমার মনের ডীদ্বগ্ন 
ব্যাকুলতা জুঁড়য়ে শান্ত করে 'দিয়েছে। 

গুরুদেব শরত্দার অনেক আঘাত অপাঁরসীম ক্ষমায় সহ্য করে গিয়েছেন । 
এ ক্ষমা এসেছে তাঁর অতল অন্তর্দৃষ্টি থেকে । এঁ মানুষটি যে তাঁকে কোন্‌ 
চোখে দেখে, কতো বেশি শ্রদ্ধা আর ভান্ত করে, তাঁর অজানা ছিল না বলে 
কাঁবর সহনধৈর্য কোনও দিন টলোন। 

সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পি“পড়ের কামড়ে জজারত হয়ে জবলাভোগ করতে 
হয়েছে তাঁকে । সজনীকান্ত কুশ্রী আঘাতে তাঁর শুভ্রতা কলাঁঙ্কত করে 
চলেছেন যখন, তখন কিন্তু সজননঁকান্ত রবীন্দ্রসাহত্য পড়েননি। লেখাব 
সম্যক পাঁরচয় দূরে থাক, আধাঁশক পরিচয়ও না জেনে লেখকের প্রাতি 
'অস্ত্রাঘাতে' মেতেছেন। পরে যখন তিন রবান্দ্রসাহত্যের অমরাবতীতে 
প্রবেশ করেছেন, তখন সেই অস্ত্রধারী হাত দুখাঁনই পুজোর পুষ্পাঞ্জলিতে 
ভরে উঠেছে। 

শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের কাছে নিজের সাহত্য-খণ মুস্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করে গেছেন। রবীন্দ্র জয়ন্তীর অনুজ্ঠানে যোগদান করে এসে অকপট 
উচ্ছীসত আনন্দে কাঁলকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট সম্পাদক অমল হোমকে 
লিখোঁছলেন_“সাত্য অমল. আমি যে কত খুশি হয়ে এসৌছ...যে-ভাবে এই 
বিরাট ব্যাপারাঁট সম্পন্ন হল, এ অনূন্ঠানাটকে যে 'নন্ঠায়, শ্রমে ও শ্রদ্ধার 
সার্থক করে তুললে- তাতেই আমার আনন্দ, অকপট আনন্দ। কাঁবর সম্বন্ধে 
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আম এখানে ওখানে মন্দ কথা বলোছি রাগের মাথায়, এ যেমন সাঁত্য--এও 
তেমন সাঁত্য যে, আমার চাইতে তাঁর বড় ভন্ত কেউ নেই। আমার চাইতে 
তাকে কেউ বেশ মানৌন গুরু বলে আমার চাইতে কেউ বোঁশ মকসো 
করেনি তাঁর লেখা । তাঁর কাবতার কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমার চাইতে 
বোশ বার কেউ পড়োন৷ তাঁর উপন্যাস- তাঁর চোখের বাল, তাঁর গোরা, তাঁর 
গজ্পগনচ্ছ। আজকে দনে যে এত লোক আমার লেখা পড়ে _্ল বলে, সে 
তাঁরই জন্য।” 

শরৎচন্দ্র এই 'চাঠিতে তাঁর সত্যকার হূদয় উন্মুক্ত কৰে সঠিক বাক্য 
উচ্চারণ করেছেন। এমন করে খোলা গলায় খণ স্বীকারই বা আর কোন্‌ 
শিল্পীকে করতে দেখা গেছে বাংলা সাহত্যে? অহংশূন্য শরৎচন্ঞ্জ এখানেও 
দেখা যায় অনন্য। 

শরৎচন্দ্র শিল্প যে সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে গিয়ে পেপছেচে, এট 
কাঁবর কাছে অস্পম্ট থাকোন কোনওগাঁদন। তিনি বার বারই শরৎ-সাহত্যকে 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃতি জানয়েছেন। সাহিত্য সম্পর্কে শরৎচন্দ্রকে সৃপরামশ 
দিয়েছেন, বিভ্রান্তি থেকে সতর্ক করতে চেয়েছেন। 

শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই শিঠিখাঁন কেউ কেউ পড়ছেন, 
অনেকেই হয়তো পড়েনান। দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক কেমন ছিল, এই চিঠি 
থেকে বোঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে লিখছেন -”.. আমার যাঁদ নাটক 
লেখবার শান্ত থাকত তা হলে চেম্টা করতুম, কেননা. নাটক সাহিতোর শ্রেচ্ঠ 
অঙ্গ। 

আমার 'ব*বাস, তোমার নাটক লেখবার শান্ত আছে। ভিতরের প্রকীত আর 
বাইরের আকাতি এই দুটিই যখন সত্যভাবে মেলে তখাঁন চরিব্র-ীচন্ত খাঁট 
হয়, আমার 'ব*্বাস, তোমার কলম তিক ভাবে চললে এই র,ৎপের সঙ্গে 
ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেননা, তোমার দেখবার দৃঁম্টি আহ্ছ, ভাববার মন 
আছে, তার উপরে এদেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে ভোমার আভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
প্রশস্ত। তাম যাঁদ উপাঁস্থত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের আঁভব্ুচিকে 
না ভুলতে পারো, তা হলে তোমার শান্ত বাধা পাবে। সকল বড় সাঁহত্যের যে 
পাঁরপ্রোক্ষতে পারস্পেকঁ্টিভ সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা 
করতে পারলে তবেই সা'হত্য 1টকে যায়-কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল 
হয়ে সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খব হয়ে অসত্য 
হয়ে যায়। 

ষোড়শীতে তাঁম উপাঁস্থত কালকে খুসি করতে চেয়েচ, এবং তার দামও 
পেয়েচ। কন্ত নিজের শান্তর গৌরবকে ক্ষুপ্ন করেচ। যে ষোড়শীকে এ+কেচ, 
সে এখনকার কালের ফরমাসের মনগড়া জিনিস, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। 
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আম বাঁলনে যে এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না, কিন্তু হতে গেলে 
যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার 'স্ঙগাত হতে পারত সে এখনকার দনেব 
খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাঁহনীর মধ্যে আমাদের পাড়া- 
গাঁয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এ কাঁহনী নয়। সৃচ্টি- 
কর্তা রূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোক- 
রঞ্জকের আধুনিক কালের চলাঁত সোৌঁন্টমেন্ট মাশ্রত কাহনন রচনা করা নয়। 
জান আমার কথায় তুমি রাগ করবে । কিন্তু তোমার প্রাতভার পরে শ্রদ্ধা 
আছে বলেই আমি সরল মনে আমার আভমত তোমাকে জানালম। নইলে 
কোন দরকার ছিল না। সাহত্যে তুমি বড় সাধক, ইন্দ্রদেব যাঁদ সামান্য 
প্রলোভন্ষ্জ তোমার তপোভঙ্গ করেন তাহলে সে লোকসান সাঁহত্যের। তুমি 
উপাস্থত কালের কাছ থেকে দাম আদায় করে খুঁস থাকতে পারো-িন্তু 
সকল কালের জন্য কি রেখে যাবেঃ হইীতি-_-৪ ফাল্গুন ১৩৩৪। তোম:র 
_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শরৎচন্দ্র এ চিঠির জবাবে সামতাবেড় থেকে ২৬শে ফাল্গুন ১৩৩৪ 
তাঁরখে যে জবাব লেখেন তাতে 'লিখেছেন-এই নাটকখানা িখোঁছি আম।ব 
একটা উপন্যাস অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র সৃষ্টির 
জন্যে যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরোছি, এতে তা পাঁরনি। কালের 
দিক 'দয়েও নাটকের পাঁরসর ছোট, ব্যাঁপ্তর দক 1দয়েও এর স্থান সংকীর্ণ, 
তাই লেখবার সময় নিজেও বারম্বার অনুভব করেচি_এ ঠিক হচ্চে না। 
অথচ উপন্যাসটাই যখন এর আশ্রয়, তখন ঠিক ভাবে যে হতে পারে তাও 
ভেবে পাইনি । বোধ কার, উপন্যাস থেকে নাটক তোঁরর চেম্টা করতে গেলেই 
এই ঘটে । এক দক 'দয়ে কাজটা হয়ত সহজ হয়, কিন্তু আর দিকে শ্রাটও 
হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই । আরও একটা হেতু আছে। এ জীবনে নানা অবস্থান 
মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক 'জনিস। আপাঁন যাকে 
বলেছেন, এ দেশের লোকযান্রা সম্বন্ধে আমার আঁভিজ্ঞতা। কিন্তু অনেক কহ 
দেখা এবং জানা সাহাত্যিকের পক্ষে নিছক ভাল 'ক না এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ জল্মেছে। কারণ, আভজ্ঞতায় কেবল শান্ত দেয় না, হরণও করে। এবং 
সাংসারিক সত্য সাহত্যের সত্য নাও হতে পারে । বোধ হয়, এই বইখানাই তার 
একটা উদাহরণ। এটা লিখি একটা অত্যন্ত ঘনিম্ভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে 
'ভাত্ত করে। সেইজন্যই হল আমার 'বপদ। লেখবার সময় পদে পদে কেরা 
করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গাঁতকে কেবল বাধাই দেয়ান, 'বকৃত 
করেছে। সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধ হয় এমাঁন ঘটে! 
জগতে দৈবাৎ যা সত্যই ঘটেছে তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা হয় না। এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ 
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করা গেল প্রচ্র, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় হলো না। এ আম'র 
বাইরে পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই 'নম্ষল করে 'দিলে। 

এক সময়ে আমি ছাঁব আকতাম। ছবিতে এর মণ্ড্‌, ওর ধড়, ভার পা 
এফ করে চমৎকার 'জানস দাঁড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের বস্তু, 
চোখে দেখেই তার বিচার চলে। কিন্তু সাহিত্যে চাঁরন্র সাঁষ্টর বেলায় তা হগ্প 
না। মান্‌ষের মনের খবর পাওয়া কঠিন। সেখানে নিজের খেয়াল বা প্রয়োজন 
মত এর একটু, তার একটু, কতক সত্য, কতক কল্পনা »জ। তাড়া দিষে 
উপস্থিত মতে লোকরপ্জন করা যায়, িন্তু কোথায় মস্ত ফা? থেকে যায় 
এবং উত্তরকালে এই ফ।কটাই একাঁদন ধরা পড়ে ।...সাহত্যের বর্তমান কালটা 
যত বড় সত্য, ভাবষ্যং কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড় সত্য নয়। নর-নারীর 
যে একানন্ঠ প্রেমের ওপর এত কাল এত কাব্য লেখা হয়েছে, মানুষে এত 
তপ্ত পেয়েছে, এত চোখের জল ফেলেছে, সেও হয়ত একাঁদন হাসির ব্যাপার 
হয়ে যাবে। অন্ততঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে তো আজ তাকে 
কল্পনাতেও গ্রাহ্য করা চলে না।...আমি পূর্বে কখনো নাটক লাখান। এখন 
দু" একটা লেখার ইচ্ছা হয়, 'িন্তু বাধা বিস্তর। আমার উপন্যাসের বিচার 
পাঠক সমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্ত ন।টকের পরীক্ষক কে বোঝা 
কাঁঠন। থিয়েটার বালারা না বোকা-দর্শকরা-_ কোথায় যে এর হাইকোট তা 
কৈউ জানে না। রামায়ণ মহাভারত থেকে কিম্বা তেমান প্রাতিষ্ঠিত টড 
সাহেবের রাজস্থান থেকে নাটক লিখলে পরাঁক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, 1ক'তু 
আপনার কাছে তাড়া খেতে হয়।. আপন নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমাব 
ভারি ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই 'জানিসটা ঠিক মত জেনে আঁস। 
কারণ উপাস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার, আর দাবী মানবো না বললে, সে-ও 
যে শাস্তি দেয়।” 

শরংচন্দ্র-রবীন্দ্রনথে সম্পর্ক কেমন ছল, দেশের সাধারণ মানৃষদের 
জানার ওৎসৃক্য লক্ষ্য করে আমি এই পুরানো চিঠি একটু বিশদ করে উদ্ধত 
করলুম। পশ্ডিতেরা সকলেই অবশ্য এ চিঠির সঙ্গে পাঁরাচিত। রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্রের এ চিঠির জবাবে যা লিখেছিলেন তা সর্বকালের সব সাঁহাত্যিকদেরহ 
জন্য। সকল কালের নতুন সাঁহাত্যকদের এ নির্দেশ গ্রহণীয়। এ 'নর্দেশ 
পুরোনো বলে পাঁরহার করার মত নয়। শরংচন্দ্রের প্রাত কাঁবর মনের সংবেদন 
যেমন ছিল 'দেশে'র পাঠক সাধারণের গোচরে আনার জন্য কবির চিঠিখানির 
আরম্ভটুকুও তুলে 'দাচ্ছ। 

কল্যাণীয়েষআমি জ্বরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর 'দতে 
বসলুম। ভয় হয়েছিল পাছে আমার সমালোচনা পড়ে তুমি অতিশয় বিরন্ত 
হয়ে থাক। তোমার চিঠিখানি পেয়ে আ*বস্ত হয়েছি। 
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গোড়াতেই একটা কথা তোমাকে বলে রাঁখি। তোমার প্রাতভা আছে বলেই 
তোমার কাছে দাবী কাঁর-সে দাবী "সাহিত্যের তরফের দাবী। অন্য অনেক 
বিষয়েই এক এক যুগের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই নিঃশেষ হয়ে যায়_ 
রাজ্য সাম্রাজ্যও তাঁর অন্তর্গত । সাহত্যে প্রত্যেক জাতি তার চিরকালের 
সম্পদ কামনা করে । এই সম্পদ সাম্ট করবার ক্ষমতা যাদের আছে, বর্তমানের 
কোন প্রলোভন এসে তাদের তপোভঙ্গ না করে, এই আমরা একান্ত মনে 
ইচ্ছ, করি। 

বর্তমান কালের মন জোগাবার জন্যে বায়না ?নয়ে যারা মর্তলোকে এসেছে, 
তাদের সংখ্যার সীমা নেই--তারা প্রচুর পাঁরমাণেই নগদ বিদায় পেয়ে থাকে 
-মাঁসকে, সাপ্তাহিকে, সভা-সমতিতে তারা আসর সরগরম করে রেখেছে। 
তাদের বারোয়ারর আসর বাঁশে বাখারতে তৈরি: তোমরা সেখানে যাঁদ পা 
দেও তবে তোমাদের জাত যাবে। তুম িখেছ উপস্থিত কালটাও যে মস্ত 
ব্যাপার'। সেইখানেই সে বস্তৃতই মস্ত, যেখানে অনুপাঁস্থত কালের মধ্যেও 
তার প্রবেশাধিকার আছে। বর্তমান কালের একটা বৃহং অংশ আছে যেটা 
ক্ষণজীবীদের-মোন্টের উপর তাদের ক্ষমতা কম নয়. তাদের ভোগেব 
আস্মাজনও প্রচুর, আধাঁনক ডমক্লাসর যুগে সাঁহত্যের দরবারে তারাও 
তারস্বরে ফরমাস করে থাকে । এ ফরমাস এাঁড়য়ে চলা এখনকার কালে একটা 
বিষম সমস্যা। এ সমস্যা আগেকার দিনে এত কঠিন ছিল না। হাল আমলের 
ব্াস্ট্রনীতি,. সমাজনশীতি, অর্থনীতির প্রচালত বুল দশের মুখে মূখে কেবল 
ধণানত প্রাতধবনিত হচ্ছে-সেই দশের দল এই সমস্ত বুলরই সর্বত্র পৃনরা- 
বাত্তর জন্য উন্মত্ত। তোমাদের মতো সাহিতিক যেন সেই দশকে এই কথাই 
বলে যে. তোমাদের বুলি আমার বুলি নয়-তোমাদের খাঁচার পাখী না হলে 
তোমাদের দানাপানি আমার ভাগ্যে না জুটতে পারে, কিন্তু আমার খাদ্য 
বৃহৎকালে বৃহতদেশে। 

দাশরায়ের আমলে উপাঁস্থতকাল দাশুরায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়োছল 
কিন্তু সে যে-চেক সই করোছিল, আধুঁনক কালুলর অঙ্কে তা ক্যাশ করা 
চলে না। অথচ ময়মনসিংহের গাথা-কাব্য লোকসাহিত্য আজও তার মেয়ায 
উত্তীর্ণ হয়নি-তা আশাক্ষত লোকের সহজ ভাষায় লেখা, কিন্তু তা চির- 
কালের ভাষায় লেখা । দাশুরায়ের শ্লেষ অন.প্রাসের অগভীর কান্রমতায় সত্য 
ছিল না। ময়মনাসংহের গাথায় সত্য ছিল। আধুনিক কালের মুখরোচক 
বালগুলো সেই দাশরায়ের শ্লেষ অন:প্রাসের জায়গা জুড়েছে, এরা প্রাতাঁদন 
সাঁহত্যের সত্য নম্ট করচে। এরা কচুরপানার মত সাহিত্যের সকল ম্লোতকেই 
রোধ করতে বসেচে। 

আম তোমার যে সব গল্প পড়েচি, তাতে তৃাঁমি অনায়াসে চিরকালের 
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সত্যকে মার্ত 1দয়ে৮ দশের বাণী তোমার বাণীর মধ্যে প্রবেশ করে এ 
সত্যের ছবিতে নিজের দাগা দেগে দিতে পারোঁন। তখন তুম জনসাধারণেব 
কাছ থেকে দুরে ছিলে । তোমার এখনকার লেখা পড়তে ভয় হয়, পাছে 
ঢোখে পড়ে যে তোমার কলমের উপরে তোমার জ্ঞ'ত বা অজ্ঞতসারে ভিড়ের 
লোকের মনটা ভর করেচে। সে এত বড় লোকসান যে সে আম চোখে দেখতে 
পারব না।...একটা কথা মনে রেখো; আম তোমার নাটক *ম্্ধ যে মত 
ব্ন্ত করল.ম, যাঁদ তোমার ।নজের মনে হয় সেটা অসঙ্গত, ৬ ২. সেটাকে 
মন থেকে একেবারে লুস্ত করে 'দয়ো। তোমার িনজের স্াষ্টর আদর্শ তোমার 
নিজেরই মনে। যাঁদ সেটাকে রক্ষা করে থাকো তা হলে বলবার কথা ?কছ, 
নেই-যাঁদ জনসাধারণের ফরমাস তোমার লেখনঈকে বিচালত করে থাকে 
তাহলেই ভাববার কথা । 

এখন কলকাতায় আছি_যাঁদ কোন দন দেখা হয় মোকাঁবলায় আলোচন' 
ছতে পারবে ।” 

এই চিঠিতে আমরা স্পম্টই দেখতে পাই ববীন্দ্রনাথের খাঁষদ্টিতে 
পরৎচন্দ্রে প্রতিভার মান কোন্‌ অঙ্কের সৌঁট বুঝে নিতে গোলমাল হয়ীন' 
তার দাশুরায় আর ময়মনাঁসং গীতর তুলনাটিও অনবদ্য । 

শরংচন্দ্রের মুখে আঁম কোনও দিন রবীন্দ্রীবদুষণ শানান, যাঁদও তখন 
[তিনি কাগজে পরে লেখায় যথেণ্টই বর্ুধধতা কন্ীছলেন। আমাকে রাঁগয়ে 
তুলতে “তামার গুরুদেব” বলে অনেক সময় হাল্কা ঠাট্রা তামাশা প্রায়ই 
করতেন। যেমন রামানন্দবাবু ও রবান্দ্রনাথেব দাঁড় নিয়ে অনেক রকম হাঁসির 
গল্প বাঁনয়োছলেন। তাঁর একদল স্তাবকও ছিল যারা এ ধরনের গল্পে 
সর্বদাই মালমশলা জোগাত। আম কাব সম্পর্কে সামান্য পাঁরহাসও সইতে 
পারতুম না বলে শরতদা পাচজনের সামনে কাঁবকে নুর পাঁরহাস শুরু করে 
আমাকে বিচালত করতে চাইতেন। এট তর স্কুলবালকসুলভ কৌতুককর 
খেলার মত ছিল । আমাদের কাছে যাঁদও এট খেলা ঠেকত না, ভপরাধ 
ঠৈকত। 
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শরৎচন্দ্রেরই মূখে শুনোছ মানাঁসক প্রবল আস্থরতা ?নয়ে তিনি শ্রীকান্চ 
তৃতীয় পর্ব লিখোছলেন। লেখার সময়ে নাক তাঁর মনে. তাঁর 'বশ্বাসের 
গভীরে একট প্রচণ্ড ধাক্কার চাপ চলছিল। কিসের সে ধাক্কা; স্পম্ট করে 
তো কিছ খুলে বলেনান কখনো । বলা হয়তো সম্ভবও ছিল না। 

আমার নিজের ধারণা, শ্রীকান্ত ৩য় পবেরি আগে পযন্ত তান নিরুপন' 
দেবীর মতামত পন্রযোগে পেয়েসছন। 'শেষ প্রশ্ন' থেকে নিরুপমার মতামও 
আর তান পানান। 

ানরূপমা দেবীর রচনার প্রা শরৎদার কিছুটা অন্ধতা ছিল, আমাদের 
তখন মনে হত। তখনকার 1দনে বাংসায় অনেক খ্যাতন।মা উপন্যাস লেখক 
লোঁখকা ছিলেন। এদের সকলের মধ্যে শরৎচন্দ্র নিরুপমা দেবর লেখা 
সর্বোৎকৃষ্ট বলতেন। আমার মনে আছে, ১৯৩২ কিংবা ১৯৩৩ হবে, শরৎদা 
[ললঃয়ার বাগানে উপাস্থিত হয়ে গল্প করোছিলেন, অনুরূপা দেবীনু 
চেয়েও নির্পমা দেবীর উপন্যাসের সেল অনেক বেশী। এই সূত্রে তানি 
নিরুপমার লেখার গভশরতা ও অনত্ণীমঘ্টর উচ্ছল প্রশংসা করে ছিলেন। 
শরতদার সেই গৌরব উদ্ভাসিত উজ্জ্বল মুখ আমার স্প্ট মনে আছে! 
শৈলবালা ঘোষগ্জায়ার 'বদ্রোহঠ সংবেব লেখা আর অনুরপা দেবর লেখা 
তখন সাহঙবাক্তারে সামন্নর স।াঁবতে। এদের লেখা শরংচন্দ্রের পছশ্দ ভিলা 
না তেমন। অনুরপা দেবী সম্পর্কে ব্যান্তগত বিরাগ তাঁর রচনার প্রার্ত 
[বমুখতার কারণ হলেও হতে পারে হয়ত। 

নরূপমা দেবীর শরংদার প্রাতি কিরকম মনোভাব ছিল, অনেকাঁদন অনেক 
বার তখন ভেবোছি। ত'র মনের খবর পাইনি। শ্রীকান্ত ৩য় পর্বে শ্রীকান্ত 
প্রীত আনন্দর একাঁট কথা মনে পড়েনা দাদা, আপনাকে ভোলাও শন্ত, 
বোঝাও শন্ত, মায়া কাটানো আরও শন্ত।" এইটিই হয়ত বা নরুপমার জীবনে 
সতা হয়ে উঠে থাকতে পারে । জান না। 


১৭৮ 


“শেষপ্রশ্ন' লেখার সময়ে তাঁর মনে ন।কি একাঁট বড় পরিবর্তন এসোঁছল 
তিন বলতেন। 'তীন গ্রন্থ সমালোচনায় 'শেষপ্রম্নের বিরুদ্ধ-সমালোচনা 
পড়ে বিচালত হয়ে একাঁদন উত্তোজত সুরে বলেছিলেন, আমার 
আগেকার লেখা বইগুলোর সঙ্গে এই লেখার যে কোনই যোগ 
নেই, এট তো স্পম্টই খোলা । আমার আগেকার বইগুলোতে 
যে-কথা বলতে চেয়োছ, এখানে তার চিহ্ন থাকবে খে যুগে 
যুগে মানুষ বদলে যাচ্ছে” চিন্তাধারারও দিক্‌ বদল হচ্১ে। এএা পুরোই 
ইয়োরোপীয় চন্তাধারার কথা। কমলকে তাইজন্যেই ইংরেজ রক্তের মানুষ 
করে গড়তে হয়েচে। এ চন্তাভাবনা, যাান্ত, এ আত্মনির্ভরতা, আত্মশ্রদ্ধা 
বাঙালীরন্তে সম্ভব নয়। কমলের মুখের কথা একাঁটও অবাস্তব নয়, অসত্য 
তো নয়ই । অস্বচ্ছও নয় বলতে পারো ।...কিন্তু, তোমরা মেয়েমানুষরা 'এমনই 
এক আশ্চর্য জীব, পাছে নিজস্ব বিশ্বাসে ঘা লাগে, তাই বইখানা খুলে 
পড়তেই তোমরা নারাজ। অদন্ভূত বটে। 

আ।ম তখন তাঁর এই ধরনের কথাবার্তর মানে একেবারেই বুঝতে 
পারতুম না। কাকে লক্ষ্য করে যে কী বলছেন-অর্থ বুঝতে না পেরে 
অস্বাস্ততে ছটফট করোছি। 'তোমরা' "তোমাদের' বাক্যগুলো বা 'মেয়েমনুষ' 
বলতে পাঁঠকাসমাজ বলেই তখন অনুমান করোছ। তাঁর ধারণা যে চিন 
নয় এট বোঝাবার জন্য প্রাতবাদ করে ছু বলতে চেষ্টা করোছ- তান তখন 
অসহায় হাঁস হেসে আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন ভাল করে ভেবে 
দেখো--পরে আমার কথা ঠিক বুঝতে পারবে। এখন ৩র্ক কোর না। এ-সব 
[জানস তর্কের বস্তু নয়, মানুষের নিজের আঁভজ্ঞতাগত আবনসত্যি। 

অনেকাঁদন পরে তাঁর 'তেমরা' 'তোমাদের' শব্দগুলোর অর্থ পাবজ্কার 
হয়ে গেছে। মনে মনে অত্যন্ত লঞ্জিত হয়োছ  নজের স্থুলবাঁদ্ধর অহংকারে 
ত।র সঙ্গে তর্ক করতে গোঁছ বলে। সব সময়েই যে তার হীঞঙ্গতময় ভাবার 
সব অর্থ ব,ঝতে পেরোছ, তা নয়, এখন মৃত্যুর আগে কৃণ্ঠিত চত্তে সেকথ। 
নতমাথায় স্বীকার করে যাঁচ্ছ। তখন নিজের অজ্ঞঙা চাকা দেবর প্রধন্গ 
সতক্তা সর্বদা খাড়া সেপাই হয়ে আমার মনকে পাহারা দিতো । শরৎদাব 
কথা বুঝতে না পেরেও. বুঝতে পারার ভাঁঙ্গ করোঁছি নিঃশন্দে। এখন সে সন 
কথা মনে পড়লে খুবই কম্ট হয়, লঙ্জা হয়। কতো দর্বল এবং (নরবোধ 
ছিলুম তখন আমি। শরৎদা নিশ্চয়ই বোধ হয় বুঝতে পারতেন আম না" 
বুঝেও বুঝতে পারার, শীবজ্ঞতার ভাণ করাছ। 

আম জান ভারতবর্ষ পান্রকায় ধাবাবাহিক প্রকাশমান শ্রীকান্ত ৩য় পধ 
পর্যন্ত তান নিরুপমার নিজস্ব মতামত পেয়েছেন পন্রযোগে । শেষপ্রশন থেকে তাঁর 
কোনও মতামত শরতদা আর পানাঁন। চিঠিপন্রের যোগাযোগ বোধহয় সম্পূর্ণ 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকবে । এইটি বন্ধ হবার পরে শরৎচন্দ্রের লেখার উৎসাহ 
আর বোশ ছিল না। শরীরও তখন তাঁর দ্রুত ভেঙে পড়াছল। 'নরুপমার 
চিঠিপন্র বন্ধ €সম্পূর্ণ বন্ধ হয়েছিল কিনা সঠিক জান না) হওয়ার পঝে 
শরৎচন্দ্রের কলমের আর 'মুখচাওয়া'র কিছু ছিল না মনে হয়। তাঁর বাভন্ন 
সত্যোপলাব্ধি উচ্চারণে বাধাবন্ধনহীন মান্তও বোধ হয় এই সময়ে ছুট 
অনুভব করে থাকতে পারেন। সবটাই ত'র নিজস্ব মনেরই ব্যাপার। নজেরই 
সবতঃপ্রবৃত্ত বন্ধন আর তা থেকে ম্যান্ত। 

শরৎংচন্দ্রের রচনায় মানুষের অন্তজাঁবনের রূপ আর 'ীনরুদ্ধ হূদয়ের 
ভাষা প্রকাশিত হয়েছে। এ ভাষা তো অক্ষরের শব্দে ঠিক ফোটে না.- 
সেজন্য তান হীঁঙ্গতের সাহায্য নিয়েছেন। তাঁর নায়ক-নায়কারা আচরণের 
মধ্যে তাদের অন্তরের ভাষাকে পাঠকের অনুভববেদ্য করে তোলে । 

শরংদা একাদন বলেছিলেন_একবার ওর উপন্যাসের একটা অংশ 
পড়ে এতই ভালো লেগেছিল-সে লেখাঁটকে সোনার কলম দিতে ইচ্ছে 
হোলো। পাঁঠিয়েছিলূম ওর জন্যে একটা কলম; এ সঙ্গে ওর দাদাকেও 
[দয়েছিলুম অন্য আর-একটা কলম। কলম ওরা ফেরং পাঁঠরেছিল আমাকে! 
বুঁড় রাগ করে চিঠিও লিখোঁছিল।...মজা এই, আম পাঠাল্ম একাঁট সুন্দর 
লেখাকে অন্য এক লেখকের স্বীকৃতি সম্মান, মনের খুশির প্রতীক । সেটা 
গৃহীত হল সম্পূর্ণ বিপরীত আর-এক-কোনো অর্থে ।...কী আর হবে! 
সংসারে এমাঁনই হয়। 

শরৎচন্দ্র বোৌশ ছু বলতেন না। মনের বিশেষ মুডে থাকলে_নঃসঙ্ 
থাকলে, আপনা হতেই কখনো একট আধটু বলতেন। ধীরে ধীরে তাঁর 
[শ্বাস এসোঁছল মনে, আম এই বষয়ে কারো কাছে মুখ খাল না। খাঁলওাঁন 
আমি তাঁর কাছে বাগদান ভঙ্গ করে। শরৎদারই প্রয়োজনে আর সাহিত্য 
ইতিহাসের প্রয়োজনে মুখ খুলতে হোলো আমার নিজের জীবনের অন্তিম 
পর্বে এসে। এসব কথা লিখতে কিন্তু আমার খুবই কম্ট হয়। স্নায়ুর উপত্রে 
প্রবল চাপ অনুভব কাঁর। 


শ্রীকান্ত তৃতনয় পর্বে শরৎদা রাজলক্ষীর দীক্ষাগ্রহণ, মস্তকমুণ্ডন ও 
কাশীবাসের মধ্যে তাঁর মনের গভীর ক্ষোভ ও বেদনা কিছুটা ব্যন্ত করোছলেন। 
তারপর সুদীর্ঘকাল কাটলো । শরৎচন্দ্র এবার 'শেষপ্রশ্নে' চড়া পর্দায় নতুন 
সুর তুললেন। কিন্তু ওধারের নিঃশব্দতা ভঙ্গ হল না। চতুর্থ পর্বে তাঁর 
কল্পনার নায়কা কমললতাকে গড়ে তুললেন । এবারে রাজলক্ষমীর সঙ্গে বোঝা” 
পড়াঁট "তান পাকাপাঁক করে ব্যবধানাটি সম্পূর্ণভাবে তুলে গনলেন। কিন্তু 
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-শরৎচন্দ্রের কাছে ।নরূপমার মতামত আর কোনও?দন আসোঁন। 

এইটিই তাঁর শেষজীবনের গভীর বেদনা ছিল। নিজের মুখে বলেছেন_- 
মেয়েরা নিজের সখদঃখ নিজের স্বার্থের চেয়ে আর কিছু বড়ো অনুভব 
করে না। ব্াঁড় সাহিত্যচ্চ একেবারেই ছেড়ে দিলে। বেচে থেকেও সে 
আত্মহত্যা করলে । লেখা বন্ধ না করলে সে বাংলা সাহত্যকে ?কছু দেবার 
মতন জিনিস দিয়ে যেতে পারতো । কলম ফেলে +দয়ে গীতা - 'নষং জপের 
মালা নিয়ে মোক্ষলাভ করতে ছুটলো। শেষতক্‌ কী পণ শার গুরুই 
তা ভাল করে জানে। 

হিরশ্ময়ী দেবী এবং নির্পমা দেবী শরংচন্দ্রের জীবনে একেব।বে 
বিপরীত কোণের দুটি নারী । একজন অন্যজনের সম্পূর্ণ বিপরীত। একজন 
বাস্তব জীবনের প্রাত্যাহক প্রয়োজনে কেবলমাত্র সোঁবকার ভূমিকায় ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের চন্তাজগতের বা শিল্পভাবনার সঙ্গী হওয়ার তাঁর কোনই উপাশন 
ছিল না। শিল্পী শরংচন্দ্রের লেখক-অস্তিত্ব হরণ্ময়ীর কাছে গভীর অন্ধকারের 
অদৃশ্য সামগ্রী ছিল। তিনি বই লেখেন, সেজন্য সকলেই তাঁকে সম্মান করে 
অনেক টাকা দেয়, এইটুকুই মান্র তাঁর বোধে পেসছুতে পেরোছিল, এর বেশি 
আর কিছু নয়। 

[হরণ্ময়ীর আত্মসমার্পত সেবাপরায়ণতা শরৎচন্দ্র কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন। অবোলা প্রাণীর প্রাতি তর যে বহপ্রাসদ্ধ মমতা ছিল, 'হিরণ্ময়শ 
দেবীর প্রাত সেই করুণাঘন মমতারই বৃপ যেন উৎসারিত দেখোছ। এই 
বিদ্যাবাদ্ধহীন সরল সহজ মানুষাঁটর বিশ্বস্ত আত্মনিবেদনের প্রাতিদানে 
তাঁর প্রতি স্নেহের কর্তব্য তাঁর ভ্ুটি দেখান। 

ানরূপমার কাছে তান পেয়োছলেন তাঁর িল্পীসন্তার স্বীকাত, 
সম্মাননা, আভনন্দন। নিরুপমা তাঁকে আত্মবিশ্বাস আত্মশ্রদ্ধা এনে দিয়ে 
ছিলেন তর শিল্পলোক যাত্রার প্রথম প্রভাতে । তাঁর শ্রদ্ধা, তাঁর বিশ্বাস 
শরংচন্দ্রকে নিজের সম্পর্কে বিশ্বাসী ও শ্রদ্ধাশীল করে তুলেছিল । নরুপমা 
শরংচন্দ্রের মনোজগতেই আরাধ্যা হয়ে কাটিয়ে গেছেন, বাস্তবে থেকেছেন 
বহ্‌ দূরে। চিঠিপত্র ছাড়া তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। কাছাকাছি 
হওয়া যে কল্যাণপ্রস্‌ নয় এটি নিরুপমা শুধু নয়, শরৎচন্দ্র নজেও ভূল 
করেই জানতেন । ?তাঁন নিজেও তাঁর সাধ্য থেকে তফাতে থাকাটাই মঙ্গলকর 
মৈনে নিয়েছিলেন জীবনে । এর জন্য হয়তো মানাসক আকর্ষণ গাঢ়তরই হয়ে 
উঠেছে উভয় পক্ষেই। ফলে, একজন কঠোর কৃচ্ছসাধনে, সাত্বক 'নিয়মাবাঁধ 
পালনে নিজেকে স্বনার্দস্ট আদর্শকারায় বন্দী রাখতে চেয়েছেন--অন্যজন 
নিজের প্রাতি বীতরাগ হয়ে, দেশ ছেড়ে, সাহত্য-সাধনা ছেড়ে সদর প্রবাসে 
ছল্বছাড়া হয়ে জীবনের নতুন পথ খুজে বোঁড়য়েছেন। 
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কখনো বসে বসে মহাশ্বেতার ছবি একেছেন, কখনো সঙ্গীত নিয়ে সুর- 
চর্চায় মেতে থাকতে চেয়েছেন, নিবিষ্ট মনে জগতের নানা 'বাভন্ন বিষয় 
সম্পকে গভীর পড়াশুনোয় ডুবে থাকতে চেয়েছেন। মৌলিক সাহত্য-আসান্ত 
তাঁর ভিতরে পাঞজজত হতে থাকলেও, কলম "তান সে সময়ে আর স্পর্শ 
করেননি। 

প্রথম জীবনে তাঁর প্রধান এবং মূল আনন্দ আর আকর্ষণ ছল সাহত্য 
সাধনায় মগ্ন থাকা, সোঁট 'তাঁন একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন দেশত্যাগের 
পরে। মনে হয় তখন তিনি তাঁর সবচেয়ে "প্রয় সামগ্রী কলমাটকে ছেড়ে 'দয়ে 
এসৌছলেন স্বদেশে অন্য একজনের হাতে । নিজে তুলে নয়েছিলেন রং, তুলি, 
গানবাজনা আর পড়া। 

সাহত্যলক্ষনী নিজেই এবার এঞঁগয়ে এলেন সর্বত্যাগী ছন্নছাড়া ছেলোটর 
কাছে। বন্ধূদের কাছে ছাঁড়য়ে ফেলে রেখে আসা প্রথম যৌবনের সেই লেখা- 
গযীলরই সামান্য কিছু-কিছ তাঁর সাহত্যসঙ্গীরা ছাপিয়ে দিলেন 'বাভল 
পান্রকায়, লেখকের বিনা অনুমতিতে, লেখকের অজ্ঞাতসারে। 

শরৎচন্দ্র 'নজের লেখা স্বতপ্রবৃন্ত হয়ে কাগজে পাগানীন। অন্যে 
পাঠিয়েছেন নিজেদের আগ্রহে । বিড়াদাদি' ভারতশতে ছাপার পরেই লেখার 
তাগাদার বন্যা এলো । বন্ধুদের কাছ থেকে, সম্পাদকদের কাছ থেকে, প্রকাশকের 
কাছ থেকে। তান নিজে এঁগয়ে এসে সাহত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রাতিজ্ঞায় উদ্যোগন 
হননি। শুরু থেকে শেষ পযন্ত সারাজীবন একজন লেখক কোনওাঁদনই 
নিজের লেখা ছাপার জন্য কারো দ্বারস্থ কখনো হলেন না. এমন ব্যাপার 
আর কোথাও কখনও ঘটেছে কিনা আমার জানা নেই। 

শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ই সেই ব্যতিক্রম লেখক, যাঁকে লেখা ছাপাবার বা 
বই ছাপাবার জন্য 'ঈনজেকে কখনো উদ্যোগী হতে হয়ান। 

আম এর আগেই উল্লেখ করোছ. শরৎচন্দ্রের নিজের প্রাত একাঁট অদ্ভূত 
বিরাগ ছিল। নিজেকে এমন তাচ্ছল্য করতে. বিদ্রুপ করতে অন্য কোনও 
মানুষকে আমি দেখিনি আমার জাঁবনে। এই প্রবল আতআবমুখতা কেন? এই 
নিয়ে প্রমথ চৌধুরী মশায় একাঁদন আমাকে একাঁট কথা বলোছিলেন, সৌঁটই 
আমার মনে বিদ্ধ হয়ে আছে। 

প্রমথ চৌধূরী মশায় তাঁর শেষজাবনে প্রায় প্রত্যেক দনই তাঁর বৈকালিক 
বেড়ানোর শেষে আমাদের বাঁড় ঘণ্টা দুই সময় কাঁটয়ে যেতেন। শেষে 
যখন দোতালায় উঠতে বেশ কম্ট হত, আমি নীচে নেমে তাঁর গাঁড়তে গিয়ে 
বসতাম, গাঁড় লেকে গিয়ে ধীরে ধীরে চক্র দিয়ে ঘূরতো। অনেক সময়ে 
থেমে দাঁড়িয়েও থাকতো, তিনি বসে গল্প করতেন। গল্প করতে ভালবাসতেন 
[তিনি। সাহিত্য ছাড়া অন্য কোনও বিষয় কদাঁচং আলোচনা করতেন। শরৎ 
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সাঁহত্য এবং শরৎচন্দ্রকে নিয়েও তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হত। শ্তরীয-্ত প্রতুলচণ্দু 


গুপ্ত এবং পুলিনবিহারী সেন প্রমথ চৌধুরী বিষয়ে লেখার জন্য আমাকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছেন। আম তাঁর সম্পর্কে লেখার যোগাতা নাজিব 


মধ্যে অনুভব কার না কোনগাদন। কখনও কলম ধাঁরাঁন তাঁর সম্পকে 
ধরতে আজও ইচ্ছুক নই। সব মানুষকে সাঁইকরুপে সাঠকভাব বাণ্ড করার 
মত শান্তমান কলম আমার নয়, এই আমার 'বশ্বাস। 

শরৎদা সম্পর্কে তান একাঁদন যে-কথা আমাকে আম'দখ .বঠকখানায 
বসে বলোৌছলেন, সেইঁটি আজ বলব। 

আমি চৌধূরীমশায়কে বলেছি একাধক দন, শরংদা নিজের সম্পকে 
নিজে কতো মন্দ কথা বলতেন। 'ানজেকে যেন 'নম্চর ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতেন। 
এর কারণ ক ? 

[তান উত্তর 1দয়োছলেন_ মনে হয়, যে-জীবন তাঁর রুচাবগাহ্ৃত ছিল, 
যে পথ তিনি ঘৃণা করতেন, সেই পথেই তান ানঙের জীবন টেনে নিয়ে 
[গিয়েছিলেন। অল্পবয়স থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত যে দকে তান হাঁটলেন 
সে 'দকাঁট যে ভুল-দক, এট যখন তাঁর চৈতন্যে এলো, তখন ক্ষাতিবোধে 
এতই আহত হয়ে থাকলেন নিজের সব্নাশর দিকে ভাঁকিয়ে-যার ফলে, 
সারাজীবনে নিজেকে ক্ষমা করতে পারনাঁন। 

নিজের নামে মথ্যা-কলঙককাঁহনী শুনে আঁবচলিত ওদাস্যে থাকা, 
[নিজের নেশাভাঙ, নিষিদ্ধ পল্লীর আভিজ্ঞতার কাহিনী শ্রোতার নিন্দাযোগ্‌, 
করে অদ্ভূত বর্ণনায় বলা_ এসবের করণ, তার আত্মাধন্থমর। 

শরতদার কথাবার্তার মধ্যে নিজের প্রাত নিচ্করণতা দেখে আমার বিস্মষ 
বিমূটতার কিনারা ছিল না। চৌধুরীমশ।য় বলোছলেন -এাঁট মনসা? 
প্রাতারুয়া। দাদু তাঁর সহজপ্রকীত মিলত না, অথচ দাঁরদ্োের মপোহ 
তকে বেড়ে উঠতে হয়োছল। আত্মসম্দ্রমবোধ ভার সহওত ছল, অগচ বাপ 
মাকে মামার বাঁড়তে কুশ্ঠিত জীবনযাপন করতে দেখতে হয়ৌোছল। এর 
বিদ্রোহে নিজে বেপরোয়া হয়ে নিজেকে ছে'টো থেকেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে 
গছলেন। গনজে যা হয়ে উচঠোছলেন, তা তাঁর 1নজঙ্ব শ্রব্াাতর গছণ্দসহ ছিল 
না নশ্যয়, তাই সর্বদা নিজেকে অমন তুচ্ছ ভাচ্ছিল্য ব্যজ্গবিদ্রুপ করতেন। 

আমি জানি না. চৌধুরীমশায়ের কথার মণ্যে কোনও বিজ্ঞানসম্মত 
মনস্তাঁত্বক সত্য আছে ক না। তবে এইরকমই কোনও একটা কিছ বরুদ্থ 
দবল্দব যে শরৎদার মধ্যে ছিল. এট অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। 
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আমার স্বামী স্বগী় নরেন্দ্র দেব 'শরতচন্দ্র' নামে শরংদার সংক্ষিপ্ত 
জীবনী িখোঁছলেন একটি মনঃক্ষোভ নিয়ে। 

[তান বইখানির ভিতরে নিজেকে কোথাও রাখবেন না, কেবলমাত্র শরং- 
চন্দ্রেরই কথা লিখবেন এই প্র'তজ্ঞা নিয়ে কলম ধরোছিলেন। ফলে, লিখবানর 
সময়ে তাঁর যথেষ্ট অস্মাবধা হয়োছল। নজের জানা অনেক ঘটনা, অনেক 
গলপ কিছুই দিতে পারলেন না-নিজেকে 'নীশ্চহ রাখার ইচ্ছায়। তান 
যথেম্ট ঘাঁনন্ত হয়েও নিজেকে অপাঁরাঁচতের মতই দূরে সাঁরয়ে রাখলেন! 
ফলে, বইখানিতে যতটা বাস্বতার স্পর্শ আসত এবং প্রাণ সণ্ণারত হত 
তা হল না। তিনি বর্মীয় শরৎংচন্দ্রের একাঁট ছেলে হয়েছিল প্রধানত এই 
তথ্যাট বাঁচাবার জন্য কলম ধরলেন ত।র তিরোধানের বছরেই কয়েক মাসের 
মধ্যে। তমাললতা বসূর লেখা তথা, সম্পাদকের সম্পাদনায় পারবাতিতি 
হওয়ায় বন্ধূবান্ধবেরা অনেকে বেশ ডাদ্বন হয়েছলেন। যেহেতু, একটি 
সত্য-তথ্য এর ফলে িথ্যায় পাঁরণত হয়ে থাকবে। একদল আপাতকালে বদ্ধ 
দৃম্টি মানুষ বলেছিলেন ওটা চাপা থাকাই ভালো। প্রকাশ করার দরকার 
কী? অন্যদল এর াবরোধী ছিলেন, তাঁরা বলোছলেন, শরৎচন্দ্ের জীবন, 
ছকে-বাঁধা অন্য সব-মানুষের জীবনের মত নয়। তাঁর জীবনে যতটুকু যা 
সত্যই ঘটেছে-_তা প্রকশ থাকলে ভীবষ্যংকালে এই মানুষাঁটর চাঁরন্র চিকমতণ 
লোকে বুঝতে পারবে । শিল্পীর জীবন, সাধারণ মানুষের মতন প্রায়ই হয় না 
আমার স্বামী শেযোল্ত দলের সঙ্গে একমত 'ছিলেন। 

স্বগাঁয় নরেন্দ্র দেবের লেখা শরৎচন্দ্র জবনীতে মোটামরাট তাঁর সব 
তথ্যগুলি দেওয়া আছে, হিরণ্ময়ী এবং নিরূপমা দেবীর তথ্য ছাড়া । স্বীয় 
জলধর সেন বইখাঁনর ভূমিকায় লিখোঁছলেন_ 

“শ্রীমান নরেন্দ্র যে শরৎচন্দ্রের পরম স্নেহাস্পদ ও একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু৮- 
একথা অনেকেই জানেন। আমারও আগে নরেন্দ্ের সঙ্গে শরংচন্দ্রের পাঁরচয়। 
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অর্থাৎ ভারতবর্ষ পাঁন্রকা প্রকাশের পূর্বে । স্বীয় প্রমথনাথ ভট্রাচাফের 
সহায়তায় ১৩১৯ সালে শরংচন্দ্রের সাঁহত শ্রীমান নরেন্দ্র পারাচিত হয়োছলেন। 
শরংচন্দ্রের নিকট-আত্মীয়গণ একে চেনেন। 'শবপুরের বাটীতে প্রায় প্রতি 
রাঁববারেই একে যাতায়াত করতে দেখোঁছি। সামতাবেড়ের বাটীতেও ইনি 
এক।ধিকবার গেছেন জান। শ্রীমান নরেন্দ্রের বাঁলগঞ্জের বাটীতে শরৎচন্দ্র 
প্রায় প্রাতি সন্ধ্যায় উপাঁস্থত থাকতেন। 

শরৎচন্দ্রের জীবনের নানা ঘটনা তাঁর নিজের মুখ থেকে “নবার এর 
অনেক সংযোগ ঘটেছে। তাছাড়া শরৎচণ্দ্রের অন্তঃপুর হতে এবং তার অনুজ 
শ্রীমান প্রকাশচন্দ্র ও অন্যান্য আত্মীয়গণের নিকট হান অনেক ?কছু ৩৭, 
সংগ্রহ করেছেন। সুতরাং এর রাচিত শরংচণ্দ্রের জীবন সর্বরকমেই িভব্র- 
যোগ্য মনে করি। 

এই গ্রন্থখানির মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করে অঙ্্ত প্রীত হয়েছি। 
শরংচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে নানা ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকা সত্তেও শ্ত্রীমান নরেন্দ্র 
এই জীবনী রচনায় নিজেকে সঙকর্ভাবে সম্পূর্ণ অন্তরালে রেখেছেন। বহ, 
সুযোগ থাকা সত্বেও কোথাও আত্ম-বিজ্ঞাপনের এভটকুণ্ চেষ্টা কারনাঁন। 
বইখাঁন একেবারেই 'আমত্বে'ওর অহংকার শন্য। এই ক্ষ'দ্র পংস্তকের স্ব-দ 
আয়তনের মধোই ইন শরংচন্দ্রের জীবনের অনেক অপ্রকাঁশত নূতন অধর 
আমাদের সংগ্রহ করে এনে দিয়েছেন, সেজন্য আমরা এন নিকট কওজ্ঞ। 
ইত িবচতুদদশী। ১৩৪৪। 

শ্রীজলধর সেন। 
ভূমিকার মধ্যে জানা যায়, তিনি শরংচন্দ্রের সঙ্গে জব্দীর্ঘকাল ঘাঁণ্জ 
গিলেন। জীবনীর মধ্যে প্রদত্ত তথ্যগুলি তান কোথায় কবে কেমনভাবে পেজে- 
ছিলেন সোঁটও লেখা থাকত, যাঁদ বইয়ের পাতায় গনজেকে না-রাখার ঝোকা? 
তখন তাঁর মাথায় না আসত । তথাগ্লি যথেম্ট দ়্।ভাত্তক হতে পারও 
সন্দেহ নেই। অবশ্য প্রকাশবাবু ও জলধরবাৰু লিখেছেন তাঁর তথ্যে অসও] 
বা আতরঞ্জন নেই। তারাও এ তথ্য জানতেন, সাক্ষ্য দয়েছেন। 

এই তথ্য যাঁদের আঁবাদত নয় আম বার বার এখন তাঁদেরই মুখে প্রশ্ন 
শুনাছ- কোথা থেকে আম জানলাম শরৎচন্দ্র ব্যাচেলার 2 এর উত্তর শরংচন্দের 
কন্ঠেই 'দতে চাই। 

"_এই উপদেশটা কখনো বিস্মৃত হইয়ো না যে. পাঁথবীতে কোতহল 
বস্তুটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক দিয়া যত বড়ই হোক. তাহাকে দমন কবার 
পুণযও সংসারে অল্প নয়। 

যে-বেদনার প্রাতকার নাই, নালিশ কাঁরতে গেলে যাহার নীচেকার পৎ্ক: 
জেরায় জেরায় একেবারে উপর পযন্ত ঘুলাইয়া উঠিতে পারে. সে যাঁদ 
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1থতাইয়া গাকে ত, থাক্‌ না। ?ি সেখানে আছে, নাই-বা জানা গেল। কি 
এমন ক্ষাতি 2...... ূ 

-জগতে মানুষের এমন কথাও থাঁকতে পারে, যাহা কাহারও কাছে বান্ত 
করা যায় না। গেলেও, তাহাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মান্রাই বাড়ে। 
অথচ এই নীরবতার শাস্ত আতিশয় কাঠন।” 

(শরংচন্দ্র-৩য় খণ্ড পত্রাবলী-২২৫ পৃন্ঠা। পন্ত-সংকলক গোপালচন্দ্ 
রায়।) আমি আগেই ীলখোঁছ, তথ্যগ্ীল যে ভূল নয়, কাল্পাঁনক নয়, এর 
প্রমাণ গবেষকরা একটু খোঁজখবর করলে সাঁতক পেয়ে যাবেনই। আম একা 
নই, আরও অনেকেই জীবিত আছেন, যাঁরা িভরযোগ্য প্রমাণ জানাতে 
পারবেন। আনূমাঁনক তথ্য আম লাখ না। উত্তরপুরুষদের কাছে আর 
শরৎ-সাহত্যের প্রাতি অপরাধ করা হবে, যাঁদ আমরা বদ্ধমূল সংস্কার আর 
আপাত স্বার্থ-স্ীবধার ঈদকে তাকয়ে শরৎচন্দ্রের জীবনে ভূল-তথ্য সাজগ়ে 
রেখে যাই। যে-শান্তবলে মিথ্যাকে সত্য, আর সত্যকে মিথ্যা করা হয়ে থাকে 
সংসারে, সে শান্তি আমার নেই। নিন্দা আর প্রশংসা, দুটিই আমার এ বয়সে 
এখন সম-অনুভবের। কেবলমান্র নজের সততার কাছে ছাড়া অনা কোথাও 
আমার জবাবাঁদাহ নেই। 

বার বার কাঁবর কর্ণ-কুন্তী-সংবাদের দুটি পধীন্ত মনের মধ্যে ধ্বানত 
হয়ে উঠছে 

"ধনলোভে, যশলোভে, রাজ্লোভে অয়ি 
বীরের সদ্গাতি হতে ভ্রন্ট নাহ হই।" 

সং আদর্শ থেকে ভ্রম্ট না হওয়া, মানবজীবনে বাীরত্বেরই সকাঁঠিন 
পরীক্ষা । এ পরীক্ষায় যাঁরা উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন, যাঁরা পারেন, তাঁরাই 
হয়তো জানেন. অন্তজাবনে নিজের মুখোমখ দাঁড়য়ে প্রাস্তর পূর্ণতাসংখ 
কৈমনতর । কোনো যশস্বী, ধনী, ক্ষমতাবান মানুষ এই পূর্ণতা সুখের আস্বাদ 
পান কিনা জান না। 

নিজেকে আদর্শবাদী বলার মূঢ্রস্পরধা বিন্দুমান্র রাখি না আম। তবে, 
সাঁহত্যজীবনে সারাজীবনই নিজস্ব একটি আদর্শবাদে অনড় থাকতে চেজ্টা 
করোছ বরাবর । যশলোভ বা অর্থলোভে প্রলৃত্ধ হহাঁন। 

সংসার থেকে আমি বিদায় নেবার আগে আমার দেশবাসী কোনো লোভের 
কলতেকে কলাঁঙ্কত করবেন না আশা রাঁখ। কারণ, যশ আর অর্থ এই 
দুট প্রলোভন বা 'মারকে আম সাহত্যের 'ীনর্মল তপনস্যায় দূরে 
বলাখতে পেরেছি, এই একটিই মান্র আত্মতৃপ্তি আমার জঈবনে। আপ্রয় সতা 
যাঁদ কিছু উচ্চারণ করে থাকি, তার জন্য আমি দুঃখ প্রকাশ করাছ, কিন্ত 
তথ্যে যে আমার ভ্রান্তি বা আতরঞ্জন নেই, তাঁরা নিশ্চয় তা জানবেন। 
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মনে ক্লান্তি আর ওদাস্যের ভার। কলম থেমে থাকতে চাইছে ।...শরৎদার 
চাঠপন্র, ছাপা বইগ্যাঁল নাড়তে-চাড়তে ভালো লাগছে। এখানে তাঁর সেই 
কণ্ঠস্বর সুস্পন্ট শোনা যাচ্ছে। কখনও উৎসাহে উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত, কখনও 
উদাস বষন্নতার করুণ, কখনও গু ব্যঙ্গে তির্ফক, তীক্ষ/। শবংদার কণ্টে 
তাঁর কথাই 'িছ-ক্ষণ পাঠকরা শুনুন না হয়। আমার স্বর একট, বিরাঁ৩ 
[নক। 

“অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে কারবে, ত'ঙা "!ম জালি। 
কেননা, যাদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে ৩খন 
তুম ত কাঁরবেই। 

আমার ডাগ্যাঁবধাতা আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শাস্তটা জণ্মকাশেই 
বোধ হয় আমার কপালে খাঁদয়া 'দিয়াছলেন। 

আজ যাঁদ আম ব্ীঝতে পারতাম, আমার পাঁরাঁচত আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবেরা সবাই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন_আমি সখী হইতাম, শান্তি 
পাইতাম। তা হইবার নয়। আমাকে ইহারা স্মরণ ক।রবেন, সন্ধান জানতে 
চহবেন, বাচার কারবেন এবং অনবরত আমার অধোগাঁতির দ,্খে শীর্ঘ 
[নঃ*বাস ফেলিয়া আমার মম্মীন্তিক দুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া রাখবেন। 

লোকে যে আমার কাছে ক আশা কাঁরয়াঁছলেন, ক পান নাই, এবং 1% 
হইলে যে আমাকে নিচ্কাত দিতে পারেন, এ যাঁদ আমাকে কেহ বাঁলঘা দিতে 
পারত. আম চিরটা কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ থা।কঙাম ।" 


'নরপেক্ষতা সত্য এইটাই আম সাহত্যে চাই। এব মধে। খাঁতব চাই 
না।...মাঁদ আংাঁশক পাঁরবর্তন কেহ প্রয়োজন ববেচনা করেন তাহা কিহতেই 
হইতে পারবে না, উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দন না। আম যা ত। 
যৈমন কলমের মূখে আসে লিখি না, গোড়া থেকেই উদ্দেশ্য করে ।লাঁখ ' 
এবং তাহা ঘটনাচকে বদলাইয়া যায় না। 

“সমালোচনার উদ্দেশ্য সাধু হওয়। উঁচত--গালাগাপি দিয়া অপ্রাঁঙও 
কারব-দাবাইয়া ধারব এ মৎংলব ভাল নয়।" 

“লোকে যতই নিন্দা করুক না. যারা যত নিন্দা কারনে ভারা 5 
বেশী পাঁড়বে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পাঁড়তে আরম্ভ কারিনে 


পাঁড়তেই হইবে ।” 


“টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার: পচিজনকে যাঁদ বাস্তাবক 
শিখাইতে পারা যায়, গোঁড়ামর অত্যাচার প্রভৃতির ীবরুদ্ধে কথা বলা যায় 
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তার চেয়ে আনন্দের বস্তু কি আছেঃ আজ আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা 
না শুনিতে পারে, কিন্তু একাঁদন শহানবেই।” 

শরংদার কণ্ঠস্বরে এই কথাগুলি ভেসে আসছে অর্ধ শতাব্দীরও ওপার 
থেকে । আজও এ কথাগুির প্রয়োজনীয়তা ফাারয়ে যায়ান তাঁর শতাব্দী 
প্রান্তিক জীবন থেকে । এটিও একটি আশ্চর্য বলতে হয়। 

এই কথাগ্াঁল তান চিঠিতে খে বলছেন-_-তাঁর অন্তরঙ্গ ঘাঁনম্ঠ বন্ধু 
প্রমঘনাথকে আর িতার্থী বন্ধু পুস্তকপ্রকাশক হরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে। 

এই সূত্রে একটি গলপ মনে পড়ে গেল। গজপাট ইতিপূর্বে আম 
অনেককে বলেছি। শরৎদা বলতেন--তাঁর “একাদশী বৈরাগী" গল্পটি হাঁরদাস- 
বাবুরই চারনত্র। [তান হরিদাসবাবুকে যেমন দেখেছেন, সেইাঁটই নাঁক একাদশী 
বৈরাগঈ'তে তুলেছেন। আড়ালে আমাদের অনেকেরই কাছে রাঁসকতা করে 
তান হরিদাসবাবুকে কখনও বৈরাগন", কখনও বা একাদশী" বলে উল্লেখ 
করতেন। আমরা সকলেই এটি নিয়ে কৌতুক উপভোগ করতৃম। তখনকাব 
সাঁহাত্যিক গোষ্ঠীর অনেকে এঁটি জানতেন । 
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০) 


লেখক পাঠক দুটি বিভাগে ঘানষ্ঠ সংশ্লিষ্ট হয়ে বেচে আছ সূদীর্ঘ- 
কাল। বাংলা সাহত্য-শ্তরোতে মীন হয়ে প্রাণধারণ করে গেলুক মানবজন্মে। 

শরতদা বলতেন,_কলম চালনা করা শন্ত নয়, কাঠন কাজ কলম সংবরণ 
করা। কলম-সংবরণের কঠোর পরাক্ষায় পণচশ বছরেরও বেশী কাল ব্যাপৃত 
আছি। লেখক বিভাগ থেকে সরে এসে পাঠক বিভাগে আম বরাবর মনোযোগন 
ছান্র। এ ছাড়া নিজের কাছে নিজের অন্য পাঁরচয় কিছু পাইনি। 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে কু সত্য তথ্য না বলে গেলে অপরাধ থেকে যাবে 
অনুভব করে দীর্ঘকাল বাদে নতুন করে কলম তুলে নিতে হয়েছে। 

আমার মূল বন্তব্- শরৎসাহত্য প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা সাঁহত্যে যে 
সব আঁভিমত প্রকাশিত হচ্ছে সে আঁভমতের সঙ্গে আমার শিল্প-অনুভব 
মেলে না। আমার মনে হয় এই আঁভমতগুলি যথেম্ট সক্ষ/তায় ও গভীরতায় 
আধুঈীনককালে যাচাই হয়নি। আনচ্ছুক পরীক্ষকের সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে 
চোখ বুলিয়ে লেখার খাতায় নম্বর দেওয়ার মতন- সমাহলাচনা। 

সব সাহত্যই যে একজাতের বা একই ধাতের হবে এমন কথা নেহী। 
পশ্চিমী সাহিত্যে এখন যে-সকল লক্ষণ, গুণ আর উপকরণ দেখা যায়, শরৎ 
সাহত্যে তা অনূুপপাস্থত। সেইজন্যই শরৎসাহিত্য মেয়েদের উপযোগী নাহিত্য 
বা অশিক্ষিত, অর্ধীশক্ষিতের সাহিত্য যাঁরা বলেন, সাহিত্যগুণ, সাঁহঙ/রস 
তাঁদের কাছে যথার্থ মূল্য লাভে যে বাণ্চত, এইট আমি বলতে চাই। কেবল- 
মান বিশ্বের বাবধ বিষয়ে সৃবিস্তিত জ্ঞান আর বৃদ্ধি ও মেধার দীপ্ত 
থাকলেই মহৎ সাহত্য হয় না। আঁতি ক্ষুদ্র পাঁরাধর মধ্যে আতি সামান; 
বিষয়বস্তু নিয়েও মহৎ সাহত্য হয়ে উঠতে পারে। উপকরণই সাহিত্য নয়! 

শরংচন্দ্রের বই অনূভবগ্রাহ্য। বাঁদ্ধগ্রাহ্য সাহিত্যের প্রাবল্য এখন পাশ্চমন 
দুনিয়ায়। বাদ্ধির পারবর্তন এবং বিবর্তন আছে। অনুভরের বিবর্তনও 
থাকতে পারে, কিন্তু সৌঁট বৃদ্ধির মত এত দ্রুত কি? স্পন্ট কি? অনুভবের 
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পাঁরবর্তন তো এখনও দেখতে পাই না। আদম কাল থেকে মায়েদের স্বভাব 
তো বর্লালো না জীবজন্তুর দ্দানয়ায় চেয়ে চেয়ে দৌখ। মানুষের হৃদয়ের 
অনুভবের সূক্ষন তন্তীগ্ীল ক ভাবষ্যতে থাকবে না? কী জানি, বলা 
যায় না কিছু । হয়তো অনুভূতিশন্য, বাঁদ্ধপ্রখর মানবজাতি পাঁথবীর বুকে 
কোনো একাঁদন বিচরণ করবে_যারা পুরোনো যুগের এই সব লেখা পে 
অবাক হয়ে ভাববে- হৃদয় নিয়ে মন নিয়ে অনুভব নিয়ে এত চণ্চলতা কেন 
[ছল এদের? কান্না, চোখের জল এ সব তো শৈশব বাল্যের ব্যাপার । পুরো- 
বয়স্ক মানুষের চোখে যখন-তখন জল,-এ আবার কাঁ হাস্যকর কাণ্ড! 

শরতবাবুর লেখা অনুভববেদ্য। মাঁস্তদ্ক শান্তর কাছে মানুষের অনুভব 
শান্ত সম্পূর্ণ নি।ল্কয় যতাদন না হবে, ততদিন শরংচন্দ্রের লেখা মানুষের 
হৃদয়ের তন্রগৃঁলি অনুরণিত করতে পারবে মনে হয়। 

কোনও একট সা'হত্যকাল যাঁদ সূক্ষম অনুভূতির তারের কাজগ্লকে 
মানবস্‌লভ না বলে নারীসৃলভ বলে বিদ্রুপে অবজ্ঞা করে যায়,তবে সেই 
কালের জন্য কোনও অনাগত কাল যে অরাঁসকের আসন এাঁগয়ে দেবে না, 
এমন কথা বলা যায় না। 

কোনও একটি কালের বিশিষ্ট প্রয়োজনের তাগদে -চিরকালের মানব 
হৃদরকে যাঁদ অস্বীকার কিংবা তুচ্ছ করার চেষ্টা করা হয়, আপাতকালে 
হয়তো তা সিদ্ধও হতে পারে, কিন্তু পরবতাঁকালের আদালতে পূর্ববতাঁ 
কালের সিদ্ধান্ত নাকচ হওয়ার দৃশ্য সাহত্য-ইাতিহাসের পাতায় আমরা 
অনেক দেখেছি, এইটি মনে রাখব। 

নিজেদের বশেষ ধরনের স্বাদের অভ্যাস নয়ে মহৎ সাঁহত্যের যাচাই চলে 
না। নিজদের আপাতক প্রয়োজনে আচ্ছন্নদৃন্ট হয়েও নয়। রাজনীতিক 
খেজেন শবতবাবর লেখার মধ্যে তাঁর রাজনোতিক বিশ্বাস আর আঁভমত 
কতখানি সমর্থন পাচ্ছে, -সমাজসেবীরা বা সমাজতাঁত্বকও ঠিক একই পথে 
সাঁহত্য বচার করেন। সমাজতত্তের ছাঁকুন হাতে নিয়ে তান শরৎবাবূর লেখা 
ছাঁকুনি 'দয়ে দিয়ে চেলে নিচ্ছেন, স্পম্ট দেখোছি। সনাতন বর্ণীশ্রমী হিন্দু আর 
প্রগাতিবাদীরাও এই একই নিয়মে পাশ-মার্ক ফেল-মার্ক দিয়ে রাখছেন। 

আধুনিক পাশ্চান্ত্-সাহত্যে আভভূত, পাশ্চান্ত্য চিন্তাভাবনা ও" িচারে 
সশ্রদ্ধ-ীববাসী অজ্পবয়সীরা খোঁজেন শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় পাশ্চাত্ত।- 
কোণের চন্তা, দৃম্টি আর ধাতুর সমধার্মতা সৌসাদ্‌শ্য কতটুকু? কানণ 
এখন আমাদের আধুঁনকতার মাপকাঠি সেখান থেকে ধার করা। খাঁণ্ডত 
দ.্টিতে, কোনো দেশে কালে, কোনও সাহত্যের যথার্থ মূল্যায়ন হয় না 
আম জান না। 

যে-সাহিত্যের মধ্যে বর্তমান পশ্চিমী মূল্যবোধের ছায়া নেই, তাক 
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আমরা আধ্ানক ভাবতে ভয় পাই। কন্তু সাহত্যে সমসামায়কতার চেয়ে 
চিরন্তনতার দাম বেশী, এট কারুর অজানা নয়। সময়ের সঙ্গে সামাজিক 
বিষয়বস্তুর বদল হয়, কিন্তু মানুষের মানাঁসক ক্রিয়া-প্রাতিক্লিয়াগূির 
পীরবর্তন নেই। শরংচদ্দ্রে বার্ণত সমাজ এখন বদলেছে কনা তার উপর 
গরংচন্দ্রের সাহত্য এখনও রসোত্তীর্ণ কনা, সে সত্য খির্ভর করে না। 
কাঁলদাসের কালও বদলেছে, শেক্সপীয়র, িকেন্সের কালগ্ীলগ আর নেই। 
বাঁঙকমচন্দ্র, শরংচন্দ্রের সমাজ বদলে যবে, এট।ই স্বাভাবক । শব১৮ণ্দ্র একাঁট 
বিশেষ কালের ছাব অ।কাঁছলেন না. আকাঁছহলন কতকগ্যাল মানুষ৷ কালটা 
তাদের পটভূমি মান্র। 

এক একাঁট বিশেষ কালে, বিশেষ দেশের মানবসন।জে, সাঁহভা মানবের 
মন থেকে, অনুভব থেকে উৎপন্ন উীদ্ভদ। এটি কোন্‌ দেশে কেমন রঙে 
কৈমন আকাতির হবে” কেমন গন্ধের আর স্বাদের হবে সোঁট নর্ভর করে সেই 
দেশের মাটির আর জল হাওয়া রোদ্রের উপরে। 

সাঁহত্যের এই মাটি সে-দেশের মানুষের সেখানকার সমাজে আকৃ তপ্রাপ্ত 
*ন। বিভিন্ন দেশের সমাজে মানব-মন 'বাঁভন্ন ধরনের বিশ্বাস, ম.ল্যবোধ 
আর সংস্কারে গড়ে ওঠে । সাহত্যে এরাই বিভিন্ন ধরনের মাঁটি। যাদও 
মূলত প্রাকীতিক নিয়মে সব দেশে সব কালে সব মানের মনে একই রকমের 
কতগাঁল বাঁত্তর 'ক্রিয়া দেখা যায়। স্নেহ, প্রেম. বাৎসলা,. কব.ণা, ঈর্ষা, বশ্বেষ, 
সংশয়, কুঁটিলতা, মহানুভবঙা সব দেশে সব কালে মোটামৃটি এক। মনংমা- 
সমাজচিন্রণই স।হিতোর প্রধান লক্ষ্য হয় না, মন.ফ্য প্রকীত চিপণই সা।হতোর 
[ভিতরের কথা । 

দীর্ঘায়ু সাহত্য মানব-মনের মূলকে আঁকড়ে ীদ্ভন্ন হয়। বাইরের জগা, 5 
অনেক িছ্‌ আসে, অনেক কিছ; বদলায়। যা বদলায় না. ব্দলাবাব উপ 
নেই তাকেই ছ”় থাকে বলে কোনো কোনো সাহভ্য চিরতীবী পা আধদার্ঘ- 
জীবী হয়ে ওঠে। 

শরংচদণদব লেখায় বতমানকালের চাহদাব সামগ্রী কি কি নেই হার 
তাঁলকা আমরা দপর্ঘ করে তৈরি করতে নিশ্চয়ই পার। কিন্ত, যা ভাব আছে 
--যেটুকু তার আছে. তানক সহজে মূছে দেওয়া কাটন। কারণ, তা অব দেশের, 
সব কালের মান্ষেব মধো আছে। বরাবর ভা থাকবেও প্রুকাভির নিয়মেই । 

সমাজের চেহবা বদলে যাচ্ছে যাও, গ্রামের চেহারাও বদলাদ্চ্ছ, আরও 
বদলাবে_পাঁরপাঁশ্্বিক অন্য রকম হয়েছে, আরও হবে। কিন্তু মানের 
হদয় আর মন? হৃদয় মনের কি আমূল পারবর্তনের সম্ভাবনা আছে-- 
যেখানে মানূষ প্রাকৃতিক ১ কেবল সামাজিক মাব্ুই নয়। 

ষোলো বছরের মেয়ে আর বাইশ বছরের ছেলের মন তো কোনওকাসলই 
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বদল হবে না! দরিদ্র মানুষের অল্নসন্ধানী একাগ্র চিন্তা দেশে-কালে বদল 
হয় না। বাল্যের উদ্দামতা, যৌবনের 'উল্মাদনা, বার্ধক্যের ক্লান্ত ওদাস্য এর 
তো দেশ কাল নেই। 


শরৎচন্দ্রের বিষয়ে আলোচনা তো অনেক হল, এবারে বরং আমরা ত'র 
নিজের মুখে বলে যাওয়া কথাগ্ীল আজ তাঁর জন্মশতবার্ষকীতে একটু 
ভালো করে কান পেতে শুন । তিনি বলছেন__ 

"আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারদ্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। 
অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটোন। 'পতার নিকট হতে 
আঁস্থর স্বভাব ও গভনর সাহত্যানুরাগ ব্যতীত আম উত্তরাধকার সূত্রে 
আর কিছুই পাইনি । পিতৃদত্ত প্রথম গণি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল-__ 
আমি অল্প বয়সে সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর, পিতার দ্বিতীয় গুণের 
ফলে জীবন ভোর আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম । আমার 'পতার পাশ্ডিত্য 
ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক. কাঁবতা--এক কথায় সাহত্যের 
সকল বিভাগেই তানি হাত 'দিয়োছলেন, 'কন্তু কোনোটাই তান শেষ কবে 
যেতে পারেনাঁন। তাঁর লেখাগ্দাল আজ আমার কাছে নেই--কবে কেমন করে 
হাঁরয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পম্ট মনে আছে. 
ছোটবেলায় কতবার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগাঁল 'নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দয়োছ। কেন তান এগুলি শেষ করে যানান, এই বলে কত দুঃখই না 
করোছ। অসমাপ্ত অংশগুীল ক হতে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার অনেক 
বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতেরো বংসর বয়সের 
সময় আমি গল্প ীলখতে শুরু কাঁর। িন্তু ছু দন বাদে গল্প রচনা 
অকেজোর কাজ মনে করে আঁম অভ্যাস ছেড়ে দলাম। তারপর অহুনক বৎসর 
চলে গেল। আম যে কোনকালে একটি লাইনও 'লখোঁছ, সে কথাও ভুলে গেলাম। 

আঠারো বৎসর পরে একাঁদন 'িাখতে আরম্ভ করলাম । কারণটা দৈব- 
দুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাঁসকপত্র 
বৈর করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রাতিষ্ঠাবান লেখকদের কেউই এই সামান্য 
পাত্রকায় লেখা দিতে রাঙ্গী হলেন না। 'নরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ 
আমাকে স্মরণ করলেন। "বস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা 
পাঠাবার কথা আদায় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা । কোন রকমে 
তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যেই আমি লেখা 'দতে স্বীকার হয়ে- 
ছিলাম। উদ্দেশ্য-কোন রকমে একবার রেঞ্গুনে পেশছতে পারলেই হয় 
ণকন্তু চিঠির পর চিঠি আর টোলগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই 


৯৭৯৭ 


আবার কলম ধরতে প্ররোচত করল। আ'ম তাঁদের নবপ্রকাঁশত 'যমুনা'র 
জন্য একাঁট ছোটগঞজ্প পাঠালাম। এই গল্পাঁট প্রকাশ হতে-না-হতেই বাংলার 
পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল । আঁমও একাঁদনেই নাম করে বসলাম । তারপর 
আমি অদ্যাবাঁধ 'ন্য়ামতভাবে লিখে আসাছ। বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই 
একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে কোনাঁদন বাধার দুভোগ ভোগ করতে 
হয়নি।” (বাতায়ন সাপ্তাহক শরৎ স্মৃতি সংখ্যা_-১৩৪৪।) 

সাহিত্য সম্পর্কে শরংচন্দ্রের নিজের আদর্শ কি ছি, ৩হরা তাঁর বই- 
গুলির মধ্যেই দেখতে পাবো তার রূপ। শরংচন্দ্রের রচন। তার পূর্ণগামশ 
লেখকদের লেখা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 

জীবনে দৃশ্যমান অংশটুকু থেকে তার সমগ্রতা চেনা যায় না, গভতরেই 
ধহমান থাকে তার সার অংশ- এটি শরৎচন্দ্র তাঁর 1শল্পে সার্থকভাবে প্রমাণ 
করেছেন। সর্বভারতীয় সাহত্যে তাঁর এই নতুনধারা স্ণ্টারত হয়েছে। তাঁর 
আগে অবশা এর দরজা খুলেছেন বাংলা সাহিতে রবীন্দ্রনাথ, চোখের বাল, 
গোরা, গল্পগূচ্ছে। অন্তজাঁবন আর বাহজাঁবনের দ্বৈত স্তর এই লেখা- 
গুলির মধ্যে আমাদের সাঁহত্যে প্রথম দেখা দয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সার্থক- 
শিষ্য বলা চলে শরৎচন্দ্রকে। কারণ, তিনি রবীন্দ্রনাথে দাগা বাঁলয়ে তাঁর 
খত অনুকরণ করে লেখার আসরে যে নামেনান, এটি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 
প্রসন্ন হয়োছিলেন। তাই +তাঁন আন্তরিক আনন্দে আভনান্দিত করোছিলেন 
শরংচন্দ্রের আঁবর্ভাবকে। সাহত্যের মানদণ্ডে শরৎচন্দ্রের রচনা িল্পোত্তীর্ণ 
এবং উচ্চমানের সামগ্রী এ কথা তান একাধিকবার মন্তকণ্ঠে স্বীকার করে 
গিয়েছেন। 

১৩৩৮ সালে ১লা আঁশ্বন তাঁরখে 'নবশান্ত' পাঁপকায় রবীন্দ্রনাথ 
গলখেছেন-_বিষ বৃক্ষের পর কৃষ্ণকান্তের উইল-এর পর অনেক দিন কেটে 
গেল। আবার দৌঁখ, গল্পসাহত্যে আরেকটা যুগ এসেছে। অর্থাৎ, আরও 
একটা পর্দা উঠল। সোঁদন যেমন ভিড় করে রবাহ্‌তের দল জনটেছিল 
সাহত্যের প্রাঙ্গণে, আজও তেমনি জুটেছে। তেমাঁন উৎসাহ, তেমাঁন আনন্দ, 
তেমান জনতা । এবার নিমন্্ণকর্তা শরৎচন্দ্র। তর গলপ যে রসকে তিনি 
নাবড় করে জ্‌গিয়েছেন, সে হচ্চে সুপারচয়ের রস। তাঁর সৃষ্টি, পাঠকের 
আরো অনেক কাছে এসে পেশছল। তান নিজে দেখেছেন বিস্তৃত করে, 
স্পম্ট করে, দৌখয়েচেন তেমাঁন সৃগোচর করে। তান রঙ্গমণ্টের পট উঠিয়ে 
দিয়ে বাঙালশ সংসারের যে আলোকিত দৃশ্য উদঘাণ্টত করে দেন সেইখানে 
আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ হল। তাদের আনাগোনাও চলচে। একদিন 

তারা হয়তো সে কথা ভুলবে এবং তাঁকে স্বীকার করতে চাইবে না। কিন্তু, আশা 
কার, পাঠকেরা ভুলবে না। যাঁদ ভোলে. তবে সেটা তাদের অকৃতন্ঞতা হবে 


শরৎংচন্দ্র_-১৩ ১৯৩ 


কাবর খাঁষদৃস্টিতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে যে সম্ভাবনা দৃশ্যমান 
হয়োছল, এখন তাই-ই আমরা লক্ষ্য 'করাঁছ। পাঠকের আসর থেকে শরৎচন্দু 
একটুও তিরোহত হনাঁন, শুধু বাংলা নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে তাঁর 
পাঠকসমাজ তাঁকে আজও ঘরে রয়েছে কৃতজ্ঞ পাঁরতৃপ্তি 'নয়ে। 1তাঁন 
একটুও ফ্যারয়ে যানান, নতুনকাল তাঁকে মুছে ফেলতে পারেনি মোটেই। 

শরৎচন্দ্র জল্মশতবার্ধকী বর্ষে আমরা আজ রবীন্দ্রনাথেরই কণ্ঠস্বর শুনব-- 

“আজ শরৎচন্দ্রের অভনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক যে তাঁর 
দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে 'নয়েছে। 
ইতস্তত যাঁদ কিছ: প্রতিবাদ থাকে তো ভালই, না থাকলেই ভাবনার কারণ ।... 
যে-লেখায় প্রাণ আছে, প্রাতপক্ষতার দ্বারা তার যশের মূল্য বাঁড়য়ে তোলে; 
তার বাস্তবতার মূল্য । এই বিরোধের কাজটা যাদের, তারা 'বপরীত পন্থার 
ভন্ত। রামের ভয়*কর ভন্ত যেমন রাবণ। 

জ্যোতিষী মসীম আকাশে ডূব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ 
নানা রাম সমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে, নানা বেগে আবার্তত। শরংচন্দ্রের 
দৃম্টি ডুব ?দয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্যে। সুখে দুঃখে, মিলনে বিচ্ছেদে 
সংঘাঁটত 'বিচিত্ন সৃম্টর তান এমন করে পাঁরিচয় ঁদয়েছেন, বাঙালী যাতে 
আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই তার অফূরান আনন্দে। 
যেমন অন্তরের সঙ্গে তারা খাঁশ হয়েছে, এমন আর কারো লেখায় তারা 
হয়ান। অন্য লেখকেরা অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হদয়ের 
এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর 
সফলতা তান পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্যাভাজন।. তান কারো 
দবাক্ষারত আঁভিজ্ঞানপন্রের জন্যে অপেক্ষা করেনান। আজ তাঁর আভনন্দন 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বতউচ্ছ্বাসভ। শুধু কথাসাহতোর পথে নয়, 
নাট্যাভিনয়ে, িন্নাভনয়ে তাঁর প্রাতভার সংম্রবে আসবার জন্যে বাঙালীর ওৎসক্ 
বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালশর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ 'দয়েচেন। 

সাহত্য-উপদেম্টার চেয়ে শ্রত্টার আসন অনেক উচ্চে। চিন্তাশান্তর বিতর্ক 
নয়, কজ্পনাশান্তর পূর্ণদৃন্টিই সাহত্যে শাশবত মর্যাদা পেয়ে থাকে । কাবির 
আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রম্টা শরংচন্দ্রকে মাল্যদান কার ।” 

সমালোচকদের সামনে, কবির এই শেষ কথা কট রাখাঁছ-_ 

পঁচল্তাশান্তুর বিতর্ক নয়, কল্পনাশান্তর পর্ণদৃন্টিই সাঁহত্যে শাশ্বত 
মযণদা পেয়ে থাকে” 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য এই গুণেই অক্ষয় সাহত্যে পারণত হয়েছে। 


